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En Tengo ganas de ti, la esperada 
segunda parte de A tres metros 
sobre el cielo, Federico Moccia nos 
cautiva con una deliciosa novela 
que nos habla de deseos, amor y 
sueños. 

Tras pasar dos años en Nueva 
York, Step regresa a Roma. El 
recuerdo de Babi lo ha acompañado 
todo este tiempo y teme el 
momento de reencontrarse con ella. 
Pronto se da cuenta de que las 
cosas han cambiado y de que, poco 
a poco, tendrá que reconstruir su 



vida en Italia: hacer nuevos amigos, 
conseguir un empleo, empezar una 
nueva etapa... Cuando conoce a 
Gin, una chica alegre y preciosa, 
cree que podrá volver a 
enamorarse. Pero no es fácil olvidar 
a Babi y cuando, por casualidad, 
tropieza con ella siente cómo todo 
su mundo se tambalea... ¿Es 
posible revivir la magia del primer 
amor? 
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A Gin. 

Tu sonrisa me ha contado esta 

historia. 


A la abuela Elisa y a la tía María, 

que cocinaban 
bien y con amor. Y que, ese día, 
vinieron a verme... 



Uno 


«Me quiero morir». Eso es lo que pensé 
cuando me marché. Cuando cogí el 
avión, hace apenas dos años. Quería 
acabar con todo. Sí, un simple accidente 
era lo mejor. Para que nadie tuviera la 
culpa, para que yo no tuviera que 
avergonzarme, para que nadie buscara 
un porqué... Recuerdo que el avión se 
movió durante todo el viaje. Había una 
tormenta y todos estaban tensos y 
asustados. Yo no. Yo era el único que 
sonreía. Cuando estás mal, cuando lo 
ves todo negro, cuando no tienes futuro, 



cuando no tienes nada que perder, 
cuando... cada instante es un peso 
enorme, insostenible. Y resoplas todo el 
tiempo. Y querrías liberarte como sea. 
De cualquier forma. De la más simple, 
de la más cobarde, sin dejar de nuevo 
para mañana este pensamiento: «Ella no 
está». Ya no está. Y entonces, 
simplemente, querrías no estar tampoco 
tú. Desaparecer. Paf. Sin demasiados 
problemas, sin molestar. Sin que nadie 
tenga que decir: «Oh, ¿te has enterado? 
Sí, precisamente él... No sabes cómo ha 
sido...». Sí, ese tipo contará tu final, 
lleno de quién sabe cuáles y cuántos 
detalles, se inventará algo absurdo, 



como si te conociera de siempre, como 
si sólo él hubiera sabido realmente 
cuáles eran tus problemas. Es extraño... 
Si quizá ni siquiera has tenido tiempo de 
entenderlos tú. Y ya no podrás hacer 
nada contra esa gigantesca boca-oreja. 
Qué palo. Tu memoria será víctima de 
un imbécil cualquiera y tú no podrás 
hacer nada por remediarlo. Sí, ese día 
hubieras querido encontrar a uno de esos 
magos: colocan un pañuelo sobre una 
paloma recién aparecida y, paf, de 
repente ya no está. Ya no está y basta. Y 
tú sales satisfecho del espectáculo. 
Quizá hayas visto bailarinas un poco 
más gordas de lo debido, hayas estado 



sentado en una de esas sillas antiguas, 
algo rígidas, en una sala ubicada en el 
mejor de los casos en un sótano 
cualquiera. Sí, también olía a moho y a 
humedad. Pero una cosa es cierta: no te 
preguntarás nunca adonde ha ido a parar 
la paloma. En cambio, nosotros no 
podemos desaparecer tan fácilmente. Ha 
pasado el tiempo. Dos años. Y ahora 
saboreo una cerveza. Y acordándome de 
cuánto me hubiera gustado ser esa 
paloma, sonrío y me siento un poco 
avergonzado. 

—¿Le apetece otra? 

Un azafata en pie junto a su carrito 
de las bebidas me sonríe. 



—No, gracias. 

Miro por la ventanilla. Nubes 
teñidas de rosa se dejan atravesar, 
blandas, ligeras, infinitas. Una puesta de 
sol lejana. El sol, que hace un último 
guiño. No puedo creerlo. Estoy 
regresando. A-27, ése es mi asiento en 
el avión. Fila de la derecha 
inmediatamente detrás de las alas, 
pasillo central. Y estoy volviendo. Una 
guapa azafata me sonríe de nuevo 
mientras pasa cerca. Demasiado cerca. 
Parece enviada por los Nirvana: «If she 
comes down now, oh, she looks so 
good...». Lleva un perfume ligero, un 
uniforme perfecto, una camisa casi 



transparente hasta el punto de dejar 
apreciar el sujetador de encaje. Camina 
arriba y abajo por el avión, sin 
problemas, sin preocupaciones, 
sonriendo. «If she comes down now ...». 

—Eva es un nombre precioso. 

—Gracias. 

—Usted es un poco como la primera 
Eva, usted me tienta... 

Se queda un momento en silencio, 
mirándome. La tranquilizo. 

—Pero es una tentación lícita. ¿Me 
podría dar otra cerveza? 

—Es la tercera... 

—Pues claro, si sigue pasando así 
por mi lado... Bebo para olvidarla. 



Sonríe. Parece sinceramente 
divertida. 

—¿Cuenta siempre lo que beben los 
pasajeros o soy yo, que le he quedado 
grabado en la memoria? 

—Decida usted. Sepa que es el 
único que ha pedido cerveza. 

Se marcha, pero antes de irse sonríe 
de nuevo. Después rebota alegremente 
mientras se aleja. Asomo la cabeza al 
pasillo. Piernas perfectas, medias 
gruesas de compresión, oscuras, y 
zapatos serios de uniforme como las 
demás. El pelo recogido, una doble 
coleta con algún que otro enredo de más, 
de un rubio ligeramente mechado. Se 



para. La veo hablar con un señor de mi 
misma fila que está un poco más 
adelante. Escucha sus peticiones. 
Simplemente asiente, sin hablar. 
Después dice algo riendo y lo 
tranquiliza. Se vuelve una última vez 
hacia mí antes de marcharse. Me mira. 
Ojos verdes. Una raya ligera. Una 
sombra alta color ébano y algo de 
curiosidad. Estiro los brazos. Esta vez 
soy yo quien sonríe. El señor dice algo 
más. Ella contesta con profesionalidad y 
después se aleja. 

—Muy mona, esa azafata. 

La señora de mi lado se inmiscuye 
en mis pensamientos. Atenta y sonriente, 



ojos picarones tras unas gruesas gafas. 
Cincuenta años bien llevados, no como 
sus dos pendientes, demasiado grandes, 
precisamente como el azul pesado que 
lleva en los párpados. 

—Sí, una gnocca. 

—¿Qué? 

—Es una gnocca. En Roma decimos 
eso de una azafata como ésa. 

Realmente decimos mucho más, pero 
no me parece apropiado comentárselo. 

— Gnocca... —Sacude la cabeza—. 
No lo he oído nunca. 

— Gnocca... A veces, preciosa 
gnocca. Es una expresión simpática 
robada a la pasta. Sabe cómo son los 



ñoquis, ¿no? 

—Sí, claro. Los he oído nombrar y 
los he comido un montón de veces. 

Se ríe divertida. 

—Perfecto, ¿y le han gustado? 

—Muchísimo. 

—¿Ve?, pues entonces es fácil. 
Cuando a una chica se le dice que es una 
gnocca, quiere decir que está «buena», 
como los ñoquis que ha comido usted. 

—Sí, pero me resulta extraño pensar 
en ella como en un ñoqui. Me parece..., 
¿cómo se dice?..., eso: ¡grosero! 

—¡No! Tiene que pensar en esos 
ñoquis que llevan la salsa caliente por 
encima, ese tomate dulce, esos que se 



deshacen en la boca, que casi se pegan 
hasta que la lengua tiene que 
despegarlos del paladar. 

—Sí, ya lo he entendido. Parece que 
le gustan a usted mucho los ñoquis. 

—Bastante. 

—¿Los come a menudo? 

—En Roma, muy a menudo. En 
Nueva York no he probado la comida 
italiana..., ¿qué sé yo?, por principios, 
supongo. 

—Qué extraño, dicen que hay un 
montón de restaurantes italianos 
buenísimos. Oh, mire, está volviendo 
la... gnocca. 

La señora se ríe divertida y señala a 



la azafata, que llega sonriente con el 
vaso de cerveza. Es tan guapa que 
parece casi salida de un anuncio. 

—Dígale que es una gnocca, ya verá 
como le gusta. 

—Me toma usted el pelo... 

—Que no, le aseguro que es un 
cumplido. 

—Entonces, ¿se lo digo? 

—Dígaselo. 

La azafata llega y me ofrece una 
pequeña bandeja con el vaso encima de 
unposavasos de papel. 

—Aquí tiene su cerveza. No puedo 
servirle nada más porque estamos a 
punto de aterrizar. 



—-No se lo hubiera pedido. Estoy 
empezando a olvidarla, aunque no es 
fácil. 

—Ah, sí... Bien, gracias. 

Pruebo la cerveza. 

—Está muy buena, gracias, perfecta, 
fría en su punto. Además, traída por 
usted, parece la cerveza del anuncio. 

—Despéjeme una curiosidad. ¿Cuál 
es la primera cosa que olvidará? 

—Quizá cómo iba vestida... 

—¿No le gusta nuestro uniforme? 

—Mucho. Es que la imaginaré de 
una manera distinta... 

Me mira algo perpleja, pero no le 
doy tiempo a contestar. 



—¿Se queda mucho tiempo en 
Roma? 

—Algunos días... Septiembre en 
Roma es una maravilla. Quiero pasear e 
ir de compras; quizá encuentre algo para 
que no me olviden. 

—Oh, estoy seguro. Encontrará ropa 
perfecta para usted. Porque usted es..., 
¿cómo decirlo?..., ¿cómo se dice? 

Me vuelvo hacia la señora sentada a 
mi lado. 

—Por favor, ayúdeme. 

La señora parece un poco cortada 
pero después se lanza: 

—¡Usted es una... gnoccal 

La azafata la mira perpleja por un 



instante y después me mira a mí. Levanta 
la ceja y, de repente, estalla en una 
carcajada. Menos mal. Ha salido bien. 
Hasta yo me río. 

—¡Oh, muy bien, señora, eso es 
precisamente lo que yo hubiera dicho! 

La azafata, llamada Eva, se aleja 
sacudiendo la cabeza. 

—Abróchense los cinturones, por 
favor. 

Su cola alta se mueve perfecta como 
todo lo demás. Perfecta como las alas de 
una mariposa, una mariposa lista para 
ser cazada. Había una estrofa de una 
canción que me hacía enloquecer cuando 
estaba en Estados Unidos, una estrofa en 



inglés de hace algunos años... « I”m 
gonna keep catching that butterfly...», 
del grupo The Verve. Intento recordarla 
entera, pero no puedo. Una voz llega 
para distraerme. La señora está 
trajinando con algo, y no lo hace 
precisamente en silencio. 

—Uf, nunca puedo encontrar el 
cinturón en estos aviones. 

Ayudo a la mujer, que literalmente se 
ha sentado encima. 

—Aquí está, señora, aquí debajo. 

—Gracias, aunque no consigo 
entender para qué puede servir. No es 
que nos mantenga muy sujetos, que 
digamos. 



—Ah, eso no, seguro. 

—Sí, quiero decir... que si nos 
estrellamos, no es como ir en coche. 

—No, como ir en coche 
precisamente, no... ¿Está nerviosa? 

—Me muero de los nervios. 

Me mira y se arrepiente de haber 
usado esa expresión. 

—Pero, señora, el destino es el 
destino. 

—¿Qué quiere decir? 

—Lo que he dicho. 

—Sí, pero ¿qué ha dicho? 

—Lo ha entendido muy bien. 

—Sí, pero esperaba no entenderlo. 
Me dan pánico los aviones. 



—-No lo sabía. 

La veo muy preocupada mientras me 
sonríe con la boca pegajosa. Sorbo mi 
cerveza y decido divertirme. 

—Piense que la mayoría de los 
desastres aéreos tienen lugar en el 
momento del despegue o bien... 

—¿O bien... ? 

—Del aterrizaje, es decir, dentro de 
poco. 

—Pero ¿qué está diciendo? 

—La verdad, señora, siempre hay 
que decir la verdad. 

Bebo un largo trago de cerveza y por 
el rabillo del ojo me doy cuenta de que 
me mira fijamente. 



—Por favor, dígame algo. 

—¿Qué quiere que le diga, señora? 

—Distráigame, no me deje pensar en 
lo que podría... 

Me aprieta la mano con fuerza. 

—Me hace daño. 

—Ah, perdone. 

Afloja un poco, pero no la suelta. 
Empiezo a contarle algo. Trocitos de mi 
vida un poco confusos, tal como se me 
ocurren. 

—Entonces, ¿quiere saber por qué 
me marché? —La señora asiente. No 
consigue articular palabra—. Mire que 
es una larga historia... —Asiente aún 
con más vigor; sólo quiere escuchar, lo 



que sea con tal de distraerse. Tengo la 
sensación de hablar con un amigo, con 
mi amigo...—. Se llamaba Pollo, eso. 
¿Extraño nombre, verdad? —La señora 
no sabe si debe decir que sí o que no, lo 
que sea para que yo siga hablando—. Él 
es el amigo que perdí hace más de dos 
años. Estaba siempre con su novia, 
Pallina. Una persona encantadora, ojos 
vivaces, siempre alegres, con carácter, 
de broma fácil y afilada... —Escucha en 
silencio, con los ojos curiosos, casi 
embelesados por mis palabras. Es 
extraño... A veces te sientes más 
cómodo con una persona que no 
conoces, hablas de ti con mayor 



libertad. Te sinceras. Quizá porque no te 
interesa su opinión—. Yo, en cambio, 
estaba con Babi, la mejor amiga de 
Pallina. 

Babi. Se lo cuento todo... Cómo la 
conocí, cómo empecé a reír, cómo me 
enamoré, cómo la eché de menos... Sólo 
adviertes la maravilla de un amor 
cuando ya lo has perdido. Tal vez uno se 
siente así cuando se psicoanaliza; es 
algo que siempre me he preguntado. 
Pero de ese modo, ¿se logra ser 
realmente del todo sincero? Tengo que 
preguntárselo a alguien que lo haya 
probado. Pienso mientras hablo. Hago 
pequeñas pausas de vez en cuando. La 



señora, divertida y curiosa, en seguida 
se interesa; ahora ya está más tranquila, 
e incluso me ha soltado la mano. Se ha 
olvidado de la tragedia del avión. 
Ahora, según dice, le interesa la mía. 

—¿Y ha vuelto a hablar con Babi? 

—No, he hablado con mi hermano 
de vez en cuando. Y alguna vez con mi 
padre. Pero no muy a menudo, porque 
las llamadas desde Nueva York salen 
carísimas. 

—¿Se ha sentido solo? 

Le cuento algo vago. No consigo 
decirlo. Me sentía menos solo que en 
Roma. Después, inevitablemente, 
menciono a mi madre. Me sumerjo a 



fondo y casi me divierte ofender los 
principios de la mujer. Mi madre engañó 
a mi padre. Yo la pillé con el tipo que 
vivía enfrente. Casi no se lo cree. La 
noticia le ha hecho olvidarse de todo. 
¿El avión? Ni siquiera se acuerda de 
que está en un avión. Me hace mil 
preguntas... Casi no me da tiempo a 
seguirla. ¿Cómo puede ser que nos guste 
tanto chapotear en los asuntos de los 
demás? Temas picantes, detalles 
prohibidos, actos casi oscuros o 
pecados veniales. Quizá porque así, 
sólo escuchándolos, uno no se ensucia. 
La señora parece disfrutar y, al mismo 
tiempo, sufrir con mi relato. No sé si es 



sincera; la verdad, no me interesa. Se lo 
cuento todo sin problemas. La violencia 
que empleé con el amante de mamá, mis 
silencios en casa, no haberles dicho 
nunca nada a mi padre ni a mi hermano. 
Y después el juicio. Mi madre sentada 
allí, frente a mí. Ella, en silencio; ella, 
que no tuvo la valentía de admitir lo que 
había hecho. Ella, que no ha podido 
confesar su traición para justificar mi 
violencia. Y yo allí, sereno, casi 
riéndome del juez, que me inculpaba de 
un acto para mí tan natural: machacar a 
un imbécil que había violado el vientre 
de la mujer que me engendró. La señora 
me mira con la boca abierta. Podemos 



decirlo de mil maneras... Pero una cosa 
es bromear como hizo Benigni cuando 
saltó sobre la Carra. Aquí, en cambio, 
se trataba de mi madre. La mujer se da 
cuenta. Repentinamente vuelve a 
ponerse seria. Silencio. Entonces intento 
desdramatizar: 

—Como diría Pollo, ¡a mí Beautiful 
me pone, me encanta esa canción! 

En lugar de escandalizarse, se ríe; 
ahora ya es cómplice. 

—¿Y después? —me pregunta con 
curiosidad acerca del próximo capítulo. 
Yo sigo hablando sin problemas, sin 
tapujos. Mi relato no tiene precio. Le 
explico el porqué de Estados Unidos, el 



querer marcharme con la excusa de 
hacer un curso de diseño gráfico... 

—Es fácil encontrarse en una gran 
ciudad... Es mejor cambiar tu vida de 
forma radical. Nuevas realidades, 
personas nuevas y, sobre todo, ningún 
recuerdo. Un año de charlas difíciles en 
inglés, ayudadas por la presencia de 
algún que otro italiano encontrado 
casualmente. Todo muy divertido, una 
realidad llena de colores, música, 
sonidos, tráfico, fiestas y novedades. Un 
inmenso ruido envuelto en silencio. 
Nada de lo que la gente te decía tenía 
que ver con ella, podía evocarla, darle 
vida de nuevo. Babi... Días inútiles 



para dejar descansar mi corazón, mi 
estómago, mi cabeza. Babi. 
Imposibilidad total de retroceder, de 
estar en un momento debajo de su casa, 
de encontrarla por la calle. Babi. En 
Nueva York no hay peligro... En Nueva 
York no hay espacio para Battisti: «Y si 
vuelves a mi mente basta pensar que no 
estás, que estoy sufriendo inútilmente 
porque sé, yo lo sé, yo sé que volverás». 
Falsos acordes para intentar evitar todos 
los sitios que conoce y frecuenta 
también ella, Babi. La señora sonríe. 

—Yo también conozco esa canción. 

La canturrea mal que bien. 

—Sí, ésa es. 



Intento hacer mi pequeña aportación 
a esa interpretación de Corrida. 

Pero me salva el avión. Sta-tu-p. Un 
ruido seco, metálico. Un movimiento 
duro y una pequeña sacudida del 
aparato. 

—Dios mío, ¿qué es eso? 

La señora se lanza sobre mi mano 
derecha, la única libre. 

—Es el tren de aterrizaje, no se 
preocupe. 

—¡Pero ¿cómo que no me 
preocupe?! ¿Y hace tanto ruido? Parece 
que se ha soltado... 

No muy lejos, la azafata y los demás 
miembros de la tripulación ocupan los 



asientos libres y algunos extraños 
asientos laterales cercanos a las salidas. 
Busco a Eva, la encuentro, pero no mira 
hacia mi lado. La señora intenta 
distraerse sola. Lo consigue. Suelta mi 
mano a cambio de una última pregunta. 

—¿Por qué se acabó? 

—Porque Babi se marchó con otro. 

—¿Cómo? ¿Su novia? ¿Con todo lo 
que me ha contado? 

Ahora casi se divierte más ella 
poniendo el dedo en la llaga. El avión y 
su aterrizaje han pasado a un segundo 
plano. Y me abruma a preguntas hasta no 
dejar ni una; es más, presa del arrebato, 
ha pasado a tutearme. Y va directa al 



grano. «Desde que la dejaste, ¿has hecho 
el amor con otra mujer?». Y aún más 
hacia el fondo, en picado, como los 
Stukas de los dibujos animados, Linus, 
el barón rojo: «¿\blverias con ella?». 
Pazienza y sus tiroteos: «¿Es posible 
que la perdones?». «¿Has hablado con 
alguien?». O la cerveza se me ha subido 
o es ella y sus preguntas las que hacen 
que la cabeza me dé vueltas. O el dolor 
de ese amor aún no olvidado. Ya no 
entiendo nada. Sólo siento el redoblar 
del motor del avión y la turbina girando 
al revés en el proceso de aterrizaje. Eso 
es, tengo una idea, puedo salvarme de 
este interrogatorio... 



—Mire las luces de la pista. No lo 
conseguiremos —le digo riendo, de 
nuevo amo del juego. 

—Oh, Dios mío, es cierto, allí 
están... 

Mira asustada por la ventanilla el 
avión y sus alas, que casi rozan el suelo 
y ondean indecisas. Con un brillo de 
vieja pantera, me agarra la mano 
derecha al vuelo. Mira afuera otra vez. 
Todavía en un último instante, lanza la 
cabeza hacia atrás en la butaca y empuja 
con las piernas hacia adelante, como si 
quisiera frenar con los pies. Me clava 
las uñas en la mano. Con algún suave 
rebote, el avión toca tierra. Enseguida, 



las turbinas de los motores empiezan a 
girar al revés y la enorme masa de acero 
tiembla enloquecida con todos sus 
asientos, señora incluida. Pero ella no 
se da por vencida. Cierra los ojos con 
fuerza y tiembla ensañándose con mi 
mano. 

—El comandante informa de que 
hemos llegado a Roma Fiumicino. La 
temperatura exterior... 

Una tentativa de aplauso se levanta 
desde el fondo del avión, apagándose 
casi en seguida. Eso ya no está de moda. 

—Bueno, lo hemos conseguido. 

La señora suspira: 

—¡Gracias a Dios! 



—A lo mejor volvemos a 

encontrarnos. 

—Oh, sí, me ha gustado mucho 
hablar contigo. Pero ¿es cierto todo eso 
que me has contado? 

—Tan cierto como que usted me ha 
apretado la mano. 

Le enseño la mano derecha y la 
marca de las uñas. 

—Oh, cuánto lo siento. 

—No importa. 

—Dios mío... 

—No, de verdad, no pasa nada. 

Empiezan a sonar algunos móviles. 
Sonrisas de tranquilidad tras el 
aterrizaje. Casi todos abren los 



compartimentos situados encima de los 
asientos y sacan bolsas de regalos 
traídos de Estados Unidos, más o menos 
inútiles, dispuestos a ponerse en fila y 
llegar a la salida cuanto antes. Después 
de las horas inmóviles en el avión, 
donde uno se ve obligado a hacer un 
balance de los años pasados hasta el 
momento, se vuelve a la prisa de no 
pensar, a los falsos pensamientos, a la 
carrera hacia la última meta. 

—Adiós. 

—Gracias, buenas noches. 

Azafatas más o menos monas 
saludan a la salida del avión. Eva, con 
porte profesional y una sonrisa 



estampada, los saluda a todos, perfecta. 

—Gracias por las cervezas. 

—Es mi trabajo. 

Me sonríe quizá con más 
naturalidad. 

—Si tienes algún problema... —le 
dejo una tarjeta. 

Lo mira perpleja: es mi número de 
Roma. 

—Esta tarjeta fue mi examen en el 
curso de diseño gráfico. 

—¿Y fue bien? 

—Estaban todos muy contentos. Les 
pareció genial dividirla en blanco y 
azul. 


Es bonita. 



Se la mete en el bolsillo. No he 
querido decirle que soy de la Lazio. 
Después, bajo la escalera. 

Viento tibio. Septiembre. Son apenas 
las ocho y media y el sol se pone. 
Puntualidad británica. Es bonito caminar 
otra vez después de haber volado 
durante ocho horas. Subimos al autobús. 
Miro a la concurrencia. Algunos chinos, 
un estadounidense robusto, un chico que 
no ha dejado de escuchar uno de esos 
Samsung YP-T7X de 512 MB que 
también vi en Nueva York. Dos amigas 
de vacaciones que ya no hablan, 
saturadas acaso por la larga 
convivencia. Una pareja enamorada. Se 



ríen, se dicen siempre algo más o menos 
útil, bromean. Los envidio o, mejor 
dicho, me gusta mirarlos. Mi compañera 
de viaje, la señora rellenita que ahora lo 
sabe todo de mi vida, se me acerca. Me 
mira y sonríe, como diciendo: «Lo 
hemos conseguido, ¿eh?». Asiento. Casi 
me arrepiento de haberle contado tanto. 
Después me tranquilizo: no volveré a 
verla. Control de pasaportes. Algún 
pastor alemán, vigilante, pasea 
nerviosamente arriba y abajo buscando 
un poco de coca o de hierba. Perros 
insatisfechos nos miran con ojos buenos, 
contentos de mantenerse en forma. Un 
policía abre distraídamente mi 



pasaporte. Después cambia de idea, se 
salta por error una página, la recupera y 
mira con más atención. Mis latidos se 
aceleran un poco. Nada, no le intereso. 
Me lo devuelve, lo cierro y lo meto en 
el petate. Recupero mi equipaje. Salgo 
libre, de nuevo estoy en Roma. He 
estado dos años en Nueva York y tengo 
la sensación de que fue ayer cuando me 
marché. Camino veloz hacia la salida. 
Me cruzo con gente que arrastra maletas, 
con un tipo que corre jadeante hacia un 
avión que tal vez perderá. Más allá de 
las vallas de contención, parientes 
esperan a alguien que no llega. Chicas 
guapas y aún bronceadas por el verano 



aguardan a su amor o a quien lo fue. Con 
los brazos cruzados, paseando o quietas, 
con los ojos inquietos o tranquilos, sea 
como sea esperan. 

—Taxi, ¿necesita un taxi? —Un falso 
taxista sale a mi encuentro fingiéndose 
honesto—. Le hago un buen precio. 

No contesto. Entiende que no soy un 
buen negocio y me deja en paz. Miro a 
mi alrededor. Una señora guapa, 
elegante, con un vestido claro y oro 
liviano al cuello, sostiene tranquila la 
mirada a mi paso. Es guapa. Le sonrío. 
Ella esboza una respuesta mínima que 
aun así lo dice todo. Traicionar querría, 
pero no puedo, su deseo de libertad. 



Después mira hacia otra parte, 
renunciando. Sigo observando a mi 
alrededor. Nada. Qué estúpido. ¿Y qué 
me esperaba? ¿Qué estoy buscando? ¿Es 
por eso por lo que has vuelto? Entonces 
no has entendido nada, todavía no has 
entendido nada. Sintiéndome como un 
cretino, me dan ganas de reír. 


—Ya tendría que haber llegado. 

Escondida detrás de una columna, en 
silencio pero con el corazón a mil por 
hora, habla en voz baja para sí misma. 
Quizá para tapar el ruido de su corazón, 
que en realidad está latiendo a dos mil 



por hora. Después, se arma de valor. 
Respira hondo y lentamente se asoma. 

—Allí está. ¡Lo sabía, lo sabía! 

Casi salta de alegría. 

—-No puedo creerlo... Step. Lo 
sabía, lo sabía, estaba segura de que 
volvía hoy. No lo puedo creer. Madre 
mía, es verdad que ha adelgazado un 
montón. Pero sonríe. Sí, me parece que 
está bien. ¿Será feliz? Quizá haya estado 
bien fuera. Demasiado... Pero ¿es que 
soy imbécil? Ahora tengo celos. Pero 
¿acaso tengo derecho? Ninguno... 
¿Entonces? Madre mía, qué mal estoy. 
En serio, estoy fatal, demasiado mal. Es 
decir, estoy demasiado contenta. 



Demasiado. Ha vuelto. No me lo puedo 
creer. ¡Dios mío, está mirando hacia 
aquí! 

Se esconde en seguida otra vez 
detrás de la columna. Un suspiro. Cierra 
los ojos apretándolos con fuerza. 
Permanece apoyada con la cabeza en el 
frío mármol blanco, con las manos 
abiertas contra la columna. Silencio. 
Respira hondo. Fiuuuuu. Inspira... 
Fiuuuuu. Espira... Vuelve a abrir los 
ojos. Precisamente en ese momento pasa 
un turista que la mira perplejo. Ella 
esboza una sonrisa para hacerle creer 
que todo es normal. Pero no hay duda de 
que no lo es. 



—Diablos, me ha visto, lo sé. Dios 
mío, Step me ha visto, lo sé. 

Vuelve a asomarse. Nada. Step ha 
pasado de largo como si nada. 

—Pues claro, qué imbécil. Además, 
si me hubiera visto, ¿qué? 


Aquí estoy, he vuelto. Roma... 
Fiumicino para ser exactos. Camino 
hacia la salida. Atravieso las puertas de 
cristal y salgo a la calle, frente a los 
taxis. Pero precisamente en ese momento 
experimento una extraña sensación. Me 
parece que alguien me está observando. 
Me vuelvo de golpe. Nada. No hay nada 



peor que quien espera algo... y no 
encuentra nada. 



Dos 


La puesta de sol tiñe de naranja algunas 
nubes esparcidas aquí y allá. Una luna 
ya pálida en el cielo se esconde entre 
las últimas ramas de un árbol frondoso. 
Ruidos extrañamente lejanos de un 
tráfico algo nervioso. De una ventana 
llegan algunas notas de una música lenta 
y agradable, el sonido de un piano que 
mejora con el tiempo. Ese mismo chico, 
más mayor, prepara los próximos 
exámenes para la especialización. Un 
poco más abajo, las líneas blancas del 
campo de tenis resplandecen bajo la 



palidez lunar y el fondo de la piscina 
vacía espera triste como todos los años 
el próximo verano. También esta vez ha 
sido vaciada demasiado temprano por 
un portero demasiado estricto. En el 
primer piso del bloque de apartamentos, 
entre plantas cuidadas y lindes 
señaladas por una valla de madera, una 
chica se ríe. 

—Daniela, ¿has acabado ya con el 
teléfono? ¡Tenéis un móvil, vuestro 
padre os lo recarga prácticamente a 
diario! ¿Por qué usáis siempre el fijo? 

—Mamá, ¿acaso no sabes que aquí 
no hay cobertura? ¡Sólo en el salón, y 
allí estáis vosotros escuchando! 



—Es que resulta que nosotros 
también vivimos en esta casa. 

—Vale, mamá. Estoy hablando con 
Giuli. Acabo de contarle una cosa y 
cuelgo. 

—Pero si la has visto esta mañana 
en el colegio. ¿Qué puede haber pasado 
desde entonces, eh? ¿Qué tienes que 
contarle? 

Daniela tapa el auricular con la 
mano. 

—Aunque fuera lo más estúpido del 
mundo, me gustaría ser yo quien 
decidiera si quiero contárselo a todo el 
mundo o no, ¿de acuerdo? 

Daniela se vuelve y le da la espalda 



a Raffaella pensando que así tiene de 
alguna manera la razón. La madre se 
encoge de hombros y se aleja. Daniela 
comprueba por el rabillo del ojo que se 
ha quedado sola. 

—Giuli, ¿has oído? Tengo que 
colgar. 

—Entonces, ¿cómo quedamos? 

—Nos vemos allí. 

—¡No... no hablaba de eso! 

—Oye, está decidido. —Daniela 
mira preocupada a su alrededor—. Éste 
no es un buen momento para hablar, con 
todos dando vueltas por la casa. 

—¡Pero, Dani, es una cosa 
demasiado importante! ¡No puedes 



decidirlo así..en frío! 

—Escucha, ¿no podemos hablar 
directamente en la fiesta? 

—Bien, como quieras. Entonces nos 
vemos allí dentro de tres cuartos de 
hora. ¿Te parece? 

—¡No, al menos necesito una hora y 
cuarto! 

—Vale, adiós. 

Dani cuelga el teléfono. A veces, 
Giuli es imposible. ¿Es que no entiende 
que a veces una necesita esa media hora 
de más? Tengo que estar perfecta, 
guapísima. En la vida sucede pocas 
veces que una tenga que prepararse para 
una noche como ésta. Es más —se ríe 



para sus adentros—, no sucede nunca. 
Por lo general, «eso» ocurre 
precisamente cuando menos te lo 
esperas. Después se va a su habitación, 
indecisa por primera vez sobre qué ropa 
interior ponerse. Se siente distinta, 
extrañamente insegura. Después se 
tranquiliza. Es normal sentirse así, una 
no puede estar segura de cómo saldrá la 
primera vez que se hace el amor. 
Respira hondo. Es cierto. Lo único de lo 
que estoy segura es de que lo haré esta 
noche y con él. Raffaella se cruza con 
ella por el pasillo precisamente en ese 
momento. 

—Daniela, ¿se puede saber en qué 



estás pensando? 

—En nada, mamá... tonterías. 

—Pues entonces, si son tonterías, 
¡piensa en algo más importante! 

Por un instante Daniela querría 
decirle de todo. Su decisión es 
importante y sobre todo irrevocable. 
Luego lo piensa mejor y entiende que 
acabarían mal. 

—Cierto, mamá, tienes razón. 

Al fin y al cabo, no vale la pena 
discutir con ella. Se sonríen. Después 
Raffaella mira el reloj de péndulo que 
hay en el salón. 

—Oh, no tiene remedio. Le había 
pedido a tu padre que volviera antes: 



tenemos que ir a casa de los Pentesi, que 
viven en Olgiata. Pero no hay ni una sola 
vez que me dé una satisfacción... 



Tres 


—¡Stefano! 

De pie frente a mí, en el centro de la 
calle, está mi hermano. Sonrío. 

—Hola, Pa. 

Me alegra verlo. Casi me emociono, 
pero consigo que no se note demasiado. 

—¿Cómo estás? No sabes cuánto me 
he acordado de ti. 

Me abraza con fuerza. Me estrecha 
entre sus brazos. Me gusta. Por un 
instante me acuerdo de la última 
Navidad que pasamos juntos, antes de 
marcharme. Y esa pasta que había 



preparado y que pensaba que no me 
gustaría... 

—¿Y bien? ¿Te has divertido allí 
abajo, en Estados Unidos? 

Me coge una maleta de la mano. 
Naturalmente, la menos pesada. 

—Sí, he estado bien allí abajo, en 
Estados Unidos. Pero ¿por qué dices 
«allí abajo»? 

—Ah, es una forma de hablar. 

Mi hermano, que ahora conoce 
distintas formas de hablar; es verdad 
que las cosas han cambiado. Me mira 
feliz, sonríe. Está sereno. Me quiere de 
verdad. Pero no se me parece en nada. 
Me recuerda a Johnny Palillo. 



—¿De qué te ríes? 

—-No, de nada. 

Lo miro mejor. Todo planchado, 
camisa nueva, perfecta, pantalones 
ligeros de color marrón oscuro, con 
vuelta, americana de cuadritos y 
finalmente... 

—¿Has perdido la corbata, Paolo? 

—Bueno, en verano no me la pongo. 
¿Por qué?, ¿estoy mal? 

No espera ni siquiera respuesta. 

—Ya está, ya hemos llegado. Mira 
qué me he comprado... —Estira el 
brazo para enseñármelo según él, en 
todo su esplendor—: Un Audi A4 último 
modelo. ¿Te gusta? 



¿Cómo decir no a tanto entusiasmo? 

—Es bonito, sí, no está nada mal. 

Pulsa un botón del mando que lleva 
en la mano. Después de dos bips, la 
alarma y los intermitentes dobles se 
apagan. Paolo abre el maletero. 

—Ven, pon las maletas aquí. 

Meto detrás los dos sacos 
estadounidenses más el petate pequeño 
que él coloca ordenadamente: 

—Eh, despacio. 

Entonces se me ocurre una idea: 

—¿Me lo dejas probar? 

Me mira. Su cara cambia de 
expresión. El corazón le da un vuelco. 
Pero el amor por su hermano puede más. 



—Claro, toma. 

Sonríe haciendo un pequeño 
esfuerzo y me tira las llaves con el 
mando a distancia. Qué loco. Jamás 
quieras a un hermano como yo. Sobre 
todo, si te pide un Audi A4 como ése. Y 
nuevo. Me pongo al volante. Huele a 
nuevo, un coche impecable, sólo un 
poco estrecho. Pongo en marcha el 
motor. 

—Se conduce bien. 

—Piensa que aún está en rodaje... 

Me mira preocupado y se pone el 
cinturón. Y yo, quizá porque he 
regresado a Roma, porque querría gritar, 
qué sé yo, porque querría de alguna 



manera librarme de estos dos años de 
silencio, de mi rabia vivida lejos, salgo 
de improviso dando gas. El Audi A4 
derrapa, colea, se rebela, grita, sus 
ruedas rugen en el asfalto caliente. 
Paolo se coge con las dos manos al 
agarradero que hay junto a la ventanilla. 

—¡Lo sabía, lo sabía! Pero ¿cómo 
puede ser que contigo se acabe siempre 
así? 

—¡Pero que dices! ¡Si acabo de 
ponerme al volante! 

—¡Me refería a que contigo no se 
puede estar nunca tranquilo! 

—Vale... 

Acelero, cojo la curva y juego un 



poco con el volante hasta casi acariciar 
el guardarraíl. 

—¿Vas bien así? 

Paolo se acomoda de nuevo en el 
asiento, bajándose la americana. 

—No hay nada que hacer, contigo 
nunca hay un segundo de tranquilidad. 

—Vamos, sabes muy bien que estaba 


bromeando. 

cambiado. 

No te 

preocupes, 

he 

—¿Aún 

cambiado? 

más? 

¿Cuánto 

has 


—Eso no lo sé; he vuelto a Roma 
para comprobarlo. 

Nos quedamos en silencio. 

—¿Aquí dentro se puede fumar? 



—Preferiría que no. 

Me pongo un cigarrillo en la boca y 
aprieto el botón del mechero. 

—Pero ¿qué haces? ¿Lo enciendes 
de todos modos? 

—Ha sido el «preferiría» el que lo 
ha fastidiado. 

—¿Ves?, has cambiado, pero a peor. 

Sonrío y lo miro. Lo quiero mucho. 
Y quizá él sí ha cambiado de verdad; me 
parece más maduro, más hombre. Doy 
una calada al Marlboro médium y hago 
ademán de pasárselo. 

—No, gracias. 

Como respuesta abre un poco la 
ventanilla. Después vuelve a estar 



animado: 

—¿Sabes una cosa? Salgo con una 
tía. 

Mi hermano es siete años mayor que 
yo. Es increíble, a veces parece un niño, 
es un placer ver las ganas que tiene de 
contarme las cosas. Decido darle gusto. 

—¿Y cómo es?, ¿mona? 

—¿Mona? ¡Es guapa! Alta, pelo 
rubio claro... Tienes que conocerla. Se 
llama Fabiola, se dedica a la 
decoración, sólo le gusta ir a 
determinados sitios, tiene mucho 
gusto... 

—Claro, claro... 

—Que no te lo crees, ¿no? Eres un 



incrédulo, es más, eres «incredible». 
¿Te gusta esa expresión? ¡Ella siempre 
la dice! 

—¿Que soy qué? Un poco rarita la 
chica... Ahora entiendo por qué estáis 
tan bien juntos. 

—Bueno, sea como sea, 

sintonizamos bien. 

Sintonizar... ¿Qué querrá decir? La 
sintonía es algo que tiene que ver con la 
música. O peor aún, con los circuitos. El 
amor, en cambio, es cuando no respiras, 
cuando es absurdo, cuando echas de 
menos, cuando es bonito aunque esté 
desafinado, cuando es locura... Cuando 
sólo de pensar en verla con otro 



cruzarías a nado el océano. 

—Pues si os lleváis bien, eso es lo 
importante. Además... —intento acabar 
de la mejor manera posible—, Fabiola 
es un bonito nombre. 

Remate banal, pero no he encontrado 
otro. Básicamente no me importa nada, 
pero si le dijera que el nombre es 
espantoso, no le iba a hacer gracia. 
Paolo necesita siempre la opinión de 
todos. La gilipollez más grande que se 
puede cometer. Además, ¿quiénes son 
todos? Ni siquiera los nuestros han sido 
todos para nosotros. 

Casi me lee el pensamiento. 

—Papá también sale con alguien, 



¿sabes? 

—¿Cómo voy a saberlo si nadie me 
lo cuenta? 

—Monica, una mujer guapa. 
Cincuenta años, muy bien llevados. Le 
ha revolucionado la casa. Ha sacado 
algunas antigüedades, las ha 
desempolvado... 

—¿A papá también? 

Paolo se ríe como un loco: 

—¡Muy bueno! 

Mi hermano y su entusiasmo idiota. 
¿Antes ya era así? Cuando regresas de 
un viaje, todo parece un poco distinto. 

—Viven juntos, tienes que 

conocerla. 



Tienes... ¿Qué quiere decir 
«tienes»? Doy un golpe seco al volante 
para esquivar a un tipo que no quiere 
quitarse del medio. ¡Sal de ahí! Hago 
luces, nada. Doy gas, cambio de marcha. 
Pego el coche a la derecha para 
adelantarlo. 

Paolo empuja con las piernas hacia 
adelante y se agarra al brazo que hay 
entre su asiento y el mío. Después 
vuelvo a la izquierda y lo tranquilizo. 

—Todo bien. En Estados Unidos no 
podía hacer esto: te controlan al 
milímetro. 

—Y has vuelto para desahogarte con 
mi coche, ¿no? 



—¿Cómo está mamá? 

—Bien. 

—¿Qué quiere decir «bien»? 

—¿Y qué quiere decir «cómo está»? 

—Sí que me lo pones difícil. ¿Está 
tranquila? ¿Sale con alguien? ¿Hablas 
con ella? ¿Se ve o se habla con papá?... 

No consigo hacerle esa última 
pregunta: ¿Ha preguntado por mí? 

—A menudo me pregunta por ti. — 
Es la única a la que responde—: Quería 
saber si llamabas desde Nueva York, 
cómo iba el curso, etcétera. 

—¿Y tú? 

—Y yo le dije lo poco que sabía. 
Que el curso iba bien, que extrañamente 



aún no te habías partido la cara con 
nadie, y después me inventé algunas 
cosas. 

—¿Del tipo...? 

—Que hacía dos meses que salías 
con una chica italiana. Si hubiera dicho 
estadounidense, habría visto que mentía: 
no os hubierais entendido. 

—Ja, ja... Dime cuándo tengo que 
reírme. ¿Eso también es un chiste 
«incredible»? 

—Después le dije que te divertías, 
que salías bastante por la noche, pero 
nada de drogas, aunque sí un montón de 
amigos. En definitiva, que no tenías 
intención de volver pero que, de todos 



modos, estabas bien. ¿Lo hice bien? 

—Más o menos. 

—¿O sea...? 

—He salido con dos 
estadounidenses y nos hemos entendido 
muy bien. 

No le da tiempo a reírse, acelero y 
salgo cortando a la derecha. Lejos de la 
tangencial, en la curva, doy gas y las 
ruedas chirrían. Un coche viejo toca el 
claxon a mis espaldas. Sigo la curva 
como si nada hubiera pasado y entro en 
la salida. Paolo se recoloca en el 
asiento y tira de la americana hacia 
abajo. Después intenta decir la suya. 

—No has puesto el intermitente. 



—Ya. 

Conduzco un rato en silencio. Paolo 
mira a menudo hacia afuera, después de 
nuevo hacia mí, intentando atraer mi 
atención. 

—¿Qué pasa? 

—¿Cómo acabó la historia del 
juicio? 

—No acabó mal. 

—¿O sea? —me mira con 

curiosidad. 

Me vuelvo y le sostengo unos 
instantes la mirada. Se queda en silencio 
mientras me mira tranquilo, sereno. No 
creo que mienta, aunque quizá sea un 
actor estupendo. Paolo es un buen 



hermano, pero entre sus hipotéticos 
méritos no se encuentra el de 
«estupendo». Vuelvo a mirar la calzada. 

—Nada, fui indultado y punto. 

—Explícamelo mejor. 

—¿Acaso no sabes de estas cosas? 
¿Recuerdas las condonaciones cuando 
hay elecciones? Pues éste es uno de esos 
casos: los delitos como el mío se 
olvidan y, en cambio, se recuerda al 
presidente. 

Sonríe. 

—¿Sabes?, hace mucho que me 
pregunto por qué le pegaste al tipo que 
vivía enfrente de nosotros. 

—¿Y has podido sobrevivir a ese 



increíble interrogante? 

—Sí, también he tenido otras cosas 
que hacer. 

—En Estados Unidos no durarías ni 
un día. No tienes tiempo para hacer 
preguntas. 

—Pero como estaba en Roma, pensé 
en ello entre un capuchino y un 
aperitivo. Y llegué incluso a una 
conclusión. 

—¡No me digas! ¿Y? 

—Que nuestro vecino molestaba de 
alguna manera a mamá, piropos pesados 
y alguna bromita de más. Tú, no sé 
cómo, lo supiste y, ¡pum!, lo mandaste al 
hospital... 



Me quedo en silencio. Paolo me 
mira. Querría evitar su mirada. 

—Pero hay una cosa que no 
entiendo, que se me escapa... Mamá 
estaba en el proceso y no dijo nada, no 
contó qué había pasado, qué le podía 
haber dicho ese tipo o, en definitiva, por 
qué tú habías reaccionado así. Si tan 
sólo hubiera hablado, quizá el juez 
podría haberlo entendido. 

Paolo, ¿qué sabe realmente Paolo? 
Lo miro un instante y después vuelvo a 
mirar la calle. Líneas blancas en el 
suelo, una tras otra, tranquilas bajo el 
Audi A4. Una tras otra, a veces 
ligeramente borradas. El ruido de la 



calle. Batum, batum, el Audi A4, suave, 
se levanta y vuelve a bajar a cada 
pequeño desnivel. Las junturas de la 
calle se notan todas, pero no molestan. 
¿Es justo decir la verdad? Dar a conocer 
a una persona a otra bajo una luz 
distinta. Paolo quiere a mamá tal como 
es. La quiere como cree que es. O como 
quiere creer que es. 

—¿Por qué me preguntas eso, 
Paolo? 

—Pues para saber... 

—No te cuadra, ¿verdad? 

—Bueno, la verdad... 

—Y para un asesor financiero como 
tú, es una pesadilla. 



Giovanni Ambrosini era el nombre 
de nuestro vecino, no lo descubrí hasta 
el día del juicio. No, mejor dicho, supe 
el apellido antes. Cuando llamé a su 
puerta estaba escrito en el timbre. Salió 
a abrir en calzoncillos. Cuando me vio, 
cerró de golpe. Yo había ido allí sólo 
para hablar, para pedirle educadamente 
que bajara la música. Después sentí un 
vuelco en el corazón. En la rendija de la 
puerta, enmarcado en la jamba, su 
rostro. Esa mirada que nos unió y nos 
separó para siempre. No lo olvidaré 
jamás. Desnuda como no la había visto 
nunca, hermosa como siempre la he 
querido... Mi madre. Entre las sábanas 



de otro. No recuerdo más que el 
cigarrillo que tenía en la boca. Y su 
mirada. Como el deseo de consumar 
alguna otra cosa después de él, ese 
cigarrillo y finalmente... A mí. Mira, 
hijo mío... ésta es la realidad, ésta es la 
vida. Aún me arden las mejillas del 
corazón. Y después, Giovanni 
Ambrosini. Lo saqué fuera de su casa 
por el pelo. Acabó en el suelo. Le rompí 
los dos pómulos con una patada en la 
nuca. Se metió entre la barandilla de la 
escalera y seguí golpeándolo con el 
tacón en la oreja derecha, en la cara, en 
las costillas, en las manos, hasta 
despellejárselas. Esas manos que la 



habían tocado. Y... Basta. Basta. Basta, 
por favor. No puedo más. Esos 
recuerdos que no te abandonan nunca, 
nunca. Miro a Paolo. Respiro hondo. 
Calma. Más hondo. Calma y mentiras. 

—Lo siento, Paolo, pero a veces las 
cosas no encajan. Ese tío me tocaba las 
pelotas, eso es todo. Mamá no tiene 
nada que ver, ¿vale? 

Parece satisfecho. Le gusta oír esta 
versión. Mira por la ventanilla. 

—Ah, no te he dicho una cosa. 

Lo miro preocupado. 

—¿Qué? 

—He cambiado de casa. Sigo 
estando en la Larnesina pero he 



alquilado un ático. 

Al fin, una noticia tranquilizadora. 

—¿Bonito? 

—Una pasada. Tienes que verlo. 
Esta noche duermes en mi piso, ¿no? El 
número de teléfono sigue siendo el 
mismo. He conseguido que volvieran a 
dármelo gracias a un amigo que trabaja 
en Telecom. 

Sonríe satisfecho de ese pequeño 
poder suyo. ¡Joder, menos mal que ha 
mantenido el mismo número! Es el que 
he puesto en mi tarjeta, el que le he dado 
a la azafata. A Eva, la gnocca. Sonrío 
para mis adentros. Corso Francia, Vigna 
Stelluti, en subida hacia piazza Giochi 



Delfici. Paso por delante de la vía 
Colajanni, el atajo que lleva a piazza 
Jacini. Una motocicleta se detiene 
repentinamente en el stop. Una chica. 
Dios mío, es ella. Pelo rubio ceniza, 
largo, debajo del casco. Viste también 
una gorra con visera. Lleva el ipod azul 
y una chaqueta azul cielo como sus ojos. 
Sí, parece ella... Reduzco. Mueve la 
cabeza al ritmo de la música y sonríe. 
Me paro. Ella arranca. La dejo pasar. 
Gira alegre frente a nuestro coche. Me 
da las gracias sólo con los labios... 
Ahora mi corazón se desacelera. No, no 
era ella. Pero un recuerdo me asalta. 
Como cuando estás en el agua, en el mar, 



por la mañana temprano y hace frío. 
Alguien te llama, te vuelves y lo 
saludas... Pero cuando te vuelves para 
seguir caminando llega una ola 
imprevista. Y entonces, sin quererlo, me 
encuentro allí, náufrago en cualquier 
sitio, en cualquier día de hace apenas 
dos años. Es de noche. Sus padres están 
fuera. Me ha llamado por teléfono. Me 
ha dicho que vaya a verla. Subo la 
escalera. La puerta está abierta. La ha 
dejado entornada. La abro lentamente. 

—Babi... ¿Estás ahí? Babi... 

No oigo nada. Cierro la puerta. 
Camino por el pasillo. Paso de puntillas 
frente a los dormitorios. Una música 



suave sale de la habitación de sus 
padres. Qué extraño, había dicho que 
estaban en el Circeo. Por la puerta 
entreabierta sale una luz débil. Me 
acerco y abro. Junto a la ventana, 
repentinamente, aparece ella, Babi. 
Lleva puesta ropa de su madre, una 
blusa de seda ligera color arena, 
transparente y desabrochada. Debajo se 
entrevé un sujetador color crema. 
Después, una falda larga con dibujos de 
cachemir. Lleva el pelo recogido en una 
trenza. Parece mayor, pretende ser 
mayor. Sonríe. Lleva en la mano una 
copa llena de champán. Ahora está 
sirviendo un poco para mí. Deja la 



botella en una cubitera llena de hielo 
que está sobre la cómoda. Alrededor 
hay velas y un perfume de rosas salvajes 
que poco a poco nos envuelve. Apoya un 
pie en una silla. La falda se abre por la 
raja, cae hacia un lado, descubriendo un 
botín, y su pierna, cubierta con una 
media fina de rejilla color miel, con 
ligas. Babi me espera con las dos copas 
en la mano y sus ojos repentinamente 
cambian. Como si hubiera crecido de 
repente. 

—Tómame como si fuera ella... 
Ella, que no te quiere; ella, que a diario 
me vuelve loca intentando separarnos... 

Me pasa la copa. Me la bebo entera 



de un trago. El champán está frío, está 
bueno, es perfecto. Después le doy un 
beso intenso como el deseo que 
experimento. Nuestras lenguas saben a 
champán, adormecidas, perdidas, 
borrachas, anestesiadas... 

Repentinamente se despiertan. Le paso 
la mano por el pelo y quedo prisionero 
de mechones apelmazados, de cabellos 
trabajados. Le mantengo la cabeza así, 
perdida entre mis manos, perdidamente 
mía..., mientras un beso suyo se vuelve 
más ávido. Del todo dueña en mi boca, 
parece que quiera entrar dentro de mí, 
devorarme, llegar a mi corazón. Pero 
¿qué haces? Para. Ya es tuyo. Babi se 



aparta y me mira. En realidad se parece 
mucho a su madre. Y me da miedo la 
intensidad que advierto, que no había 
visto nunca. Entonces me coge una 
mano, se levanta un poco la falda y la 
mete por debajo. Después la guía hacia 
arriba, más arriba... con ella a lo largo 
de las piernas. Abandona la cabeza 
hacia atrás, con los ojos cerrados. Su 
sonrisa, escondida. Un suspiro, fuerte y 
claro. Lleva mi mano aún más arriba. 
Sin prisa, sobre sus bragas. Aquí. Las 
aparta un poco y me pierdo con los 
dedos en su placer. Babi suspira ahora 
con más fuerza. Me desabrocha los 
pantalones y me los baja veloz, ávida 



también aquí, como nunca. Y dulcemente 
lo encuentra. Se detiene. Me mira a los 
ojos y sonríe. Me lame la boca, me 
muerde, tiene hambre. Tiene hambre de 
mí. Se apoya, me empuja, tiene su frente 
contra la mía, sonríe, suspira, empieza a 
moverse con la mano arriba y abajo, 
perdiéndose hambrienta en mis ojos y en 
los suyos... Después se baja las 
braguitas, me da un último beso suave y 
me acaricia con la mano bajo la 
barbilla. Se pone sobre la cama a cuatro 
patas y se descubre por detrás 
levantándose la falda. Se la apoya en la 
espalda y se vuelve hacia mí. 

—Step, por favor, tómame con 



fuerza, como si yo fuera mi madre, 
hazme daño... Te lo ruego, te lo juro, 
tengo ganas. 

Y me parece increíble. Pero lo hago. 
Obedezco y ella empieza a gritar como 
no lo había hecho nunca, y casi me 
desmayo de placer, de deseo, de lo 
absurdo de la situación, del amor de 
aquello que no creía posible. Aún estoy 
ansioso de placer en el recuerdo y casi 
me falta la respiración... 


—¡Eh, Step! 

-¿Sí? 

De repente, vuelvo en mí. Es Paolo. 



—¿Qué pasa? Te has parado en 
mitad de la calle. 

-¿Qué? 

—Me sorprende tanta amabilidad 
por tu parte. Nunca te había visto hacer 
una cosa parecida: ¡darle preferencia a 
una chica que ni siquiera la tiene! 
Increíble. O Estados Unidos te ha 
sentado realmente bien, o has cambiado 
en serio. O bien... 

—¿O bien? 

—O bien esa chica se parecía a otra. 

Se vuelve hacia mí y me mira. 

—Eh... No olvides que somos 
hermanos... 

—Precisamente, eso es lo que me 



preocupa... Es una «broma», por si no 
lo has entendido. 

Paolo se ríe. Yo vuelvo a conducir 
buscando de nuevo el control. Lo 
encuentro. Después, respiro hondo. Más 
hondo. El dolor de saber que esa marea 
alta no me abandonará nunca. 



Cuatro 


El Z4 es un coche increíble. Daría 
cualquier cosa por tenerlo. Claudio 
Gervasi está en Porta Pinciana, parado 
delante del escaparate del concesionario 
BMW. Lo mira como si fuera un niño, 
extasiado, deseoso, disgustado porque 
no lo puede tener. Si Raffaella se 
enterara de lo que está deseando, tendría 
problemas. Y si se enterara de todo lo 
demás, lo mataría. Prefiere no pensarlo. 
No lo sabrá nunca. Y a esas alturas, 
como ha llegado hasta allí, merece la 
pena entrar. No hay y nada malo en tener 



un deseo. ¿O eso también está incluido 
en la lista de los pecados sociales? 
Claudio intenta convencerse. Tampoco 
me comprometo de ninguna manera..., 
sólo quiero saber cuánto me darían en 
una hipotética permuta. A lo mejor me 
tasan bien mi Mercedes 200. Tiene sus 
kilómetros, pero está en buen estado... 
Da una vuelta alrededor del coche, 
examinándolo. Exceptuando esa pequeña 
rozadura culpa de Babi y Daniela y, 
sobre todo, de cómo aparcan su Vespa. 
Veamos qué me dicen... Entra en la 
tienda. En seguida se le acerca un joven 
dependiente, impecable, con una bonita 
corbata grande, azul como su traje con la 



americana ajustada y pantalones 
estrechos perfectos, con la vuelta que 
acompaña sus mocasines oscuros, 
sencillos, pero perfectamente lustrados. 
Precisamente como ese coche. Visto de 
cerca parece aún más bonito. Es azul 
cielo pálido y el interior un poco más 
oscuro, con los acabados de piel de 
colores beige claro y negro que con 
suavidad forra cada pieza, del volante al 
cambio. Irresistible. 

—Buenas tardes, ¿puedo ayudarlo? 

—Sí, quisiera saber el precio de 
este BMW. ¿Es el Z4, verdad? 

—Por supuesto, señor. Entonces, full 
optional, llaves en mano con ABS y 



llantas, naturalmente, de aleación... 
Veamos..., señor, es usted afortunado, 
estamos de promoción. Para usted serían 
cuarenta y dos mil euros. Euro más, euro 
menos, se entiende. 

Seguramente más. Menos mal que 
soy afortunado y que están de 
promoción. Entonces, el dependiente, 
que lo ve algo desilusionado, le sonríe. 

—Mire que éste era el coche de 
James Bond. 

Claudio no cree lo que oye. 

—¿Precisamente éste? 

—¡No, no, éste no! —El dependiente 
lo mira intentando averiguar si le está 
tomando el pelo—. Entre otras cosas, 



porque creo que el que usaron en esas 
películas fue el Z3, el BMW de la serie 
anterior, y debieron de destruirlo o 
sacarlo a subasta. Pero éste en concreto 
se usó en Ocean ’s Twelve, ¿o era 
Eleven ? Ahora no me acuerdo bien... 
De todos modos, lo han llevado George 
Clooney, Matt Damon, Andy García, 
Brad Pitt y ahora... ¡usted! 

Claudio esboza una sonrisa. 

—Quizá... 

El dependiente se percata de que 
tiene delante a un indeciso crónico. No 
conoce la verdad. Tiene delante una 
sombra enorme, un holograma terrible, 
una proyección en láser, Claudio 



envuelto por el pensamiento de su mujer. 
El chico decide calentar al cliente 
potencial con algunas informaciones. Da 
una vuelta alrededor del coche dando 
datos: velocidad, consumo, prestaciones 
de todo tipo y, naturalmente, posibilidad 
de leasing. 

—A propósito... —ante este último 
dato, Claudio recobra la esperanza—, si 
se da el caso, ustedes compran el coche 
antiguo, ¿no? 

—¡Claro, por supuesto! Aunque en 
estos momentos el negocio del 
automóvil no está muy boyante, señor. 

Claudio no tenía dudas al respecto. 

—¿Puede echarle un vistazo? Lo 



tengo aquí fuera. 

—Claro, vayamos a verlo. 

Claudio sale de la tienda 
acompañado por el dependiente. 

—Aquí está, éste es. 

Muestra orgulloso su Mercedes 200 
gris oscuro metalizado. El chico está 
ahora atento, serio, minucioso. Lo mira 
tocándolo de vez en cuando, 
comprobando eventuales trabajos de 
reparación engañosamente ocultos. 
Claudio intenta tranquilizarlo. 

—Ha pasado siempre todas las 
revisiones, y hace poco cambié también 
las ruedas... 

El dependiente da una vuelta 



alrededor del vehículo y mira el otro 
lado, el estropeado por la Vespa. 
Entonces Claudio intenta distraerlo. 

—Y precisamente la semana pasada 
le hicieron una revisión completa. 

Pero a un dependiente como ése no 
se le escapa nada. 

—Sí... ¡pero tiene un buen golpe, 
¿eh?! 

—Bueno, mis hijas. ¡Les he dicho 
mil veces que peguen la Vespa a la 
pared, pero ni caso! 

El dependiente se encoge de 
hombros, como diciendo «¿Y yo qué 
puedo hacer?». 

—Bueno, de todos modos lo 



arreglarán. Y habrá que revisar el motor. 
Lo verá el jefe técnico. Bueno, si no 
hubiera más problemas, yo creo que su 
valor estaría sobre los cuatro mil o 
cuatro mil quinientos euros. 

—Ah... —Claudio se queda sin 
palabras. Esperaba al menos el doble—. 
Pero es del 99. 

—La verdad es que yo pensaba que 
era del 2000; de todos modos, le 
confirmo el precio que ya le he dicho, 
¿le parece bien? 

¿Que si me parece bien? A ti te 
parece bien. Tendría que pagaros 
37.500, euro más, euro menos. Pero 
Claudio decide no pensar más. 



—Sí, bien... claro... 

—Entonces, quedamos así. Si nos 
necesita, ya sabe dónde estamos. 

El joven dependiente le estrecha la 
mano con fuerza, seguro de que más o 
menos lo ha convencido. Después le da 
una tarjeta con su nombre y el logo de 
BMW. Claudio lo observa alejarse. 
Cuando el dependiente ya está cerca de 
la tienda y no lo puede ver, Claudio 
rompe la tarjeta y la tira a una papelera 
cercana. Sólo faltaría que Raffaella 
encontrara la prueba del delito. Sube a 
su Mercedes y apoya las manos en el 
volante. ¡Querida, ya sabes que no te 
traicionaré nunca! Después coge el 



móvil, mira a su alrededor y escribe un 
sms. Lo envía y, naturalmente, un 
segundo después lo borra. Finalmente, 
como último gesto de gran libertad, 
enciende unMarlboro. 



Cinco 


—Ya estamos, Step, es el 237. Espera, 
que abro la verja. Apárcalo aquí. El 
número 6 es el mío. —Paolo está 
orgulloso. Cogemos las bolsas—. El 
ascensor sube directamente desde el 
garaje. 

También está orgulloso de eso. 
Llegamos al quinto piso. Abre la puerta 
como si se tratara de una caja fuerte. 
Alarma, dos cerraduras, puerta 
blindada... Su nombre: Paolo Mancini, 
una tarjeta impresa sobre una pequeña 
placa enmarcada en oro. Es horrible, 



pero no se lo digo. 

—¿Has visto? He puesto una de mis 
tarjetas en la placa. Está también el 
número de teléfono. Buena idea, ¿no? 
Pero ¿por qué te ríes? No te gusta, 
¿verdad? 

—Claro que sí. Pero, según tú, ¿por 
qué debería decirte siempre mentiras? 
Me gusta de veras, créeme. 

Sonríe algo más relajado y me hace 
entrar. 

—De acuerdo, ven. Mira, aquí 
está... 

Por dentro, la casa no está nada mal: 
parquet nuevo, colores claros, paredes 
blancas... 



—Falta un poco de decoración, pero 
lo he reformado entero. Mira, he puesto 
reguladores en los interruptores, ¿ves? 
—Prueba uno subiendo y bajando una 
luz—. Una pasada, ¿no? 

—Una pasada. 

Me quedo en la entrada con los dos 
sacos en la mano. Paolo sonríe feliz por 
su idea. 

—Te enseñaré dónde puedes dormir. 
—Abre la puerta de una habitación que 
hay al fondo del pasillo—. ¡Tachán! 

Paolo se queda en la puerta, 
sonriente. 

—Eh... 

Debe de haber alguna sorpresa 



dentro. Entro. 

—He recuperado tu ropa y la he 
traído aquí. Algunos jerséis, las 
camisetas, las sudaderas... Y mira esto. 
—Me muestra un cuadro colgado de la 
pared—. Quedó una ilustración de 
Andrea Pazienza. Ésta no la quemaste. 

Me recuerda, sin quererlo, esa 
Navidad de hace dos años y medio. Tal 
vez lo entiende y un poco lo lamenta. 

—Bien, yo me voy a mi habitación. 
Instálate a tu gusto. 

Dejo el saco encima de la cama, 
abro la cremallera y empiezo a sacar la 
ropa. Jerséis, chaquetas. Una chaqueta 
de deporte Abercrombie. Vaqueros 



descoloridos de la marca Junya. Una 
sudadera de color arena Vmtage 55. 
Camisas bien dobladas Brooks Brothers. 
Las pongo dentro de un armario blanco. 
Tiene varios cajones. Abro también la 
otra bolsa y los lleno todos. En el fondo 
del saco hay un paquete envuelto. Lo 
cojo y salgo del cuarto. Paolo está en su 
habitación, tumbado sobre la cama con 
los pies fuera. 

—Toma —arrojo el paquete sobre 
su barriga. Lo coge como si de un 
puñetazo se tratara y se dobla en dos 
haciendo que el paquete caiga sobre la 
cama. 


Gracias, ¿y esto por qué? 



Siempre busca una explicación. 

—Es la última moda en Estados 
Unidos. 

Lo desenvuelve y lo desdobla 
delante de sus ojos. Está un poco 
perplejo. 

—Es la chaqueta de los bomberos. 
Allí se la ponen todos los recién 
llegados. 

Ahora que se lo he dicho, le gusta 
más. 

—¡Me la pruebo! 

Se la pone encima de la americana y 
se mira al espejo. Intento no reírme. 

—¡Ostras, qué pasada! 

Esa expresión no es propia de él; le 



ha gustado de verdad. 

—Has acertado hasta la talla. 

—Cuídala bien. Vale un trocito de tu 
casa. 

—¿En serio es tan cara? 

—Eh, tú habitación es más bonita 
que la mía, es más grande. 

—Sí, lo sé, Step, pero... 

—Paolo... lo decía en broma. 

Él suspira, aliviado. 

—No, en serio, sea como sea, la has 
reformado bien. 

—No sabes lo que me he gastado... 

Ya asoma de nuevo el asesor 
financiero. Regreso a mi habitación y 
empiezo a desnudarme. Tengo ganas de 



darme una ducha. Paolo entra en la 
habitación, todavía lleva la chaqueta 
puesta con la etiqueta colgándole del 
cuello y un paquete en la mano. 

—Yo también tengo una sorpresa 
para ti. —Hace ademán de lanzar el 
paquete pero después cambia de idea y 
me lo pasa despacio—. No se puede 
tirar, es delicado. 

Lo abro con curiosidad. 

—Es por tu cumpleaños. —Consigue 
turbarme—. En realidad, es por el 
cumpleaños que pasaste en Estados 
Unidos. Sólo pudimos llamarte por 
teléfono. 

—Sí, escuché el mensaje en el 



contestador. 

Sigo desenvolviendo el regalo. 
Intento no pensar en ese día, pero no lo 
consigo. 21 de julio... Estar fuera 
adrede todo el día para no esperar 
inútilmente junto al teléfono. Después 
volver a casa y ver el contestador 
parpadeante. Un mensaje, dos, tres, 
cuatro. Cuatro mensajes, cuatro 
llamadas recibidas. Cuatro 

posibilidades. Cuatro esperanzas. 
Vamos con la primera: «Hola, Stefano, 
soy papá... ¡Felicidades! Creías que me 
había olvidado, ¿eh?». 

Mi padre. Siempre tiene que añadir 
un toque de humor a lo que hace. 



Aprieto la tecla y avanzo. «Cumpleaños 
feliz, cumpleaños feliz para Step...». Mi 
hermano. Mi hermano, que hasta me 
canta feliz cumpleaños por teléfono. 
¡Menudo pringado! Quedan dos. Otro 
mensaje, el penúltimo. «Hola, 
Stefano...». No, es mi madre. Lo 
escucho en silencio. Su voz se desliza 
suave, lenta, amorosa, tal vez algo 
cansada. Entonces cierro los ojos y los 
puños y trato de contener las lágrimas. Y 
lo consigo. Hoy es mi cumpleaños, 
mamá. Quiero estar contento, quiero 
reír, quiero estar bien, mamá... Sí, yo 
también te echo de menos. Son tantas las 
cosas que echo de menos... Pero hoy 



tengo ganas de no pensar. Te lo ruego. 
«Muchas felicidades, Stefano, y, por 
favor, llámame cuando puedas. Un 
beso». Queda, pues, un último mensaje. 
La luz verde parpadea silenciosa. La 
miro en silencio. Se enciende y se apaga 
lentamente. Esa luz verde podría ser el 
mejor regalo de mi vida. Su voz. La idea 
de que a mí también me eche de menos. 
De poder en un instante volver atrás, a 
entonces, volver a empezar... Sueño aún 
por un instante. Después pulso la tecla. 
«¡Hola, mítico! ¿Qué tal estás? Oh, qué 
placer absurdo oír tu voz aunque sea 
sólo en el contestador. No sabes cuánto 
te echo de menos... Muchísimo. Roma 



está vacía sin ti. Me has reconocido, 
¿verdad? Soy Pallina. Claro que ahora 
tengo la voz más de mujer. Tengo que 
contarte un montón de cosas. ¿Por dónde 
empezamos? Veamos... Al fin y al cabo, 
puedo apalancarme: mis padres han 
salido, llamo desde casa y gasto que es 
un placer porque me han hecho enfadar. 
Así los castigo un poco, ¿no?...». 

Me hace reír, me alegra. La escucho 
con una sonrisa. Pero no puedo mentir, 
no a mí mismo. No era ésa la llamada 
que esperaba. No es un cumpleaños sin 
su voz. No me parece ni siquiera que 
haya nacido. Y en cambio ahora, 
después de más de dos años, estoy otra 



vez aquí. 

—Entonces, ¿qué dices?, ¿te gusta? 

Termino de desenvolverlo y después 
miro la caja. 

—Es el último modelo: un Nokia 
fantástico. 

—¿Un móvil? 

—Una pasada, ¿eh? Tiene cobertura 
en todas partes. Lo he conseguido 
gracias a un amigo porque todavía no 
está en las tiendas. Es unN-70, tiene de 
todo y es pequeño. Cabe en el bolsillo 
de la chaqueta. 

Se lo mete para demostrarme que lo 
que dice es verdad. 

—Está visto que tienes amigos 



diligentes, ¿eh? 

—Et voilá, ¿has visto? Se abre así y 
se puede quitar el sonido y hacer que 
sólo vibre. Toma. 

Ni siquiera ha oído mi broma. Sólo 
espera mi reacción. 

—Gracias —es lo único que consigo 
decir—. Necesitaba un móvil. 

—Ya tienes el número: 335 808 080, 
¿fácil, no? También es cosa de mi amigo 
de Telecom. 

Está aún más satisfecho. Mi hermano 
y sus amigos... Ahora tengo un número. 
Estoy fichado, identificado. Localizable, 
quizá. 


Es muy bonito, pero ahora tengo 



que darme una ducha. 

Dejo el móvil sobre la cama. 

Paolo se sale sacudiendo la cabeza: 

—Ay, si lo tiras así, ese móvil 
durará poco. 

Mi hermano. No tiene remedio. ¡Qué 
aburrido es! Y sin embargo los dos 
nacimos del mismo semen, el de mi 
padre, o al menos eso espero. Enciendo 
la radio que hay en la mesilla y la 
sintonizo. Mientras me desnudo, me río 
solo. Mi madre seguro que engendró a 
Paolo con otro. Sería lo más. Al menos, 
tendía una explicación. Pero desecho la 
idea. Eran otros tiempos. Tiempos de 
amor. Me gusta este trozo. Me pongo a 



canturrear un poco. 


Estoy debajo de casa de Paolo. He 
visto las luces que se encendían. Sé que 
ésta es la nueva casa de su hermano. 
Allí está, lo veo. Step pasa frente a la 
ventana. Ésa debe de ser su habitación. 
Pero si se está desnudando... Y está 
cantando. Me pongo los auriculares. 
Enciendo la radio de mi móvil. Cambio 
de emisora hasta que me parece 
encontrar lo que canturrea Step. Miro el 
dial: Ram Power 102.70. «Una la vives, 
una la recuerdas», dice su eslogan. 
Quién sabe qué prefiere Step... Miro la 



hora. Es tarde, tengo que volver a casa. 
Seguro que mis padres me están 
esperando. 


—Paolo, ¿tienes una toalla? 

—Te he dejado algunas en el baño. 
Las encontrarás en orden de color, el 
azul más claro para la cara; el más 
oscuro para el bidet, y finalmente hay un 
albornoz azul detrás de la puerta. 

Es verdad, mi hermano es un 
auténtico obseso del orden. 

—Eh, Step, deja que te vea. 

Me planto frente a la puerta. 

—Caray, qué bien estás. ¿Has 



adelgazado? 

—Sí. En Estados Unidos se entrena 
de otro modo en el gimnasio. Mucho 
boxeo. Nada más empezar entendí lo 
lentos que somos aquí, en Roma. 

—Estás muy definido. 

—¿Cuándo coño has aprendido tú 
esas expresiones? 

Me abandono a mi tosco romano. 

—Me he apuntado a un gimnasio. 

—No puedo creerlo. ¡Ya era hora! 
Pero mira que me dabas la paliza: que si 
perdía el tiempo en el gimnasio, que qué 
más me daba el físico... Y al final, ¿qué 
haces? 

—Me convenció Fabiola. 



—Ah, ¿ves? Empieza a gustarme 
Fabiola. 

—Me dijo que estaba demasiado 
tiempo sentado y que un hombre debe 
decidir quién es físicamente a los treinta 
y tres años. 

—¿A los treinta y tres años? 

—Eso dijo. 

—Entonces aún tenías dos años de 
libertad. 

—He preferido no ajustarme tanto a 
la regla. 

—Bien por Fabiola. —Me voy al 
baño—. ¿Y dónde te has apuntado? 

—En el Román Sport Center. 

Silencio. Vuelvo a aparecer por la 



puerta. 

—¿Eso también lo decidió Fabiola? 

—-No. —Sonríe orgulloso, según él, 
de su elección—. Yo... bueno, la verdad 
es que ella ya iba allí. 

—Ah, eso... 

Vuelvo al baño y cierro la puerta. 
No puedo creerlo. No hay nada peor que 
ir al gimnasio con tu novia. Estás 
pensando en ella hasta debajo de las 
pesas, vigilando quién se le acerca, qué 
le dicen, ese tipo que finge enseñarle el 
movimiento adecuado..., y qué hace ella 
y cómo responde. Terrible. De vez en 
cuando veo esas parejas. Un beso al 
final de cada serie. Y después, tras el 



entrenamiento, la pregunta obligada: 
«¿Qué hacemos esta noche?». 

Porque una pareja debe tener su 
programa. De lo contrario ¿qué clase de 
pareja es? Si, en cambio, estás «libre», 
entonces el Román es perfecto. 
Automáticamente, el músculo trabaja el 
doble, debe ponerse en evidencia él 
mismo para pillar. Las máquinas y las 
pesas casi fingen trabajar, silenciosos 
espectadores de quién sabe cuántos 
amores calculados. Claro que sí, porque 
acabada cada serie la gente se mira, se 
sigue el rastro, una sonrisa y después 
dale con la charla inútil. Quien eres, 
dónde estuviste ayer, qué local han 



abierto hoy, qué planes tienes para la 
noche, qué haces mañana y cuánto 
dinero tienes. En definitiva, si vale o no 
la pena follarte. 

Abro el grifo de la ducha y me meto 
debajo del chorro. Agua fría. Apoyo el 
brazo contra la pared y empujo hasta 
intentar inútilmente echarla abajo. Se me 
hinchan los hombros y el agua rebota, 
ahora más templada. Después inclino la 
cabeza hacia atrás, la boca medio 
abierta, y el agua cambia repentinamente 
de recorrido. Uno pequeño no impetuoso 
que encuentra recodos y escondites entre 
mis ojos, entre la nariz y la boca, entre 
los dientes y la lengua. La escupo friera 



de la boca, respirando. Mi hermano. Mi 
hermano, que va al Román Sport Center. 
Mi hermano con su Audi A4 nuevo. Mi 
hermano con su novia. Mi hermano, que 
se entrena con ella y entre una risa y otra 
decide qué hacer esa noche. Ahora está 
todo claro. Él es papá, sin sombra de 
duda. Cuanto mayor se hace, más se 
define la fotocopia. Yo, en cambio, 
permanezco desvaído en una esquina. 
Me gustaría saber quién se ha agenciado 
mi tóner. Salgo de la ducha. Me pongo el 
albornoz y me seco el pelo con la toalla 
azul exactamente como él quiere. Me 
froto con fuerza el pelo recién cortado y 
en un instante lo tengo seco. Me dejo la 



toalla sobre la cabeza y voy a la 
habitación. Paolo me ve. 

—Es impresionante cómo te pareces 
a mamá. Llámala, estará contenta. 

—Sí, más tarde. 

Hoy no tengo ganas de alegrarle el 
día a nadie. 



Seis 


Desde el fondo del pasillo se oye el 
ruido de las llaves que giran en la 
cerradura de la puerta. Raffaella se 
vuelve. 

—Oh..., ¡aquí está Claudio! 

La puerta del fondo del pasillo se 
abre lentamente. Pero, en cambio, en 
todo su nuevo esplendor entra Babi. 

Raffaella sale a su encuentro. 

—¡Pero ¿qué has hecho?! 

—¿Cómo que qué he hecho? 

—¡Sí, llegas tarde y encima te has 
cortado el pelo! 



—¡Dios mío, mamá, me has dado un 
susto de muerte! ¡No sabía de qué 
hablabas! Sí, me lo he cortado esta 
mañana. ¿Me sienta bien? Ha dicho 
Arturo, que es quien me lo ha cortado, 
que así me favorece más. 

—Sí... ¡pero es que lo habíamos 
planeado todo para túpelo largo! 

—Mamá, pero si sólo me lo ha 
escalado. —Babi le sonríe—. Sabía que 
dirías eso. Mira... —Abre una pequeña 
bolsa de Furia y saca tres Polaroids—. 
Mira, he hecho adrede las pruebas. ¿No 
me sienta mejor así? 

Raffaella la mira. Después sonríe 
contenta y satisfecha de su hija y de su 



nuevo corte de pelo junto a todo lo 
demás que hay en esas fotos. Pero no 
quiere darse por vencida. No, no quiere 
ser excluida de ninguna decisión, sobre 
todo para una cosa tan importante. 

—Sí, te sienta bien, pero la elección 
que habíamos hecho me parecía más 
adecuada..., la del pelo largo. 

—¡Vamos, no te hagas la dura, 
mamá! Ya verás como para entonces ya 
me habrá crecido. He vuelto antes 
porque esta noche tenemos la cena en 
Mangili, ¿no? 

—No, la he aplazado hasta la 
semana próxima. 

—¡Pero, mamá, podrías haberme 



avisado! ¡He vuelto pronto adrede 
porque temamos que ir allí! Llámame 
por teléfono, ¿no? ¡Siempre llevo el 
móvil encima! ¡Me llamas para las 
cosas más estúpidas y, en cambio, no me 
avisas de esto! 

—No te llamo nunca para cosas 
estúpidas. 

—Sí, lo sé, pero tenía mucho interés 
en resolver este problema. 

Babi resopla y se lleva las manos a 
la cintura. Cuando pierde la calma es 
como una niña. Sólo le falta ponerse a 
patalear. 

—Babi, no seas así; iremos a 
Mangili la semana que viene... 



—¡Sí, pero pronto! Quiero estar 
segura de ese Mangili... No lo hemos 
probado nunca, y no lo conoce nadie. 

—Pero si hasta organiza cenas para 
el Vaticano. 

—¡Sí, lo sé, pero ésos no salen 
nunca, no están acostumbrados a comer! 
¿Qué sabrán si es bueno o no lo que les 
dan en el convento? 

—Babi, tranquilízate. Ya verás como 
todo saldrá bien. 

Raffaella intenta calmarla. 

—Es sólo una cena... 

—¡Sí, pero es mi cena, y para mí es 
importante! ¡Uno espera que no sea la 
última cena, pero sí que sea al menos la 



única cena! 

Y diciendo esto, Babi se marcha y se 
encierra en su habitación con un portazo. 
Raffaella se encoge de hombros. Es 
normal que esté nerviosa en esa 
situación. Precisamente en ese momento 
se abre la puerta de casa y entra 
Claudio. 

—¡Amor, ya he llegado! 

—Menos mal. Pero ¿qué has hecho 
hasta ahora? 

Claudio la besa apresuradamente en 
los labios. 

—Perdona, he tenido que revisar 
unos expedientes en la oficina. 

No puede decirle que ha revisado 



cada accesorio, los consumos y las 
fantásticas prestaciones del Z4. Y no 
sólo eso. También ha pedido una 
valoración prácticamente irrisoria de su 
Mercedes. 

—Cámbiate la camisa y ponte 
también otra corbata. Rápido. Lo tienes 
todo preparado sobre la cama. 

—Pero ¿no teníamos que ir a probar 
el catering de mi amigo Mangili? ¿Para 
qué tengo que cambiarme? 

—Claudio, pero ¿dónde tienes la 
cabeza? Te he llamado a propósito esta 
mañana a la oficina. Me había olvidado 
por completo de que esta noche 
teníamos que ir a casa de los Pentesti. 



¡Lo de Mangili lo he pasado a la semana 
próxima! Venga, arréglate, que ya 
llegamos tarde. 

—Ah, sí, es verdad. 

Claudio va a la habitación e intenta 
recuperar el tiempo perdido. Se quita la 
chaqueta y se desnuda con rapidez. 
Precisamente en ese momento, el móvil 
suena con insistencia. Claudio lo coge 
del bolsillo de la chaqueta. He ahí la 
respuesta a su mensaje. Lo lee, sonríe y 
apenas le da tiempo a borrarlo antes de 
que entre Raffaella. 

—Date prisa y no pierdas tiempo 
con el móvil. ¿Quién era? 

—Sí, perdona, era Filippo Accado, 



que me ha mandado un mensaje. 

—¿Filippo? ¿Y desde cuándo os 
escribís mensajes? 

—Oh, así se pierde menos tiempo. 

Claudio se quita la camisa y se pone 
la limpia, desabrochándose sólo el 
cuello para ir más de prisa, pero 
también para esconder la cara. 

—Nada, me decía que el lunes no se 
juega al bridge, que no sé qué ha 
pasado. 

—Mejor. Entonces organizaremos 
para el lunes la prueba del catering en 
Mangili. Venga, date prisa, te espero en 
el salón. 

Claudio acaba de ponerse la camisa 



y se derrumba en la cama. Nunca las 
había pasado tan canutas. Muy bien, ha 
caído también el bridge. Bueno, ha sido 
lo primero que se me ha ocurrido, a algo 
hay que renunciar. Se pone la corbata, se 
levanta el cuello de la camisa y prepara 
el nudo. ¿Y si en casa de los Pentesti 
estuvieran también los Accado? Ostras, 
no había pensado en eso. ¿Y si Filippo, 
que es un zopenco, no lo entendiera a la 
primera? Ya le parece estar oyéndolo: 
«Pero, Claudio, ¿qué dices? Yo no te he 
mandado ningún mensaje». Y en ese 
momento querría no ir a la fiesta. Se ata 
alrededor del cuello la elegante corbata 
azul elegida por Raffaella. Después se 



mira al espejo, y por un momento esa 
corbata le parece una terrible soga de 
ahorcado. 



Siete 


Paolo está viendo la televisión mientras 
habla por teléfono, tumbado en la cama 
con las piernas sobresaliendo un poco y 
el pulgar brincando en el mando a la 
búsqueda de algo que le interese más 
que quien está al otro lado del teléfono. 

—Adiós, yo salgo. 

—¿Adonde vas? 

Por una vez, lo miro sin sonreír. 

—A dar una vuelta. 

Se arrepiente de habérmelo 
preguntado y en seguida intenta 
arreglarlo. 



—La copia de las llaves la tienes en 
la cocina, en el armario de la izquierda 
que hay antes de la puerta, en un cuenco 
de cerámica. —Su precisión de 
costumbre. Después explica a quien está 
al otro lado del hilo telefónico qué está 
haciendo, para quién y por qué. Soy el 
hermano que ha vuelto de Estados 
Unidos. Después, me grita desde lejos 
—: ¿Las has encontrado? 

Me meto las llaves en el bolsillo y 
vuelvo a pasar por delante de él. 

—Ya las tengo. 

Sonríe. Está a punto de seguir con su 
conversación cuando tapa de repente el 
auricular con la mano izquierda y 



después, tenso como una cuerda, dice: 

—Oye... ¿Quieres que te preste el 
coche? 

Está preocupadísimo por tener que 
decirlo, arrepentido de haberlo 
propuesto, desesperado ante la idea de 
escuchar un sí mío. Dejo pasar adrede 
algunos segundos, disfrutando. Por otro 
lado, yo no se lo he pedido. 

—-No, no hace falta. 

—Ah, de acuerdo. —Suspira. Ahora 
está más relajado. Después, de todos 
modos, intenta solucionarme la vida—. 
¿Has visto, Step? He hecho traer tu moto 
al garaje. 

—Sí, ya la he visto, gracias. 



Pero mi vida no se resuelve tan 
fácilmente. Cojo el ascensor y bajo al 
garaje. Debajo de una tela gris, al fondo, 
veo asomar una rueda. La reconozco. 
Ligeramente consumida pero aún viva, 
un poco de polvo y muchos kilómetros 
recorridos. Con un movimiento propio 
de un torero, aparto la tela. Ahí está, la 
Honda Custom VF-750 azul metalizada. 
Acaricio el depósito. Mi mano dibuja 
una ligera señal en el polvo que duerme 
sobre ese azul. Después levanto el 
asiento, uno los cables de la batería y lo 
vuelvo a cerrar. Me subo encima. Saco 
la llave de la chaqueta y la meto debajo, 
cerca del motor. El llavero cuelga con 



suavidad, oscila, rebota, tocando de vez 
en cuando el frío motor. Más arriba, una 
luz débil tiñe de verde y rojo el 
dispositivo de encendido. La batería 
está descargada. Lo intento con el pedal, 
pero será imposible arrancarla. Aprieto 
el pulsador rojo con la mano derecha. 
Vanas esperanzas ahora confirmadas: 
nada que hacer. Tengo que empujar. 
Salgo del garaje con la moto inclinada, 
apoyada en el cuerpo, a mi derecha, 
contra las piernas. Los cuádriceps se 
hinchan. Uno tras otro, pasos ágiles, 
cada vez más veloces. El latido de los 
pasos se alterna con el ruido de la 
gravilla, uno, dos, tres, cada vez más 



rápido. Salgo del patio y la empujo por 
la calle, ahora más de prisa. Algunos 
pasos más. Ya está puesta la segunda. 
Mantengo con la izquierda el embrague. 
Ha llegado el momento. Suelto el 
embrague y la moto frena casi de golpe, 
pero yo sigo empujando y la máquina 
barbota. Le doy al embrague y lo suelto 
otra vez. Y ella tose. Ahora un poco 
más, con fuerza. Estoy sudando. Un 
último empujón, lo noto. Y de hecho, se 
enciende de golpe. Da un salto hacia 
adelante. Embrago y doy gas con la 
derecha. El motor cobra vida y ruge en 
la noche, debajo de las casas, en la calle 
vacía. Más gas. Sale humo viejo de los 



tubos de escape, grandes nubes que 
tosen a causa del pasado, del largo 
reposo. Más gas. Monto y enciendo las 
luces. Después suelto el embrague y 
avanzo en el viento nocturno. Sudado, 
me seco corriendo veloz por la 
Farnesina. Paso debajo del puente. 
Tomo la curva cambiando de marcha 
doblado, sin frenar. Reduzco un poco el 
gas para volver a darlo a media curva y 
la moto colea. Acelero de nuevo y, como 
un perro obediente, ella corre conmigo 
encima, hacia el puente Milvio, después 
la iglesia, el Pallotta, las mil pizzas 
comidas allí, el Gianfornaio a la 
izquierda y algún florista cercano. 



Cuántas flores enviadas desde ese 
florista, el que hace más descuento de 
todos. Tantas flores, siempre distintas, 
siempre para la misma chica. No lo 
pienso, no quiero pensar en eso. Pistola, 
el vendedor de sandías, está allí fuera, 
probando un móvil. Dos bocinazos y me 
mira. Lo saludo pero no me reconoce. 
Iré a verlo más tarde para recordarle 
quién soy. No me importa, doy gas y me 
pierdo en la noche. Joder... Qué bonita 
es Roma. Te he echado de menos. 
Acelero y bajo por la orilla del Tíbet. 
Driblo los coches. Derecha, izquierda... 
Finalmente aminoro al tiempo que me 
acerco a la acera. Rozo los pinos del 



Foro Itálico. Alguna que otra prostituta 
está cogiendo sitio junto a su fuego aún 
apagado. Piernas gruesas ruedan 
frenadas sólo por alguna caña de bota 
demasiado estrecha. Una, falsa o 
auténtica culta, lee un periódico y se ríe 
con una boca descoyuntada por 
cualquier idiotez encontrada entre sus 
páginas. Quizá sea una noticia triste y no 
la ha entendido. Otra ya está sentada en 
una pequeña silla plegable, tiene un 
crucigrama en la mano y, con un 
bolígrafo, lo rellena veloz. O escribe al 
azar o realmente sabe las respuestas. 
Doy otra vez gas y, al mismo tiempo, 
cambio de marcha. Quinta, cuarta, 



tercera, curva cerrada a la derecha. 
Freno un poco más allá, delante del 
Cineporto, un cine al aire libre. Pongo el 
caballete y bajo de la moto. Grupos de 
chicas se ríen divertidas fumando un 
cigarrillo sin que las vea ningún padre 
iluso. Una rubia con el pelo corto y el 
maquillaje demasiado abundante me 
mira y le da un codazo a su amiga. 
Morena, ojos de avellana, el pelo en 
casquete, sentada con las piernas 
cruzadas sobre una SH-50 gris petróleo, 
esta última me mira turbada y se queda 
con la boca abierta. Me toco el pelo 
corto en la nuca. Estoy moreno, delgado, 
sonrío y me siento bien. Estoy tranquilo. 



Me apetece una cerveza fría y ver una 
película. Para ser sincero, tengo ganas 
de otra cosa, pero sé que no puedo 
tenerla. 

—¡Step, no me lo puedo creer! 

La morena baja de la SH-50 y corre 
a mi encuentro gritando como una loca. 
La miro intentando identificarla. 
Después, de repente, la reconozco: es 
Pallina. No puedo creerlo... Pallina. 
Pallina, la novia de mi amigo, de mi 
mejor amigo. De Pollo, el compañero de 
las primeras curdas, de las primeras 
chicas, de mil gilipolleces, de risas y 
hostias y peleas por el suelo, en la 
lluvia, en el fango, en las noches, en el 



frío, en el calor, en las vacaciones de la 
vida. Y cigarrillos a medias y centenares 
de litros de cerveza. Sí, Pollo, el de las 
mil carreras en moto y el de esa 
última... 

—Pallina. —Me salta al cuello 
abrazándome con fuerza, con esa fuerza 
que me recuerda precisamente a él, a mi 
amigo que ya no está. Intento no 
pensarlo. La abrazo fuerte, más fuerte, y 
respiro entre su pelo, intentando 
recuperar el aliento, volver al presente, 
a la vida—. Pallina. —Se separa y se 
queda mirándome con los ojos 
brillantes. Me dan ganas de reírme. 

—¡Joder, te has convertido en una 



superhembra! 

—¡Oh, así que te has dado cuenta! 

Se ríe divertida, se ríe y llora, como 
siempre, loca como está, más guapa que 
nunca. 

Se seca la nariz con la mano y se 
sorbe los mocos. 

—¡No te había reconocido! 

Da una vuelta trente a mí sonriendo, 
con amor en los ojos, y me hace una 
especie de desfile. 

—Entonces, ¿cómo estoy? He 
adelgazado, ¿eh? ¿Te gusta el pelo 
corto? ¿Qué me dices? ¿Habías visto 
antes un peinado como el mío? 

—No, nunca. 



—¡Anda ya, pero si es la última 
moda! ¡Cómo puede ser, precisamente 
tú, que has estado en Estados Unidos! — 
Se ríe como una loca—. ¡Es fashionl Lo 
he copiado de Cosmopolitan y de 
Vogue. ¿Tienes presentes a Angelina 
Jolie y a Cameron Diaz? ¡Pues eso, las 
he mezclado y superado! 

El momento difícil ha pasado. Me da 
un puñetazo. 

—Cuánto te he echado de menos, 
Step. —Y me abraza otra vez. 

—Yo a ti también. 

—Eh, tú también estás estupendo. 
Deja que te vea... Has adelgazado. 
¿Todavía los tienes? 



Me toca la camiseta y me pasa la 
mano por los abdominales. 

—Caray si están... ¡Y más que 
nunca! 

Me hace cosquillas. 

—Eh, quieta. 

Se ríe. 

—Caramba, cómo te has puesto. 
Ven, que te presento. Ésta es mi amiga 
Giada. 

—Hola. 

—Él es Giorgio y ella es Simona. 

Nos miramos dirigiéndonos gestos 
de saludo. Me detengo un instante de 
más en el rostro de Giada, que se 
sonroja dando ese último toque de 



colorete a sus mejillas, ya de por sí 
demasiado maquilladas. Pallina se da 
cuenta. 

—Vamos bien... Acabas de llegar y 
ya haces estragos. 

Giada se vuelve dejando caer el 
pelo sobre su cara. Se esconde, sonríe 
mientras se aleja, los ojos verdes 
asomando entre mechones claros de un 
pelo divertido, estilo Bambi. Pallina 
sacude la cabeza. 

—Pero... Oh..., se ha marchado. 
Vayamos también nosotros, anda. 
Nosotros entramos a tomar una cerveza. 
Y en todo caso después venís, ¿vale? 
Tenemos que hablar de los viejos 



tiempos. 

No me da tiempo a despedirme 
cuando Pallina me arrastra: 

—Ostras, tengo que contarte mil 
cosas. Oye, podrías haberme escrito dos 
líneas, una llamada de teléfono, una 
postal... ¿Te acuerdas al menos de mi 
número? 

Se lo digo de memoria. Después me 
traiciono: 

—Es allí donde buscaba siempre a 
Pollo. 

Joder, me gustaría no haberlo dicho. 
Por suerte estamos en la puerta. Pallina 
me salva. 

O no me ha oído o lo finge. Saluda a 



un guardia de seguridad delgado: 

—Hola, Andrea. ¿Nos dejas entrar? 

—Claro, Pallina, ¿estás sola con tu 
amigo? 

—Sí, ¿no sabes quién es? 

Andrea no contesta. 

—Es Step. ¿Te acuerdas?, te he 
hablado de él... 

—Cómo no —sonríe—. Joder, ¿son 
ciertas todas las cosas que he oído sobre 
ti? 

—Redúcelas al sesenta por ciento y 
algo hay. —Pallina sacude la cabeza, me 
lanza un beso y entra. 

—Es modesto. —Pallina le da un 
manotazo en el hombro—: Gracias, 



Andrea. 

La sigo, divertido. 

—Pues sí que han cambiado los 
tiempos... 

—¿Por qué? 

—¿Es así como actúan los gorilas 
ahora? 

Pallina mira a Andrea, que nos sigue 
con mirada incierta. Quizá no está del 
todo convencido de que ése sea el Step 
del que tanto ha oído hablar. 

—Es que ése es un gorila 
meticuloso, Step. 

—Sí, meticuloso. ¿Qué quiere decir 
meticuloso? En los buenos tiempos, 
antes de trabajar de portero, te las 



hacían pasar canutas para comprobar si 
sabías apañártelas o no. Una vez, en el 
Green Time, me dijeron que dejara el 
dinero en una habitación situada al 
fondo... Entré y de pronto tres tipos se 
abalanzaron sobre mí. 

Empiezo a contarle la historia. Ese 
día también estaba Pollo, pero esta vez 
consigo dejarlo fuera, que esté tranquilo, 
en su sitio, sea el que sea. Sólo espero 
que esté escuchando y que se divierta 
con este recuerdo. 

—En resumen, que me habían 
robado el dinero, hostia. Así que, en un 
segundo, me quité el cinturón y, ¡pum!, 
en la cara a los tres. A uno le di con la 



hebilla y le rompí el pómulo. Los otros 
dos, poca cosa, aunque acabaron con 
algunas magulladuras en la cara. Desde 
ese día estuve cuatro meses trabajando 
en la puerta del Green Time. Cien por 
noche. Un sueño, y ligabas una pasada. 

—Pollo tenía una cicatriz en la cara, 
debajo del pómulo izquierdo. Me dijo 
que había sido un correazo. 

No se le escapa nada. 

—Quizá fue su padre. 

Me mira y sonríe. 

—Mentiroso, veo que no has 
cambiado. 

Nos sentamos a una mesa de plástico 
con sillas blancas y permanecemos en 



silencio. Me vuelvo para mirar 
alrededor. Detrás de nosotros hay una 
especie de balsa de goma gigante que 
hace las veces de piscina. Personas de 
todo tipo y condición vociferan allí 
dentro. Desde el borde, un chico grita 
como un loco, encoge las piernas y salta 
justo en el medio. Lo salpica todo. Una 
señora gorda con un traje de baño azul 
se protege el pelo como puede. «Virgen 
santísima...», maldice, levantando las 
manos hacia el chico, que se ríe con sus 
amigos. La mujer suelta algo más y 
retoma su baño en la piscina de agua 
caliente y espumosa. El marido, en el 
borde opuesto, medio calvo y obeso, se 



ríe mirándola. Sacude la cabeza y fuma 
un cigarrillo. Seguramente también se 
está meando. Después empieza a toser. 
El cigarrillo se le cae al agua y se 
apaga. El hombre le da un pequeño 
empujón con la mano alejándolo hacia 
un niño que nada intentando un torpe 
estilo libre. 

—Así, ¿cómo estás? 

—Muy bien, ¿y tú? 

—Bien, bien. 

Permanecemos un rato en silencio, 
cohibidos por ese tiempo que ya no 
existe. Por suerte, de los altavoces 
distribuidos por todas partes llegan las 
notas de una canción, The lion sleeps 



tonight. Quién sabe cuál de nosotros es 
ahora el león, y, sobre todo, si duerme 
realmente. Un camarero se acerca y nos 
pregunta qué queremos tomar. 

—Espera, déjame adivinar. Una 
Coronita con una rodaja de limón. 

Sonrío. 

—No ahora bebo Bud. 

—Pero bueno, si a mí también me 
gusta un montón. Dos Bud, por favor. 

Quién sabe si lo ha dicho en serio. 

—¿Sabes?, he pensado en ti a 
menudo mientras estabas allí... En 
Nueva York, ¿no? 

—Sí. —Me hace reír, no ha 
cambiado, habla a ráfagas y a veces por 



decir algo. Se ha acordado de mí tan a 
menudo que ni siquiera estaba segura de 
dónde me encontraba. Joder, Step, es 
Pallina. Déjala en paz. Es la novia de tu 
amigo Pollo. No la juzgues también a 
ella, no analices sus palabras todo el 
tiempo. Venga, déjalo. Me abofetea el 
cerebro—. Sí, en Nueva York. Y me 
divertí un montón. 

—Me lo imagino. Hiciste bien 
marchándote. Aquí todo ha sido tan 
difícil. 

Llegan las Bud. Las levantamos. 
Sabemos por qué estamos brindando. 

—Por él... —lo digo en voz baja. Y 
ella asiente. Tiene los ojos empañados 



de amor, de recuerdos, de pasado. Pero 
ahora estamos en el presente. Y las Bud 
chocan con violencia. Después, bebo. 
Está helada y sienta de maravilla. 
Querría no parar, pero a la mitad me 
detengo y respiro. Apoyo la botella en la 
mesa—. Buena. 

Busco en la chaqueta. Pallina es más 
rápida que yo. Saca un paquete de 
Marlboro light de la camisa verde claro 
con charreteras militares y bolsillos con 
cremallera. Coge uno y me tiende el 
paquete. Cojo uno y me doy cuenta de 
que no está el cigarrillo del revés, el del 
deseo. ¿Sueños acabados? Me ataca la 
melancolía. Cierro el paquete y se lo 



devuelvo. Me lo pongo en la boca. 
Después ella me alarga un encendedor, 
no, insiste en encenderme el cigarrillo. 
Tiene las manos frías, me sonríe. 

—¿Sabes que desde entonces no he 
vuelto a estar con ningún hombre? 

Doy una calada y me trago el humo, 
cargado, pesado. 

—¿Hombre? ¡Chico! —intento 

banalizar. 

—Bueno, eso, lo que sea. —Quizá la 
Bud, el cigarrillo, el follón, todo lo que 
hay sucio a nuestro alrededor. Nos 
reímos. Y todo se vuelve como tiempo 
atrás, sin problemas. Hablamos de todo: 
recuerdos, novedades nuestras, de los 



demás... Gilipolleces, las gilipolleces 
de siempre, pero estamos bien. Me 
informa de asuntos romanos—. Oye, te 
acuerdas de ésa de allí, ¿no? ¡No sabes 
en qué se ha convertido! 

—¿En una tía buena? 

—En un tonel. 

Risas. 

—Frullino, en cambio, está dentro 
otra vez. 

—¡No jodas! 

—Si, acabó a hostias con Papero 
porque se había liado con su novia y 
éste lo denunció. 

—No me lo puedo creer... Ya no 
hay respeto por nada. 



—Te lo juro. 

Nos reímos. 

—Los hermanos Bostini han abierto 
una pizzería. 

—¿Dónde? 

—En Flaminio. 

—¿Y cómo es? 

—Está bien. Te encuentras con todo 
el mundo que conoces pero también hay 
un montón de gente nueva. Además no es 
demasiado cara. Giovanni Smanella, en 
cambio, no ha pasado la selectividad. 

—No me lo puedo creer... Pero 
¿qué tiene en el cerebro? 

—Bah, piensa que el pasado 
invierno me iba detrás. 



—Vamos... ¡Menudo mierda! 

Vuelven los viejos tiempos. Pallina 
me mira preocupada. 

—-No, era una cosa simpática. Nos 
habíamos hecho amigos, me hacía 
compañía. Me hablaba a menudo de 
Pollo. 

—¡Encima! 

Me quedo en silencio. 

—¡Joder, Step —Pallina da un largo 
trago a la cerveza—, no has cambiado 
nada! 

Estoy tenso, pero después lo dejo 
correr. Tiene razón, ¿a mí qué me 
importa? No ha hecho nada malo. En el 
fondo, la vida continúa. 



—He cambiado —digo sonriendo. 

—Ah, menos mal, ¿entonces 
podemos hablar de otra cosa? —Sonríe 
y pone cara de lista, inolvidable—. 
Ah... —Se entiende que cambio de cara 
—. He aquí la nota doliente. Te la has 
buscado. —Bebe un último sorbo de 
cerveza y después vuelve a la carga 
hecha una mujer—: Entonces..., ¿has 
sabido de ella? ¿Cuánto hace que no 
habláis? ¿Has intentado llamarla desde 
allí? 

Es una maquinita, parece que no 
pueda parar nunca. 

—Eh, calma, caray. ¡Ni que me 
hubiera pillado la pasma! —Intento no 



parecer demasiado afectado por el tema, 
pero no sé si lo consigo—: No, no he 
vuelto a saber de ella. 

—¿Nunca? 

—Nunca. 

—¡Júralo! 

—Lo juro. 

—No me lo creo. 

—Qué demonios... ¿Crees que te 
estoy mintiendo? Entonces he hablado 
con ella. 

—No, no, de acuerdo, te creo. Yo, 
en cambio, me la encontré un día. 

Después hace una pausa, larga, 
demasiado larga. No dice nada. Lo hace 
adrede. Me mira y sonríe. Quiere que yo 



diga algo. Espera un poco, demasiado. 
Pero ¿por qué? Qué coñazo. Qué boba. 
No lo resisto. 

—Vamos, Pallina, suéltalo, cuenta. 

—Como siempre, muy amable, 
pero... 

—¿Pero? 

—Distinta. No sé cómo decirte. Eso 
es: ha cambiado. 

—Bueno, sobre eso no tenía dudas, 
todos hemos cambiado. 

—Sí, lo sé... Pero ella... Ella ha 
cambiado de una manera... Qué sé yo, 
eso, de una manera distinta. 

—¡Eso ya lo has dicho! Pero ¿qué 
quiere decir de manera distinta? 



—Oye, no lo sé. Distinta y basta. Es 
así, no sé cómo decirlo. O lo entiendes o 
tienes que verlo para entenderlo. 

—Gracias. 

Después, no sé cómo pero hago la 
pregunta. Me sale con normalidad. No 
quiero decirlo, pero sin embargo se me 
escapa. Me sale así, sin quererlo. 
Incluso parece que no sea yo quien lo 
dice. 

—Y... ¿estaba sola? 

—Sí. ¿Sabes adonde iba? De 
compras. 

Me dan ganas de reír. La recuerdo, 
la imagino y de repente la veo. Babi. 

—Espera aquí un momento. No te 



muevas, ¿eh?, Step. No desaparezcas 
como de costumbre. En serio, no te 
vayas, que quiero tu consejo... —Me 
deja delante del escaparate. Entra, mira, 
elige y después me llama—. Mira, he 
decidido que me quedo éste. ¿Te gusta? 
—Pero no me da tiempo a contestar. Lo 
piensa de nuevo y cambia de modelo. Se 
prueba otro, le sienta bien. Ahora parece 
de nuevo decidida. Hace una especie de 
desfile y después me mira—. ¿Y bien? 
... ¿Qué dices? 

—Me parece que te sienta muy bien. 

Vuelve a mirarse al espejo. Pero 
encuentra algo que no va, que sólo ella 
sabe. 



—Disculpe, pero tengo que 

pensarlo. 

Entonces sale de la tienda y me 
abraza. 

—-No, no, he decidido que no. Es 
muy caro. 

Y se siente feliz porque de todos 
modos ha decidido lo mejor. Al final, yo 
se lo regalaba algunos días después. Y 
ella se reía. Se había convertido en un 
juego, otro juego. ¿Por qué decidiste 
dejar de jugar, Babi? Pero no me da 
tiempo a encontrar la respuesta. 

—¿Ya sabes que no sale con aquel 
tipo? 


No, no lo sé. ¿Cómo quieres que 



lo sepa? Te he dicho que no he vuelto a 
hablar con ella. ¿Qué te crees, que tengo 
informadores secretos? 

—Creo que ahora no sale con nadie. 

Lo dice adrede, sonriente, pensando 
que me alegra. No sé qué piensa y no 
quiero saberlo. 

—Bueno, de todos modos, Babi no 
me interesa. 

Ante mi respuesta, pone cara de 
incredulidad. 

-¿Qué? 

—Que no me interesa. En serio. 
Alguien dijo que si sobrevives a Nueva 
York puedes sobrevivir a todo, y yo creo 
que lo he conseguido. 



—Ya. Pero no fue alguien: es una 
frase de la película Mejor... Imposible. 
De acuerdo, te creo. 

Sonríe y enarca las cejas. Bebo otro 
sorbo de cerveza. 

—En serio que no me interesa. 

—Entonces, ¿por qué me lo repites? 

Empieza a sonar un móvil. No es un 
timbre normal. Parece una musiquilla 
polifónica, pero baja, distorsionada, fea. 
Un chico sentado a la mesa de al lado se 
lo saca del bolsillo y se lo acerca a la 
oreja. El que suena no es el suyo. Sigue 
hablando con la chica sentada trente a 
él, ligeramente sonrojado. Quién sabe 
qué llamada podría recibir. La chica 



hace ver que no pasa nada. El móvil 
sigue sonando. La musiquilla insiste y 
sube de volumen. Un hombre gordo se 
saca un móvil diminuto de la camisa y lo 
mira. No ve bien y se lo acerca a la 
oreja. No, no es el suyo. Está a punto de 
arrojarlo sobre la mesa. 

—Qué coñazo de móviles. 

—Yo me lo he dejado en casa — 
dice Pallina—, o sea que no puede ser 
el mío. A veces, cuando no me apetece, 
lo apago, pero esta noche lo he 
olvidado. 

El retintín insiste. 

—Me parece que es el tuyo... 

Acabo el último sorbo de cerveza, 



que casi se me va por el otro lado. 
Joder, es verdad, no me acordaba. Lo 
saco del bolsillo. Es el mío. Ahora 
suena más fuerte. La musiquilla debe de 
haberla elegido Paolo. La gente me 
mira. Pallina también. Trato de 
justificarme. 

—Me lo ha regalado Paolo esta 
tarde. —Pallina asiente—. Diga. Es el 
mío. 

—Menos mal, pensaba que estabas 
en la discoteca. ¿No lo oías? —Es una 
bonita voz de mujer que al final se echa 
a reír—. Te estarás preguntando quién 
puede tener tu móvil. Tu hermano me lo 
ha explicado. Espero haber sido yo la 



primera en estrenarlo. Soy Eva. 

Por un momento me quedó en 
silencio. ¿Eva? Claro... Eva, la azafata. 
Eva, la que me traía las cervezas. Eva, 
la que brincaba arriba y abajo en el 
avión. Eva la gnocca. Es para eso para 
lo que sirve un hermano... Y un móvil. 

—Oye... ¿Estás ahí? 

—Claro. 

—¿Sabes ya quién soy o realmente 
has conseguido olvidarme? 

—Como podría olvidarme de... — 
Querría decir de Eva la gnocca pero 
entiendo que no es el momento—. Eva, 
es que creía que este móvil no 
funcionaba. Aún no había llamado a 



nadie. 


—¿A cuánta gente le has dado ya tu 
número? 

Parece celosa. Me río: 

—Anadie... 

—¿Dónde estás? 

—Estoy con una amiga. 

Silencio del otro lado. 

—¿Dónde? 

—Por ahí... 

Lo extraño del móvil es que estás en 
todas partes y en ninguna. 

—¿Y cómo es esa amiga tuya? 

—Una amiga. 

—¿Y qué dice tu amiga si estás tanto 
rato al teléfono? 



Pallina mira a su alrededor y saluda 
a los amigos que acaban de entrar. 

—-No dice nada. Ya te lo he dicho: 
es una amiga. 

Parece aliviada. 

—Oye, si te apetece, quedamos en 
algún sitio. Podríamos ir a dar una 
vuelta. 

—Hay un problema... 

—¿Tu amiga? 

—No, mi moto. \by en moto. 

—Ah, entonces sí que es un 
problema. 

—¿Tienes miedo? 

—No, no tengo miedo, ¿tendría que 
tenerlo? 



—No. 

Esa chica me gusta. 

—El problema es que no puedo 
subir. Me lo prohíbe el seguro del vuelo. 

No sé si creerla, pero no importa. 

—Es verdad, si te caes con la moto 
no pagan. 

—¿Por qué no vienes a verme? 
Estoy en el hotel Villa Borghese. 

Pallina me mira y hace un gesto con 
la mano como diciendo «¡Sí que dura 
esa llamada!». 

—¿Y después cogemos un taxi? ¿O 
tampoco estás asegurada para eso? 

Eva se ríe: 

—Después decidimos. 



Termino la llamada. 

—Menos mal. ¿Una discusión con 
una chica? 

—Sientes curiosidad, ¿eh? 

Me levanto y cojo el ticket. 

—¿Qué haces?, ¿te marchas? 

—Sí, pero pago. 

Pallina parece desilusionada. 

—¿Nos veremos un día de éstos o 
vuelves a marcharte en seguida? 

—No, me quedo. 

—Dame tu número y así te llamo yo. 

—No me lo sé de memoria. 

Me mira con su cara graciosa. Ladea 
la cabeza y me mira fijamente. Está más 
mona, más mujer. Le tengo mucho 



cariño. Pero no hay nada que hacer, no 
me cree. 

—Ya te llamaré yo. Si no, puedes 
llamarme a casa. Estoy en casa de mi 
hermano y tiene el mismo número. 

Se tranquiliza. Se levanta y me da un 
beso: 

—Adiós, Step. Bienvenido. 

Luego va a reunirse con sus amigos. 



Ocho 


La moto arranca a la primera. La batería 
se ha recuperado sin problemas. 
Primera, segunda, tercera. En un instante 
estoy debajo del puente del corso 
Francia. Se me ocurre una cosa y vuelvo 
atrás. A una chica como Eva tal vez 
pueda gustarle. Y sobre todo me apetece 
a mí. Cinco minutos después. Corso 
Francia, Piazza Euclide, víale Parioli. 
Una caterva de restaurantes y coches en 
doble fila. Falsos aparcacoches 
elegantes, probablemente polacos de 
parco italiano. Una señora más o menos 



negada intenta una maniobra para 
aparcar bien. En su opinión, claro. En 
realidad, ha bloqueado una curva. 
Chicos y chicas a las puertas del Duck 
obstaculizan el tráfico. Me escabullo 
veloz entre los coches, evito una 
tentativa de cambio de sentido y me 
planto en la Piazza Ungheria. A la 
derecha y después recto hasta el zoo. Al 
fondo a la izquierda y después de nuevo 
a la derecha. Hotel Villa Borghese. 
Aparco la moto y bajo con la bolsa. 

—Buenas noches. —Joder, no lo 
había pensado, no sé su apellido—. 
Buenas noches. —Vuelvo a intentarlo. 
Quién sabe de dónde puede llegarme la 



inspiración. El portero, un hombre de 
unos sesenta años con aspecto bonachón 
y simpático, decide salvarme. 

—La señorita lo espera. Habitación 
202, segundo piso. 

Quisiera preguntarle por qué piensa 
que voy a verla precisamente a ella. ¿Y 
si hubiera querido una habitación o 
cualquier otra cosa? Una simple 
información, por ejemplo. Pero entiendo 
que es mejor que me quede callado. 

—Gracias. 

Me observa mientras me marcho. 
Esboza una media sonrisa y después 
suspira. Asiente con la cabeza. Siente 
envidia por Eva o por esos años ya 



pasados, más bonitos incluso para él. 
Subo la escalera. 202. Me paro y llamo. 

—¿Traen el champán? —pregunta 
divertida yendo hacia la puerta. 

—-No, la cerveza. 

Abre. 

—Hola, entra. 

Me besa en las mejillas. Camina 
tranquila, ligeramente altiva pero más 
delicada de como paseaba por el avión. 
Es otra cosa. Lleva el pelo suelto. 

—Bromas aparte, ¿quieres beber 
algo? Pido que lo suban... 

—Sí, ya te lo he dicho, cerveza. 

—Hay en la nevera. 

Me señala una pequeña nevera en la 



esquina opuesta. Voy a cogerla. Cuando 
me vuelvo, ya está sentada en el sofá. 
Tiene los brazos abiertos: uno apoyado 
sobre el brazo del sillón y el otro sobre 
un cojín. Las piernas medio estiradas, 
con las rodillas juntas. 

—Estoy agotada. He dado una vuelta 
para hacer unas compras, tal como me 
dijiste. 

—¿Y cómo ha ido? 

—Bien. He comprado un camisón y 
un traje de chaqueta muy bonito de un 
azul especial; «azul perdido», así lo he 
llamado. ¿Te gusta el nombre? 

—Mucho. 

Sonríe y se sienta más erguida. 



—¿Quieres ver cómo me queda? 

Me sonríe vivaz, solícita, divertida. 
Me mira de un modo más intenso, con 
una extraña malicia. Para demostrar 
algo, su hipotética elegancia, o quién 
sabe qué. ¿Es un desafío? Lo acepto. 

—Por supuesto. 

Coge una bolsa. Me mira, después 
levanta las cejas y se aleja divertida. 
Pero sé que quiere que se lo diga. 

—¿Adonde vas? 

—Al baño. ¿Qué pensabas? 

Cierra la puerta detrás de ella con 
una última sonrisa que significa: 
«Dentro de poco estaré de vuelta, ¿qué 
creías?». 



Acabo la cerveza apenas a tiempo. 
Aquí está Eva. 

—¿Cómo me sienta? 

Lleva el camisón transparente 
resbalándole sobre el cuerpo como una 
ola suave, tan suave que me parece que 
casi oigo ese mar. Es de color azul 
polvo. Azul perdido, como ha dicho 
ella. También se ha peinado. Incluso la 
sonrisa, no sé, ha cambiado. 

—Guapa. Mucho. Si ése es el 
camisón..., ahora me gustaría ver el 
traje. 

Se ríe. Después cambia de expresión 
y se acerca con porte profesional. Ha 
vuelto la azafata. 



—¿Es usted quien ha llamado? ¿Qué 
desea? 

No se me ocurre ninguna broma. 
Finalmente pienso en decir: «Como 
diría la señora: “A ti, gnocca”.». Pero 
la encuentro malísima y la desecho. Y 
hago bien. 

Ella insiste. Está muy cerca de mi 
cara, y me vuelve a la memoria por un 
momento esa canción de Nirvana: «If 
she ever comes down now ...». 

—Entonces, ¿qué te apetece? 

—Perderme en tu azul perdido. 

Y ésta le gusta. Eva se ríe. Da por 
buena la broma y decide que sí, que me 
pierda en seguida. Me besa. 



Maravillosamente bien, tranquila, dulce, 
mucho rato. Juega con mi labio inferior 
chupándomelo, lo estira ligeramente 
hacia ella, hacia su boca. Después, de 
repente, lo suelta. Me aprovecho. 

—Te he traído una cosa. 

Por otro lado, no hay prisa. El 
aterrizaje no está previsto. No ahora. 
Me separo de ella y cojo la bolsa. Se 
queda sorprendida mirándome. Los 
pezones le asoman entre los pliegues 
livianos del camisón. Pero no quiero 
perderme ahora en esas corrientes. Abro 
la bolsa delante de sus ojos. 

—No me lo puedo creer, estupendo. 
¡Dos rodajas de sandía! 



—He ido a comprárselas a un amigo 
en el puente Milvio. Hacía un montón 
que no lo veía y me las ha regalado. 

Le paso una. 

—Tiene las sandías más buenas de 
Roma. 

«Después de las tuyas», quisiera 
añadir, pero esta broma sería peor que 
la otra. Muerde la rodaja e 
inmediatamente, con un dedo, recoge un 
poco de jugo que se le resbala de los 
labios y chupa intentando no perder ni 
siquiera una gota. Me río. Sí, no hay 
prisa. Muerdo la mía a mi vez. Es 
fresca, dulce, buena, compacta, no 
harinosa. Eva sigue comiendo. Le gusta. 



Las devoramos mirándonos, 
sonriéndonos. Aquello se convierte casi 
en una competición. Las medias lunas 
rosadas al final se nos quedan en la 
mano, mientras seguimos masticando. El 
jugo nos resbala hasta la barbilla. Ella 
deja su rodaja acabada sobre la mesa y, 
sin secarse la boca, me besa otra vez. 

—Ahora tú eres mi sandía. 

Me muerde la barbilla y me lame 
alrededor de la boca, frenada tan sólo 
por mi barba aún suave. Y ella, 
decidida, hambrienta, divertida. Aún 
más mujer. 

—¿Sabes?, te deseé en el avión y te 
deseo ahora... 



No sé qué contestarle. Me resulta 
extraño oírla hablar. Me quedo en 
silencio mientras ella me sonríe. 

—Es la primera vez que quedo con 
un pasajero. 

Tranquilo, saco el móvil del 
bolsillo. Pienso en la musiquilla y lo 
apago. La verdad es que, tal como están 
yendo las cosas, es el mejor regalo que 
podría haberme hecho Paolo. 

—En cambio, tú eras la única 
azafata que me faltaba. 

Intenta darme un bofetón. Le detengo 
la mano al vuelo y la beso, dulcemente. 
Finge que se ha enfadado y resopla. 

—Pero también eres la sandía más 



buena que he probado nunca. 

Sacude la cabeza divertida y se 
libera de la presa. Se sienta frente a mí 
con las piernas cruzadas. Decidida, 
descarada, presumida. Me mete adrede 
la mano allí delante, lentamente, con 
dulzura. Donde ella sabe, donde yo sé. 
Me mira a los ojos, desafiante, sin 
pudor. Y yo la miro, sin ceder, 
sonriendo. Entonces me atrae hacia sí, 
con deseo, ávida, agarrándose casi a mis 
hombros. Y me dejo ir, así. Me pierdo 
en ese antiguo azul perdido, 
agradablemente arrebatado por la 
dulzura de todo esto, sandía incluida. 



Nueve 


Lejos. Por la Aurelia, antes de Fregene, 
en Castel di Guido. Un viejo castillo 
abandonado ha sido reformado. 
Cincuenta grafiteros han pasado cinco 
días llenándolo de grafitti. Cinco 
proyectores con focos de toda clase para 
poder, en un instante, iluminarlo como si 
fuera de día. Dentro, tres consolas con 
doscientos altavoces de 100 kw 
repartidos a lo largo de los salones 
abandonados, arriba, en la rocas, en las 
habitaciones con los frescos antiguos 
ahora descoloridos por el tiempo, e 



incluso en los sótanos. Cinco mil velas 
distribuidas al azar entre el jardín y los 
interiores. Y por si eso no bastara, dos 
camiones con más de doscientos 
colchones aún envueltos en celofán. Sí, 
porque nunca se sabe... Y ese nunca se 
sabe, Alehandro Barberini no lo va a 
dejar escapar. Ésta es su noche. Por su 
veinte aniversario, su padre le ha 
regalado una tarjeta negra de Diners. ¿Y 
qué mejor ocasión para inaugurarla sino 
ésa? Doscientos mil euros, un suspiro, et 
voilá, ya está. Y Gianni Mengoni no ha 
dejado escapar la ocasión de un 
acontecimiento como ése. Es él quien ha 
tomado las riendas de la situación. Ha 



encargado más de mil botellas de 
bebidas alcohólicas y trescientas de 
champán, cuarenta y cinco barreños 
hinchables llenos de hielo y veinte 
camareros... ¿Por qué escatimar? Él, 
sólo por la organización, se ha hecho 
soltar una paga y señal de treinta mil 
euros. Ya cobrados: «¿Sabes?, con estos 
nobles un poco decadentes, ¡nunca se 
sabe!», le dijo al pobre Ernesto, que ha 
tenido que ocuparse en serio de toda la 
organización. Para Ernesto, en cambio, 
mil ochocientos euros y un palizón que 
dura desde hace más de un mes. Claro 
que, para él, esos mil ochocientos son un 
maná del cielo. Quiere llegar al corazón 



de la bella Madda. Hace un mes que 
tontean pero aún no se le ha entregado. 
Esta noche cree que lo conseguirá. Le ha 
comprado el chaquetón que tanto le 
gustaba, mil euros a tocateja por una 
prenda de piel rosa, anticuada y 
arañada. Pero si ella está contenta..., él 
también. El paquete lo ha escondido en 
el coche y cuando vuelvan al final de la 
velada, al alba, o cuando, cuando... Ya 
le parece ver su sonrisa, esa sonrisa que 
le impresionó tanto, que lo convenció 
para contratarla como ayudante también 
para esa noche. Y por sólo quinientos 
euros. En definitiva, si todo va bien, al 
final de la noche Ernesto se embolsará 



trescientos euros pero tendrá a cambio 
algo que no tiene precio. Ciertas 
alegrías no entienden de ceros. 

—Dani, pero ¿dónde te has metido? 
Llevo una hora esperándote fuera. 

—Ya lo sé, pero hemos tenido que 
dejar el coche al fondo. Siempre tiene 
miedo de que se lo rayen. 

—¿Por qué?, ¿con quién has venido? 

—¿Cómo que con quién? ¡Ya te lo 
dije, con Chicco Brandelli! 

—¡No me lo puedo creer! 

—Pues cuando yo digo algo es 
verdad. 

—Pero aún dura... ¡Pero si ése se ha 
fijado en ti sólo para vengarse de tu 



hermana! 

—Mira que eres ácida. Pues, 
conmigo es encantador. Además, ¿a ti 
qué te importa? Giovanni Franceschini, 
el que siempre tiraba los tejos a esa de 
tercero A, ¿cómo se llama? 

—Cristina Gianetti. 

—Eso. ¿No salió después con la 
hermana pequeña cuando la conoció? 

—¡Sí, porque la primera es una 
monja redomada y la otra dicen que hace 
unos numeritos que, comparada con ella, 
la estrella del porno Eva Henger es 
aburrida! 

—Bueno, pues a mí Brandelli me 
gusta un montón y, además, ya te lo he 



dicho, dentro de cuatro días es mi 
cumpleaños y ya está decidido. 

—¿Todavía con esa historia? ¡Pero 
si a los dieciocho años no se caduca! 
Estás obsesionada. ¿Qué te importa si tu 
primera vez es dentro de dos años? 

—¿Dos años? Pero ¿estás loca? ¿Y 
cuándo recupero el tiempo perdido? 
¿Cómo puede ser que ahora que me he 
armado de valor me desanimes así? 
Además, perdona, ¿tú cuándo lo hiciste? 

—A los dieciséis. 

—¿Ves?, y encima hablas por hablar. 

—¿Y qué tiene que ver?, si yo salía 
con Luigi desde hacía dos años. Mira, 
no me agobies. 



—Chicco Brandelli me gusta un 
montón y esta noche he decidido hacerlo 
con él. ¡Haz de amiga por una vez! 

—Pues precisamente por eso te lo 
digo, porque soy tu amiga. 

Dani se vuelve y lo ve de lejos. 

—Venga, basta. Ya llega. Vamos, 
entremos y no hablemos más de esto. 

—Hola, Giuli. 

Chicco Brandelli la saluda con un 
beso en la mejilla. 

—Qué bien te veo, hace mucho que 
no coincidíamos. Estás muy guapa... 
Así, ¿ha sido buena idea encontrar 
entradas para esta noche? ¿Estáis 
contentas, muñecas? Venga, entremos. 



Chicco Brandelli coge de la mano a 
Daniela y va hacia la entrada. A sus 
espaldas, Giuli cruza la mirada con 
Daniela y se burla de Brandelli, 
imitándolo: «Muñecas...». Después 
hace una mueca de asco como diciendo: 
«Dios mío, es terrible». Daniela desde 
detrás, sin que se note, intenta darle una 
patada. Giuli se aparta riendo. Chicco 
atrae de nuevo a Dani hacia sí. 

—¿Qué hacéis? Vamos, sed buenas, 
siempre estáis jugando. Entremos. 

Se acerca a los cuatro porteros, unos 
tipos enormes, de color, con el pelo 
rapado y rigurosamente vestidos de 
negro. Uno de ellos comprueba las 



entradas. Después asiente al ver que 
todo está en orden. Aparta un cordón 
dorado para dejarlos pasar. La pequeña 
comitiva entra, seguida de otros chicos 
que acaban de llegar. 



Diez 


Algo más tarde o quizá mucho más 
tarde. Cuando uno se duerme en una 
cama no sabe qué hora es. Me despierto, 
ella está a mi lado. Su pelo suelto se 
derrama sobre los pliegues del cojín, 
allí donde su boca enfurruñada busca la 
respiración. Empiezo a vestirme en 
silencio. Y mientras me pongo la 
camisa, Eva se despierta. Estira la mano 
a su lado y ve que no estoy. Después se 
vuelve y sonríe al verme aún allí. 

—¿Te marchas? 

—Sí, tengo que irme a casa. 



—Me ha gustado mucho la sandía. 

—A mí también. 

—¿Sabes qué es lo que más me ha 
gustado? 

Me acuerdo de lo que hemos hecho y 
me parece todo maravilloso. ¿Por qué 
estropearlo? 

—No, ¿qué? 

—Que no me has preguntado si me 
ha gustado. 

Me quedo callado. 

—¿Sabes?, eso es algo que todos me 
preguntan siempre y que me parece... 
estúpido, no sé cómo decirte. 

¿Todos? ¿Todos, quiénes?, querría 
decir. Pero no es tan importante. Cuando 



sólo quieres sexo no buscas 
explicaciones. Es cuando no haces sólo 
sexo que buscas todo lo demás. 

—-No te lo he preguntado porque sé 
que te ha gustado. 

—¡Tonto! 

Me lo dice con demasiado amor. Me 
preocupo. Se acerca y me abraza las 
piernas, besándome en seguida en la 
espalda. 

—¿Por qué?, ¿te ha gustado? 

—Mucho. 

—¿Ves? 

Ella insiste: 

—Muchísimo. 

—Lo sé —y le doy un beso rápido 



en los labios y después me dirijo hacia 
la puerta. 

Quería decirte que me quedo aún 
unos días... 

Una mujer algo disgustada. 

—¿Para ir de compras? 

—Sí... —Sonríe algo atontada 

todavía por el placer—. También... 

No le doy tiempo a añadir nada más. 

—Llámame, tienes mi número —y 
después salgo de prisa. 

Aflojo el paso en la escalera. Otra 
vez solo. Me pongo la chaqueta y saco 
un cigarrillo del bolsillo. Sopeso la 
situación. Son las tres y media. En el 
vestíbulo, el portero ha cambiado. Es 



uno más joven. Dormita apoyado en la 
silla. Salgo a la calle y arranco la moto. 
Llevo aún encima el perfume de la 
sandía y de todo lo demás. Lástima. 
Hubiera querido darle las gracias al 
portero que había antes. Qué sé yo, darle 
una propina o reírme con él, fumarme un 
cigarrillo. Tal vez le hubiera contado 
algo, las tonterías que se cuentan 
siempre sobre lo que se ha hecho. Quién 
sabe, tal vez en el pasado él lo haya 
hecho con algún amigo. No hay nada 
más divertido que contarle los detalles a 
un amigo. Sobre todo si ella no te ha 
robado el corazón. No como entonces. 
Lila. De ella nunca le conté nada a 



nadie, ni siquiera a Pollo. Pero es un 
instante. Nada, no hay nada que hacer. 
Cuando haces sólo sexo, el amor de 
antaño viene a buscarte. Te encuentra en 
seguida. No llama a la puerta. Entra así, 
de repente, maleducado y hermoso como 
sólo él puede ser. Y de hecho, en un 
instante estoy otra vez perdido en ese 
color, en el azul de sus ojos. Babi. 
Aquel día. 

—Venga, muévete... Sí que tardas. 

Sabaudia. Paseo marítimo. La moto 
está aparcada debajo de un pino, cerca 
de las dunas. 

—No te he entendido, Step. ¿Quieres 
o no el helado? 



Estoy agachado, poniéndole el 
candado a la moto. 

—¿Cómo que no me has entendido? 
Mira que eres boba. Te he dicho que no, 
Babi, gracias pero no. 

—Pero sí que lo quieres, lo sé. 

Babi, dulce testaruda. 

—Entonces, ¿por qué me lo 
preguntas? Además, ¿te parece que si lo 
quisiera no lo compraría? No cuesta 
nada. 

—Eso, ¿ves cómo eres?... En 
seguida piensas en el dinero, eres venal. 

—Lo decía en el sentido de que el 
polo es barato. ¿Qué importa, Babi? Se 
compra de todos modos y si no se come, 



se tira. 

Babi se acerca con dos polos en la 
mano. 

—He comprado dos. Ten, uno para 
mí de naranja y otro para ti de menta. 

—Pero si a mí no me gusta la 
menta... 

—¡Hace un minuto no lo querías por 
nada del mundo y ahora te quejas del 
sabor! Mira que eres tonto. Pruébalo, ya 
verás cómo te gusta. 

—¡Sabré yo si algo me gusta o no! 

—Dices eso porque estás cruzado. 
Venga, que te conozco. 

Primero le quita el papel al mío y 
empieza a lamerlo. Tras haberlo 



probado, me lo pasa. 

—Hummm... El tuyo está buenísimo. 

—¡Pues entonces tómate el mío! 

—No, ahora me apetece el de 
naranja. 

Y lame su polo mirándome y riendo. 
Y después se apresura porque el helado 
se derrite en seguida y se lo mete entero 
en la boca. Y se ríe. Y luego quiere 
probar otra vez el mío. 

—Venga, dame un poco del tuyo. — 
Lo dice adrede, riendo, y se frota, y 
estamos apoyados en la moto, y estiro 
las piernas, y ella se mete dentro, y nos 
besamos. 

Los helados empiezan a deshacerse 



y a chorrear por el brazo. De vez en 
cuando recogemos con la lengua un poco 
de naranja, un poco de menta. En las 
manos, entre los dedos, en las muñecas, 
en el antebrazo... Suave. Dulce. Parece 
una niña. Lleva un pareo largo, azul 
cielo, con dibujos de un azul más 
oscuro. Lo lleva atado a la cintura. 
Lleva sandalias azules y solo un biquini, 
también azul, y un collar largo con 
conchas blancas, redondeadas, algunas 
más pequeñas, otras más grandes. Se 
pierden y bailan entre sus pechos 
calientes. Me besa en el cuello. 

—¡Ay! 

Me ha apoyado adrede el helado en 



la barriga. 

—Mi pequeño, ay... —me imita—. 
¿Qué pasa?, ¿te he hecho daño? ¿Tienes 
frío? 

Endurezco los músculos y ella se 
divierte aún más. Hace que el polo 
resbale por mis abdominales, uno tras 
otro, hasta que doy un respingo. 

—Ay. 

—Tienes un poco de menta en la 
cintura. 

Y seguimos así, pintándonos de 
naranja y menta en la espalda, detrás del 
cuello, en la pierna, y después entre sus 
pechos. El polo se rompe. Un pedazo se 
mete por el borde del bañador. 



—¡Ah, idiota, está helado! 

—¡Pues claro que está helado, es un 
polo! 

Y nos reímos. Perdidos en un beso 
frío bajo el sol caliente. Y en nuestras 
bocas, la naranja y la menta se 
encuentran mientras nosotros 
naufragamos. 

—Vamos, Babi, ven conmigo. 

—¿Adonde? 

—Ven... 

Miro a derecha e izquierda, después 
cruzo la calle velozmente arrastrándola 
conmigo y ella corre, casi tropieza, 
arrancando las sandalias al asfalto 
caliente. Dejamos atrás el mar, la calle, 



para ir arriba, entre las dunas. Y correr 
aún más hacia el interior. Luego, cerca 
de un camping de turistas extranjeros, 
nos paramos. Allí, escondidos entre la 
maleza baja, entre el verde seco, sobre 
la arena casi enrarecida, bajo un sol 
mirón, me tumbo sobre su pareo. Ahora 
estamos en el suelo. Y ella se pone 
encima de mí, sin el bañador, mía. Y con 
el calor, gotas de sudor resbalan 
llevadas por regueros de cabellos rubio 
ceniza, perdiéndose en la barriga ya 
bronceada, más hacia abajo, entre sus 
rizos más oscuros y aún más abajo, entre 
los míos... Y ese dulce placer, el 
nuestro. Babi se mueve sobre mí, arriba 



y abajo, lentamente, feliz de ser amada. 
Hermosa con toda esa luz. Menta. 
Naranja. Menta. Naranja. Menta... 
Naranjaaa... 

Basta. Estoy fuera. De los recuerdos. 
Del pasado. Pero también estoy perdido. 
Antes o después las cosas que has 
dejado atrás te alcanzan. Y las cosas 
más estúpidas, cuando estás enamorado, 
las recuerdas como las más bonitas. 
Porque su simplicidad no tiene 
comparación. Y me dan ganas de gritar. 
En este silencio que hace daño. Basta. 
Déjame. Ponlo todo de nuevo en su sitio. 
Así. Cierra. Doble vuelta de llave. En el 
fondo del corazón, allí, en aquella 



esquina. En aquel jardín. Algunas flores, 
un poco de sombra y después dolor. 
Ponlos allí, bien escondidos, te lo ruego, 
donde no duelan, donde nadie pueda 
verlos. Donde tú no los puedas ver. Eso. 
Otra vez enterrados. Ahora está mejor. 
Mucho mejor. Y me alejo del hotel. Y 
conduzco despacio. Via Pinciana, via 
Paisiello, recto hacia Piazza Euclide. 
No hay nadie en la calle. Un coche de la 
policía está parado delante de la 
embajada. Uno duerme; el otro lee quién 
sabe qué. Acelero. Paso el semáforo y 
después bajo por vía Antonelli. Noto 
cómo el viento fresco me acaricia. 
Cierro los ojos un instante y creo que 



estoy volando. Respiro hondo. Bonito. 
Además, el servicio de la azafata ha 
sido impecable. Eva. Perdida en ese 
«azul perdido». Guapa. Tiene un cuerpo 
perfecto. Y además me gustan las 
mujeres que no se avergüenzan de su 
deseo. Dulce. Dulce como una sandía. 
Es más, aún más. Tomo corso Francia. 
Es noche cerrada. Llego hasta el puente. 
Ahora hace casi frío. Algunas gaviotas 
levantan el vuelo del Tíber. Se asoman 
al puente. Es como si saludaran con 
timidez. Después, se lanzan de nuevo 
hacia el río. Articulan unas voces 
suaves, una llamada, una petición. 
Pequeños gritos ahogados, como si 



temieran despertar a alguien. Cambio de 
marcha y giro por Vigna Stelluti. 
Después me pongo a reír solo. Eva... 
Qué raro, ni siquiera sé su apellido. 



Once 


En Castel di Guido la fiesta enloquece. 
Dentro la música es ensordecedora. 
Luces rojas, violetas, azules. Unas 
bailarinas bailan sobre balas de paja, 
completamente desnudas. Un culturista 
encadenado con un capuchón en la 
cabeza, con el cuerpo oleoso cubierto 
sólo con un tanga grecorromano, gruñe y 
finge que arranca las cadenas de la 
pared para intentar cogerlas. Dani y 
Giuli gritan divertidas. Un caballero y 
su dama desnuda cruzan el salón a 
caballo. En un sofá, relajados, chicos y 



chicas beben, ríen, se besan parapetados 
en la penumbra, iluminados a ratos por 
un pequeño foco verde que atraviesa las 
habitaciones al ritmo de la música. 
Camareros con impecable chaqueta 
blanca pasan con bandejas sirviendo las 
mejores bebidas, del ron John Bally a la 
ginebra Sequoia. Chicco coge dos al 
vuelo y se los bebe. Después baila sin 
moverse del sitio levantando los dos 
brazos al cielo. 

—¡Este lugar es estupendo! Es el 
infierno sólo para ricos, o sea, que es 
sólo para nosotros... ¡Grande! 

Después coge a Daniela y la hace 
girar al ritmo de la música. Se ríe con 



ella, la abraza y la besa delicadamente 
en los labios. Luego la suelta así, con 
una pequeña vuelta de baile más o 
menos lograda. 

—¡Esperad aquí, muñecas, voy a 
buscar algo más para beber! 

Giuli lo observa marcharse y 
después se vuelve hacia Daniela y la 
mira en silencio. 

—Dani..., ¿de verdad estás 
decidida? 

—No puedo más... 

—¡Ah, es eso! 

—Claro que no, me gusta un montón, 
es sólo que tengo que soltarme y tú me 
lo haces todo aún más difícil. 



—¿Yo? 

—¡Quién si no! Me tengo que 
entonar. Lo que pasa es que si bebo, 
después me encuentro mal. 

—Dani, mira, ¿ése no es Andrea 
Palombi? 

—Sí, es él. ¡Madre mía, hacía un 
montón que no lo veía! 

—Parece otro. Pero ¿qué le han 
hecho? ¿Le han pegado? 

—No, cuando lo dejamos se 
deprimió. 

—¡Joder! Eso, tu primera vez 
tendría que ser con él, con uno que al 
menos te quería de verdad. ¿Cuánto 
tiempo estuvisteis juntos? 



—Seis meses. 

—¿Y en seis meses no hubo 
ocasión? 

—Supongo que sí, ¡pero si estoy así 
quiere decir que al final no la hubo! O 
sea que... ¡Además, no son cosas que se 
puedan decidir en frío! 

—¡Pero qué dices! ¡Esta noche lo 
estás haciendo todo en frío! 

—Basta, me estás liando. No lo 
conseguiré nunca. ¡Tengo que tomarme 
un éxtasis! Eso, eso es lo que necesito. 

—Sí, es una pasada. Yo me tomé uno 
en la fiesta de Giada, eso sí que ayuda. 

—¿Qué te hizo? 

—Nada, me sentía de maravilla. 



Estaba también Giovanni e hicimos el 
amor. Fue maravilloso. 

—Te creo, estabas bajo los efectos 
del éxtasis. 

—¿Y qué tiene que ver? ¡Con 
Giovanni estoy siempre muy bien! 
Siempre me he encontrado bien con él 
desde ese punto de vista, nos 
entendemos muy bien en la cama, ¿qué te 
crees? 

—¡Claro, él en la cama se entiende 
bien con cualquiera que respire! 

—Oye, que ahora la ácida eres tú, 
¿eh? Entonces, podrías acostarte 
directamente con Giovanni en lugar de 
complicarte tanto la vida, ¿no? 



—Basta, venga, no discutamos. 
¿Dónde puedo encontrarlo? 

—¿El qué? 

—A Giovanni... ¡No, tonta, un 
éxtasis! ¡Te has acojonado! 

—Mira, allí hay una camella. 

—¿Quién? 

—Una camella. Estás en Babia. Las 
camellas son las Estillas, las que pasan 
las cosas. ¿La ves? Es aquella con el 
pelo con trencitas. ¡Venga, boba! La que 
está cerca de las consolas. Tiene de 
todo. La vi en la entrada. ¿Sabes quién 
te digo? Esa de allí, ¿la has visto? 

—Sí, la que está al lado de Madda. 

—¿De quién? 



—De Madda Federici. La que acabó 
a hostias con mi hermana hace dos años. 

—¿Y a ti qué más te da? ¿Qué tienes 
que ver tú en eso? Además, esas 
trabajan juntas. Tú salúdala y ya verás 
cómo no tienes problemas. 

—¿Seguro? 

—Venga. 

Daniela se envalentona y cruza el 
salón. Desde lejos, Madda la ve llegar y 
la reconoce. Nunca se olvidó de ella, de 
ninguna de las dos. Se dirige a la 
camella. 

—Sophie, ¿qué te queda? 

—Un éxtasis y un scoop. 

—¿Ves a esa que viene hacia aquí? 



La camella mira a Daniela. 

—Sí, ¿qué? 

—Si te pide algo, dale el scoop. 

—¿Y cuánto le pido? 

—Eso es cosa tuya. 

Daniela llega y se para frente a las 
dos. La camella levanta la barbilla como 
diciendo: «¿Buscas algo?». Daniela 
saluda primero a Madda. 

—Hola, ¿cómo estás? 

Madda no contesta. Daniela sigue. 

—Perdona, quería saber si tenías un 
éxtasis. 

—Y yo quiero saber si tienes dinero 
—dice la camella. 

—¿Cuánto tendría que darte? 



—Cincuenta euros. 

—De acuerdo, toma. 

Daniela se saca un billete del 
bolsillo del pantalón y se lo da. La 
camella lo hace desaparecer en un 
momento en uno de sus bolsillos 
delanteros. Después se saca de la 
muñequera una pastilla blanca. Daniela 
la coge y hace ademán de marcharse. 

—Eh, quieta. —Madda la para—. 
Eso no te lo puedes llevar por ahí. Te lo 
tomas ahora y aquí. Toma. —Y le alarga 
la media botella de cerveza que estaba 
bebiendo. 

Daniela la mira preocupada. 

—Pero ¿no me sentará mal con la 



cerveza? 

—¡Si has venido hasta aquí, sólo 
puede sentarte bien! 

Daniela se mete la pastilla en la 
boca y da un largo trago. Después baja 
la cabeza y retoma el aliento. Traga y 
sonríe. 

—Ya está. 

Madda la detiene de nuevo. 

—Déjame ver. Levanta la lengua. 

Daniela obedece. Madda la mira 
bien mirada. Sí, se ha tomado la pastilla. 

—Bien, adiós, y diviértete. 

Daniela se aleja precisamente al 
mismo tiempo que Chicco Brandelli se 
reúne con Giuli con dos botellas de 



champán. Madda y Sophie se quedan 
mirándola. 

—Esa tía va a enloquecer, ya lo 
verás. Si no has tomado nunca nada, un 
scoop te hunde. No te acuerdas ni de lo 
que has hecho. 

—Le está bien merecido. ¡Así le 
lleva recuerdos míos a su hermana! 

—¡Qué peligro enfrentarse a ti, eh! 

—Bueno, es sólo cuestión de 
tiempo. 

—Oye, Madda, yo me marcho. 

—¿Y con el último éxtasis qué 
haces? 

—Me lo meriendo en casa. Estará 
Damián, que por la noche vuelve pronto. 



Al menos, así practicaremos un poco de 
sexo. 

—Bien, disfruta, niña. ¿Me haces un 
último favor? ¿Te acuerdas del coche de 
Ernesto? 

—Sí, el azul abollado. 

—Eso, ven, que te explico qué tienes 
que hacer. 

La música parece que haya subido. 
El scoop le está haciendo efecto. Dani 
baila desenfrenada delante de Giuli. 

—¿Cómo estás? 

—De maravilla. 

—¿Y qué efecto te hace? 

—¡Y yo qué sé! No lo sé. ¡Ya no 
entiendo nada, sólo sé que quiero follar! 



¡Quiero follar! 

Daniela salta como una loca 
gritando, ahogada a veces por el sonido 
de la música y otras veces no. 
Precisamente como cuando acaba 
delante de Andrea Palombi. 

—¡Quiero follar! —grita Daniela. 

Andrea le sonríe. 

—¡Al fin! —le hace eco—. ¡Yo 
también! 

—¡Sí, pero no contigo! 

Y Daniela sigue corriendo y 
gritando, saltando de alegría, armando 
jaleo, perdida entre los brazos que la 
tocan, bebiendo vasos que le pasan por 
delante, bailando con desconocidos, 



hasta encontrar esas manos, esos labios, 
esa cara, esa sonrisa... Eso es. Te 
buscaba a ti. Me gustas. Eres muy guapo. 
Y lo ve rubio y después moreno y 
después ya no lo ve. Y luego se 
encuentra en una habitación y lo ve 
desnudarse. Y se ve desnudarse. Alguien 
retira el celofán del colchón como si 
fuera el envoltorio de un helado, de un 
helado que lamer. Y eso es lo que hace. 
Después se pierde tumbada sobre ese 
colchón frío. Unas manos la cogen por 
debajo, le tiran de las piernas. Y poco a 
poco se siente acariciar. Ah, me hace 
daño... Duele... Pero ¿tiene que doler? 
Es así, piensa. Sí, es así. Es bonito 



también porque hace daño. Y sigue 
viendo ese extraño mar a su alrededor. 

Y todo flota, arriba y abajo, como ese 
cuerpo encima de ella. Y después 
sonríe. Y se ríe. Y tiene una sola 
pregunta: ¿mañana por la mañana 
alguien escribirá algo en una pared para 
mí? Es así como funciona, ¿no? Una 
frase de amor sólo para mí... Y sonríe. 

Y se queda dormida. No sabe que no 
habrá ninguna frase, de ningún tipo. Ni 
siquiera un nombre. 


Más tarde. Amanece. 

—¡No, no me lo puedo creer! 



Ernesto corre hecho polvo hacia su 
coche azul. 

—¡Me han roto la ventanilla! 

—Ya ves —dice Madda subiendo al 
vehículo—, ¡pero si ya estaba totalmente 
abollado! 

—¡No, no me entiendes, me han 
robado un regalo que tenía para ti! No 
puedes ni imaginar la pasta que me 
había costado. ¡Era ese abrigo rosa, el 
que te gustaba tanto! 

—Sí, ¿así que te has ventilado mil 
euros por mí? ¿Y qué querías a cambio? 
¡Qué listo! No me lo creo. ¡Llévame a 
casa, venga, que estoy cansada y tengo 
sueño! 



—¡Te lo juro, Madda! Lo había 
comprado... 

—Sí, sí, de acuerdo. Oye, ahora 
tengo que ir a casa, que mañana por la 
mañana me marcho pronto. 

—¿Adonde? 

—A Florencia, estaré fuera una 
semana. Ya te llamaré cuando vuelva. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Voy por trabajo, otras fiestas, 
otras cosas. Pero ¿qué pasa?, ¿es esto un 
interrogatorio? Me estresas..., ¡siempre 
estás encima, déjame en paz! 

Y así es como Madda baja en un 
segundo y se sube al primer coche que 
pasa. Es el de Mengoni y parece mucho 



más contenta de irse con él. Ernesto 
corre detrás, gritando. 

—¿Adonde vas? ¡Espera! 

Madda sonríe para sus adentros. 
¿Espera, qué? El abrigo rosa ya está en 
casa, esperándome. Y sin darte nada a 
cambio. ¡Genial! Además, también he 
jodido a la menor de las Gervasi. ¡Ha 
sido una pasada! Pero Madda no tiene ni 
idea de la pesadilla de la que ella es 
responsable. 



Doce 


Duermevela. Oigo a Paolo trasteando en 
la cocina. Mi hermano. Mueve los 
cacharros intentando no hacer ruido, lo 
sé por cómo deja los platos sobre la 
mesa y cómo cierra los cajones. Mi 
hermano es como una mujer. Tiene los 
mismos detalles que tenía mi madre. Mi 
madre... Hace dos años que no la veo, 
quién sabe cómo llevará ahora el pelo. 
En el último año se lo cambiaba a 
menudo. Seguía la moda, los consejos 
de sus amigas, una foto en una revista... 
Nunca he entendido por qué las mujeres 



están siempre tan obsesionadas con su 
pelo. Me acuerdo de una película con 
Lino Ventura y Francoise Fabian, Una 
dama y un bribón. 1973. Él acaba en la 
cárcel. Ella va a buscarlo. Oscuro. Se 
oyen sólo sus voces. 

—¿Qué pasa?... ¿Por qué me miras 
así? 

—Has cambiado de peinado. 

—¿No te gusta? 

—Sí, pero cuando una mujer cambia 
de peinado significa que también está a 
punto de cambiar de hombre. 

Sonrío. Mi madre ha visto muchas 
veces esa película. Quizá se haya 
tomado en serio esas palabras. Una cosa 



es segura: cada vez que la veo lleva un 
corte distinto. Paolo aparece en la 
puerta, la abre despacio, con cuidado de 
que no chirríe: 

—Stefano, ¿vienes a desayunar? 

Me vuelvo hacia él: 

—¿Has preparado algo bueno? 

Se queda un momento perplejo. 

—Sí, creo que sí. 

—De acuerdo, ahora voy. 

Nunca entiende cuando hablo en 
broma. En eso no ha salido a mi madre. 
Me pongo una sudadera y me quedo en 
calzoncillos. 

—Caray, cómo has adelgazado. 

—Otra vez... Ya me lo dijiste. 



—Tendría que ir yo también un año a 
Estados Unidos. —Se toca un michelín 
de la barriga cogiéndolo entre dos dedos 
—: Mira esto. 

—El poder y la riqueza sientan bien 
a la barriga. 

—Entonces tendría que estar 

delgadísimo. 

Intenta bromear. También en eso es 
distinto de mamá, porque no lo consigue. 

—¿En qué piensas? 

—En que eres bueno poniendo la 
mesa. 

Se sienta satisfecho. 

—Bueno, sí, me gusta... 

Me pasa el café. Yo lo cojo y le 



añado un poco de leche fría, sin siquiera 
probarlo, y después meto una gran 
galleta de chocolate. 

—Están buenas. 

—Son de cacao amargo. Las compré 
para ti. A mí no me gustan, son 
demasiado amargas. Mamá te las 
compraba siempre cuando estábamos 
todos en casa. 

Me quedo en silencio bebiendo el 
café con leche. Paolo me mira. Por un 
instante querría añadir algo, pero lo 
piensa mejor y se prepara su capuchino. 

—Ah, anoche te llamó una chica, 
Eva Simoni. ¿Te encontró en el móvil? 

Eva. Ahora ya sé cómo se llama: 



Simoni. Mi hermano sabe hasta el 
apellido. 

—Sí, me encontró. 

—¿Y la viste? 

—¿Qué son todas estas preguntas? 

—Curiosidad: tenía una bonita voz. 

—A la altura de todo lo demás. 

Acabo de beberme el café con leche. 

—Adiós, Pa, nos vemos. 

—Dichoso tú, que estás así. 

—¿Qué quiere decir? 

Paolo se levanta y empieza a 
ordenarlo todo. 

—Pues eso, que estás así, libre, que 
te diviertes, que haces lo que te apetece. 
Has estado fuera, aún estás dudoso, sin 



definir. 

—Sí, soy afortunado. 

Me marcho. Tendría que decirle 
demasiadas cosas. Tendría que 
explicarle de manera amable que ha 
dicho una innoble, grande y terrible 
gilipollez. Que uno busca la libertad 
sólo cuando se siente prisionero. Pero 
estoy cansado. Ahora no me apetece, no 
me apetece nada. Entro en la habitación, 
miro el despertador en la mesilla de 
noche y me quedo parado. 

—¡Joder, me has despertado y sólo 
son las nueve! 

—Sí, dentro de poco tengo que estar 
en la oficina. 



—¡Pero yo no! 

—Sí, lo sé, pero como tienes que ir 
a casa de papá... —Me mira perplejo 
—. ¿No te lo había dicho? 

—No, no me lo habías dicho. 

Sigue manteniendo una cierta 
seguridad. Después me mira con la duda 
de haberlo hecho o no. O está realmente 
seguro de habérmelo dicho o es un gran 
actor. 

—Bueno, sea como sea, te espera a 
las diez. He hecho bien despertándote, 
¿no? 

—Pues claro, cómo no. Gracias, 
Paolo. 


De nada. 



Nada. Ironía cero. Sigue metiendo 
las tazas y la cafetera ordenadamente en 
el seno derecho del fregadero, como 
siempre, sólo en el derecho. 

Después vuelve sobre el tema. 

—Oye, ¿no me preguntas por qué 
papá quiere verte a las diez? ¿No sientes 
curiosidad? 

—Bueno, si quiere verme, imagino 
que después me lo dirá. 

—Claro, claro. 

Veo que se ha quedado un poco mal. 

—De acuerdo... ¿Por qué quiere 
verme? 

Paolo deja de lavar las tazas y se 
vuelve hacia mí secándose las manos 



con un trapo. Está entusiasmado. 

—No tendría que decírtelo porque 
es una sorpresa. 

Se da cuenta de que me estoy 
cabreando. 

—Pero te lo digo porque me 
apetece. ¡Creo que te ha encontrado un 
trabajo! ¿Eres feliz? 

—Muchísimo. 

Creo que he mejorado. Consigo 
disimular incluso delante de una 
pregunta como ésa. 

—Entonces, ¿qué dices? 

—Que si sigo hablando contigo 
llegaré tarde. 

Voy a arreglarme. 



¿Eres feliz? La pregunta más difícil. 
«Para ser feliz —según Karen Blixen—, 
hace falta coraje». ¿Eres feliz?... Una 
pregunta así sólo podría hacerla mi 
hermano. 



Trece 


Diez menos un minuto. Miro mi apellido 
escrito en el timbre. Es la casa de mi 
padre. Está escrito a bolígrafo de un 
modo irregular, sin fantasía, sin valor, y 
de alegría ni hablar. En Estados Unidos 
no habría pasado. Pero ¿qué importa? 
Estamos en Roma, en una pequeña plaza 
en corso Trieste, cerca de una tienda que 
vende ropa de imitación. La pila del 
escaparate, a 29,90 euros. Como si un 
imbécil cualquiera no entendiera que 
pagar por esa ropa de mierda equivale a 
treinta euros. Espíritu de comerciantes, 



falsos listillos y una sonrisa obligada. 
Llamo. 

—¿Quién es? 

—Hola, papá, soy yo. 

—Eres puntual. Estados Unidos te ha 
cambiado —se ríe. 

Querría volver a casa, pero ahora ya 
estoy aquí. 

—¿En qué piso vives? 

—En el segundo. 

Segundo piso. Entro y cierro el 
portal a mis espaldas. Qué raro, el 
segundo piso nunca me ha gustado. 
Siempre lo he considerado una medianía 
entre el ático y el jardín, un lugar oscuro 
para quien sobrevive. Pulso el dos. Y lo 



mismo para el ascensor. Un trayecto 
demasiado corto. Inútil para quien 
quiere hacer un poco de deporte, 
incómodo de todos modos para quien no 
lo consigue. Papá está en la puerta, 
esperándome: 

—Hola. 

Está emocionado y me abraza con 
tuerza. Demasiado rato, demasiado. Se 
me hace un pequeño nudo en la garganta 
pero lo expulso a patadas. No quiero 
pensar. Me golpea suavemente en el 
hombro: 

—Entonces..., ¿cómo va? 

—Estupendamente. 

Las patadas me han servido. Hablo 



con normalidad: 

—¿Y tú? ¿Cómo estás? 

—Bien. ¿Qué te parece este pisito? 
Hace seis meses que me trasladé y me 
encuentro a gusto aquí, lo decoré yo 
mismo. 

Querría decirle «Se nota», pero lo 
olvido. No me importa. 

—Además es cómodo. No es 
demasiado grande, tendrá unos ochenta 
metros cuadrados, pero para mí está 
bien, casi siempre estoy solo. 

Me mira. Cree y espera que ese 
«casi siempre» lleve a algún sitio. Pero 
no. Si es por mí... Se queda allí, 
atascado. Sonríe inútilmente y después 



toma de nuevo la palabra: 

—Encontré esta oportunidad y la 
aproveché. Además, ¿sabes una cosa? 
Siempre pensé que no me gustaban los 
segundos, en cambio, es mejor, es más... 
recoleto. 

Espero que no me pregunte qué 
significa. Lo habré oído un montón de 
veces. Es una de esas palabras que odio. 

—Además es más cómodo, más 
tranquilo. 

Demasiados adjetivos son casi 
siempre para justificar una elección 
equivocada. 

Me recuerda una frase de Sacha 
Guitry: «Hay personas que hablan, 



hablan..., hasta que encuentran algo que 
decir». 

—Sí, estoy de acuerdo contigo. 

Quizá habría estado de acuerdo 
sobre la frase, pero no puede: sólo la he 
pensado, no la diré en voz alta. 

Me sonríe. 

—¿Y ahora qué? 

Lo miro desalentado. ¿Y ahora qué? 
¿Qué significa «Y ahora qué»? Recuerdo 
a un compañero del instituto, Ciro 
Monini, que se sentaba en el primer 
banco y siempre decía: «¿Y ahora qué? 
¿Y ahora qué?». E Innamorato, el de 
detrás de él, siempre contestaba: «¿Y 
ahora qué? ¡Café!». Y se reía. Pero lo 



peor es que el otro también se reía. Y lo 
repetían casi a diario. No sé si aún se 
ven. Me temo que quizá hagan el mismo 
juego con algún otro... ¿Y bien? Yo 
quiero a mi padre. Joder, estoy 
incómodo en esta butaca. Pero me 
esfuerzo. 

—-No sabes lo bien que he estado en 
Nueva York, de maravilla. 

—¿Había gente? —Lo miro—. 
Quiero decir, italianos... 

Por un instante me había 

preocupado. 

—Sí, muchos, pero todos distintos 
de los que estamos acostumbrados a 
tratar aquí. 



—¿En qué sentido? 

—Pues no lo sé. Más inteligentes, 
más atentos... Dicen menos tonterías. 
Pasean, hablan sin problemas, se 
cuentan cosas... 

—¿Qué quiere decir «se cuentan 
cosas»? 

Si al menos estuviéramos cenando... 
En la mesa perdonaría a cualquiera, 
incluso a mis padres. ¿Quién lo dijo? 
Estaba en el instituto y me hizo reír. 
Quizá fue Oscar Wilde. No creo que lo 
consiga, pero lo intento. 

—Que no se esconden. Afrontan su 
vida, y además..., admiten sus 
dificultades. Claro que no es casual que 



casi todos tengan psicoanalista. 

Me mira preocupado: 

—¿Por qué?, ¿tú fuiste a uno? 

Mi padre siempre con la pregunta 
equivocada en el momento adecuado. 

Lo tranquilizo. 

—No, papá, no fui a ninguno. 

Me gustaría añadir «Aunque quizá 
debería haberlo hecho. Quizá un 
psicoanalista norteamericano hubiera 
entendido mis problemas italianos». O 
quizá no. Querría decírselo, pero me 
olvido. No sé cuánto duraremos. Trato 
de simplificar. 

—Yo no soy norteamericano. Y 
nosotros, los italianos, somos 



demasiado orgullosos para admitir que 
necesitamos ayuda. 

Permanece en silencio. Se preocupa; 
lo siento. Entonces intento ayudarlo, no 
dejarle que piense que él tiene alguna 
culpa. 

—Además, ¿para qué?, ¿para tirar el 
dinero? Si vas a un psicoanalista y no 
entiendes lo que te dice porque te habla 
en inglés... ¡entonces sí que tienes 
problemas mentales! —Se ríe—. Preferí 
gastarlo en un curso de lengua. Lo tiro 
de todos modos, ¡pero no tenía 
esperanzas de mejorar! 

Se ríe otra vez, aunque me parece 
que se esfuerza. Quién sabe qué querría 



que le dijera. 

—No obstante, a veces no somos 
siquiera capaces de contarnos nuestros 
problemas a nosotros mismos. 

Se pone serio. 

—Eso es cierto. 

—Es la misma razón por la que he 
leído que cada vez son menos los que se 
confiesan en la iglesia. 

—Ya... 

No parece convencido. 

—¿Dónde lo has leído? 

Como sospechaba. 

—No me acuerdo. 

—Entonces volvamos a nosotros. 

¿Por qué? \blvamos a nosotros... 



Qué manera de hablar. Estoy mal. Estoy 
incómodo. Mi padre... Me estoy 
poniendo nervioso. 

—¿Te ha dicho algo Paolo? 

—¿De qué? 

Mentirle a un padre... Yo no tengo 
nada que ver con eso de la confesión. 
No voy a la iglesia. Ya no. 

—No, no me ha dicho nada. 

—Bien... —Me sonríe entusiasmado 
—. Te he encontrado un trabajo. 

Intento fingir lo mejor que puedo: 

—Gracias. 

Sonrío. Debería ser actor. 

—¿Podría saber de qué se trata? 

—Claro que sí, qué tonto. Pues he 



pensado que, como has estado en Nueva 
York y has hecho un curso de diseño por 
ordenador y de fotografía..¿no? 

Vamos bien. Ni siquiera él está 
seguro de qué ha hecho su hijo en Nueva 
York. Y pensar que precisamente él 
pagaba la escuela todos los meses... 

—Sí, exacto. 

—Eso, lo ideal era que te encontrara 
algo que tuviera que ver con lo que has 
estudiado. ¡Y así ha sido! ¡Te han 
aceptado en un programa de televisión 
como adjunto en el grafismo por 
ordenador y en las imágenes! 

Lo dice con un tono que parece la 
traducción italiana del Oscar 



estadounidense: And the winner is... El 
ganador es, ¿soy yo? 

—Bueno, naturalmente serás el 
ayudante, es decir, la persona que asiste 
a quien hace los diseños gráficos y se 
ocupa de las diversas imágenes, creo. 

O sea, que no soy el ganador. Sólo 
un segundo clasificado. 

—Gracias, papá, me parece una 
buena idea. 

—O algo parecido, la verdad, no sé 
explicarte. 

Aproximativo como siempre. 
Impreciso. Cerca de la verdad o algo 
parecido. Mi padre. ¿Entendió realmente 
alguna vez lo que sucedió con mamá? 



Creo que no. A veces me pregunto qué 
hay de él en mí. Imagino el polvo que 
me engendró. Lo miro, él encima de 
mamá. Me da la risa. Si supiera qué 
estoy pensando... Suena el interfono. 

—Ah, debe de ser para mí. —Se 
levanta apresurado, ligeramente 
apurado. Pues claro, ¿para quién iba a 
ser? Yo ya no vivo aquí, como Alicia. 
Papá regresa pero no se sienta. 
Permanece de pie y mueve las manos de 
una manera nerviosa—. ¿Sabes?, no sé 
cómo decírtelo, pero hay una persona 
que me gustaría que conocieras. Es 
extraño contarle esto a un hijo, pero 
digamos que estamos entre hombres, 



¿no? Es una mujer. 

Se ríe para desdramatizar. No quiero 
ponérselo difícil. 

—Claro, papá, no hay ningún 
problema..., estamos entre hombres. 

Guardo silencio. Él se queda allí de 
pie, mirándome. No sé qué decir. Veo 
que evita mi mirada. Llaman a la puerta 
y va a abrir. 

—Mira, ésta es Monica. 

Es guapa. No demasiado alta, 
maquillada en exceso. Lleva un perfume 
fuerte, un vestido más o menos elegante, 
el pelo demasiado crespado y 
demasiado carmín en los labios. Sonríe 
y sus dientes no son gran cosa. No 



resulta tan guapa. Me levanto como me 
ha enseñado mi madre y nos damos la 
mano. 

—Encantado. 

—Tu padre me ha hablado mucho de 
ti’. Has vuelto hace poco, ¿verdad? 

—Ayer. 

—¿Qué tal te ha ido fuera? 

—Bien, muy bien. 

Se sienta tranquila y cruza las 
piernas. Piernas largas, muy bonitas, 
zapatos un poco gastados, un poco 
demasiado. Por los zapatos, he leído, se 
conoce la verdadera elegancia de una 
persona. Leo un montón de cosas pero 
nunca recuerdo dónde. Ah, sí, era en 



Class, en el avión, en una entrevista a un 
portero de discoteca. Decía que por los 
zapatos decide siempre si deja entrar a 
una persona en su local o no. Ella se 
habría quedado fuera. 

—¿Cuánto tiempo has estado en 
Nueva York? 

—Dos años. 

—Mucho —sonríe mirando a mi 
padre. 

—Pero han pasado muy rápido, sin 
problemas. 

Espero que no haga más preguntas. 
Quizá lo entiende. Y se detiene. Saca del 
bolso un paquete de cigarrillos. Diana 
azul. El portero hubiera dudado al 



respecto. Después enciende uno con un 
Bic de colores y, tras haber dado la 
primera calada, mira a su alrededor. 
Sólo finge hacerlo, pues en realidad no 
busca nada. 

—Toma, Monica —mí padre se 
precipita junto a ella con un cenicero 
cogido al vuelo de un velador situado 
detrás. 

—Gracias. —Intenta que la ceniza 
caiga en el cenicero, pero aún es 
demasiado pronto. En el cigarrillo está 
grabada media boca suya con 
pintalabios rojo, con todas sus 
granulaciones. 

Odio el carmín en un cigarrillo. 



—Bueno, yo ya me marcho, adiós. 

—Adiós, Stefano, me ha gustado 
conocerte —sonríe un poco demasiado, 
y me sigue con la mirada mientras me 
alejo. 

—Espera, te acompaño. 

Voy con mi padre hacia la puerta. 

—Hace algunos meses que nos 
conocemos. ¿Sabes?, en realidad hacía 
cuatro años que no salía con una mujer. 

Se ríe. Cada vez que debe decir algo 
que le parece difícil, se ríe. Pero ¿por 
qué coño se reirá? Además, se justifica 
demasiado. Parece que siempre esté 
intentando convencerse a sí mismo de 
las elecciones que hace. De todos 



modos, no me importa nada. No veo la 
hora de marcharme. 

—¿Sabes?, es simpática... 

Me cuenta algo de ella, pero no lo 
escucho. Veo que habla, habla y habla, 
pero yo pienso en otra cosa. Me acuerdo 
de que era pequeño y que mi madre 
bromeaba con él en el comedor. 
Después empezó a correr y él detrás por 
el pasillo, persiguiéndola hasta la puerta 
del dormitorio. Yo corría detrás de papá 
y gritaba: «¡Sí, cojámosla, 

atrapémosla!». Después lucharon un 
poco en la puerta. Mamá se reía y quería 
encerrarse dentro y él, en cambio, 
intentaba entrar. Al final mamá soltó la 



puerta y corrió hacia el baño. Pero él la 
alcanzó y la arrojó sobre la cama. Papá 
se reía porque ella había empezado a 
hacerle cosquillas. Ese día yo también 
me reía. Después llegó Paolo, y mamá y 
papá nos hicieron salir de la habitación. 
Dijeron que tenían que hablar, pero se 
reían mientras lo decían. Entonces Paolo 
y yo nos fuimos a nuestra habitación a 
jugar. Después, algo más tarde, los dos 
vinieron a vernos. Pero hablaban 
despacio, lentamente, tenían las caras 
como suavizadas. Los recuerdo con una 
luz distinta, como si fueran luminosos. 
Incluso en el pelo, en los ojos, en la 
sonrisa. Y se pusieron a jugar con 



nosotros y mamá me abrazaba y se reía y 
me peinaba siempre el pelo. Me lo 
echaba hacia atrás con fuerza, para 
despejarme la cara. Me molestaba, pero 
yo la dejaba hacer. Porque le gustaba. Y 
porque era mi madre. 

—Perdona, papá, pero tengo que 
marcharme... 

Interrumpo quién sabe qué 
conversación. 

—Pero ¿me has oído? ¿Lo has 
entendido? Alas dos enVanni. Te espera 
el señor Romani para el programa. 

Estaba hablando de eso. 

—Sí, claro, lo he entendido. El 
señor Romani a las dos en Vanni. — 



Resoplo—. Perdóname, ¿eh? 

Después bajo veloz por la escalera, 
sin pararme a mirar atrás. Poco después 
estoy en la moto. Tengo prisa por 
alejarme de allí. Tengo ganas de 
marcharme lejos. Cambio de marcha y 
aumento la velocidad, y no sé por qué, 
me gusta más que de costumbre. 



Catorce 


Babi, ¿dónde te has metido? Una bonita 
canción decía que es fácil encontrarse 
incluso en una gran ciudad. Hace días 
que doy vueltas. Sin querer, la busco. 
Esa canción se ha burlado de mí. No hay 
ni rastro de ella. Sin darme cuenta, me 
encuentro debajo de su casa. Fiore, el 
portero, no está. La barrera está bajada. 
Hay una nueva tienda de ropa allí cerca, 
donde antes había un garaje. Incluso 
Lazzareschi ya no está. Hay un nuevo 
restaurante, Jacini. Elegante, 
completamente blanco. Es como si 



alguien quisiera obligarnos a mejorar. 
Pero yo me quedo así, tal como soy, con 
mi cazadora Levi’s algo rota y la moto 
con los tubos de escape flojos. 

—Oye, pero ¿tú no eres Step? 

Me vuelvo y no puedo creerlo. ¿Ésta 
quién es? Estoy sentado en la moto 
delante del quiosco cuando se me acerca 
una cría con el pelo castaño claro, aire 
divertido, de impunidad, y los brazos en 
jarras, como si no la hubiera entendido. 

—¿Entonces, eres o no eres? 

—¿Y quién eres tú? 

—Me llamo Martina. Vivo aquí, en 
los Stellari. ¿Y bien? 

—¿Por qué me lo preguntas? 



—¿Qué pasa, tienes miedo de 
contestar? 

Casi me hace reír, es valiente. 
Tendrá unos once años. 

—Sí, soy Step. 

—¿De verdad eres Step? No me lo 
creo, no me lo creo. No me lo puedo 
creer... No me lo creo... 

La miro divertido. Soy yo quien no 
puede creerlo. 

—¿Entonces? 

—Tú quizá no te acuerdes de mí... 
Debió de ser hace dos años, yo estaba 
en la escalera del bloque con dos 
amigas mías y estaba comiendo pizza 
con tomate y tú subías corriendo y 



dijiste «Hum, esa pizza tiene buena 
pinta», y yo no te contesté pero pensé un 
montón de cosas, ¡y te hubiera dado un 
poco! 

—A lo mejor tenía hambre... 

—-No, pero eso no tiene nada que 

ver. 

—No estoy entendiendo nada... 

—Quería decirte que para mí, mejor 
dicho, para nosotras, hiciste algo genial. 
Mis amigas y yo, te lo juro, siempre 
hablamos de esa inscripción en el puente 
de corso Francia... «Tú y yo... A tres 
metros sobre el cielo». Madre mía, 
siempre lo decimos... ¿Cómo se te 
ocurrió? Quiero decir, ¿de verdad la 



hiciste tú? 

No sé qué contestar, pero no 
importa, porque no me da tiempo. 

—Quiero decir que, para mí, es la 
frase más bonita del mundo. Cuando 
mamá me acompañaba al colegio la 
miraba. ¿Pero sabes que luego alguien 
hizo esa misma inscripción en otro lado? 
¡O sea, que te han copiado! La frase está 
también en otros sitios de Roma. Te lo 
juro, es una pasada, ¡está en un montón 
de sitios! ¡Y una amiga mía, este verano 
en la playa, me dijo que la había visto 
también en su ciudad! 

—La verdad es que no pretendía 
empezar una moda. 



Imagino por un instante que si ahora 
pasaran mis amigos, los de antaño, y me 
vieran aquí entretenido con esta cría... 
Pero, sin embargo, me gusta. 

—Bueno, de todos modos es una 
pasada. Todas soñamos con un chico que 
escriba una frase así para nosotras. 
¡Pero no es fácil encontrar a un tipo así! 

Me mira y sonríe. En su opinión, me 
ha hecho un cumplido. 

—¿Ves a ese de allí...? 

Me señala, disimulando, a un chico 
cerca de la salida del bloque. Está 
sentado en la cadena que va de un pilar 
al otro. Se balancea empujándose con 
sus gruesas zapatillas de deporte. Lleva 



el pelo largo, recogido en una especie 
de cola con una goma de color en la 
punta, y es un poco gordito. 

—Se llama Thomas, me gusta un 
montón y él lo sabe. 

El tipo la ve y sonríe de lejos. 
Levanta la barbilla como para saludarla. 
Parece intrigado porque Martina esté 
hablando con un chico mayor. 

—Sí, yo creo que lo sabe. Hace a 
propósito el imbécil con mis amigas, ¡y 
me da una rabia! Si pillo a quien se lo 
dijo... Pero como no estoy segura... 
¿Cuándo se le ocurrirá una inscripción 
tan bonita como la tuya a ese de ahí, eh? 

Miro a Martina y pienso en todo lo 



que le queda por vivir. En lo bonito que 
será su primer amor, en lo que será, en 
lo que no esperas nunca que pueda 
acabar siendo. 

—Como mucho hace grafitti 
estúpidos para el equipo de fútbol... 
¿Sabes una cosa? Esto te lo tengo que 
contar. Una vez, mi padre y mi madre, 
que hace un montón de tiempo que están 
juntos, al menos, desde poco antes de 
que naciera yo, bueno, pues un día 
estaban peleándose como locos en casa. 
Yo estaba en mi habitación y los oía, y 
en un determinado momento, mi madre 
le dijo a mi padre: «Lo tuyo no es amor. 
Sopesaste un par de cosas y viste que yo 



era una buena chica y que podía 
servirte... Pero el amor no es eso, 
¿entiendes? El amor no es como hacer 
las cuentas en el colmado. El amor es 
cuando haces una locura, como esa 
inscripción del puente. “Tú y yo... A 
tres metros sobre el cielo”. Eso, eso es 
amor». Le dijo eso, ¿lo entiendes? 
Bonito, ¿no? ¿Eh? ¿Qué piensas, Step? 
Tiene razón mi madre, ¿verdad? 

—Esa inscripción era para una 
chica. 

—Claro, ya lo sé, ¿cómo no?, era 
para Babi. Vive aquí, en los Stellari, en 
la puerta D, la conozco y la veo de vez 
en cuando. Ya sé que era para ella, ¿qué 



te crees?, lo sé todo. 

Empieza a incordiarme. ¿Qué puede 
saber? ¿Qué sabe? No quiero saberlo. 

—Bueno, gracias, Martina, ahora 
tengo que marcharme. 

—Mis amigas y yo decíamos 
siempre que era muy afortunada. 
Además, una inscripción así... Yo a un 
chico que me dedica una frase como ésa 
no lo dejaría nunca. ¿Te puedo hacer una 
pregunta? 

No me da tiempo a contestar. 

—¿Por qué lo dejasteis? 

Me quedo un momento en silencio. 
Después arranco la moto. Es lo único 
que puedo hacer. 



—-No lo sé. Si tuviera la respuesta, 
te juro que te la daría. 

Parece desilusionada de verdad. 
Después, es presa en seguida de su 
alegría. 

—Bueno, de todos modos, si pasas 
otra vez por aquí quizá podamos comer 
juntos un trozo de pizza con tomate, ¿eh? 

La miro y le sonrío. Yo y Martina, 
once años, comiendo pizza. Mis amigos 
se volverían locos. Pero no se lo digo. 
Al menos ella, a su edad, que se 
mantenga aferrada a sus sueños. 

—Claro, Martina, si paso por 
aquí... 



Quince 


Paolo no ha regresado. Tal vez no 
vuelva para comer. La casa está 
perfectamente en orden. Preparo el saco: 
calcetines, calzoncillos, camiseta, una 
sudadera y pantaloncitos cortos. 
Pantaloncitos... Pollo me tomaba 
siempre el pelo porque usaba 
diminutivos para cualquier cosa. 
«Damos una vueltecita. ¿Te apetece un 
cafecito? Me irían bien dos deditos...». 
Debe de habérmelo pegado mi madre. 
Se lo dije una vez a Pollo y él se echó a 
reír. «Eres como una mujer —me decía 



—. Llevas una mujer dentro». Y mi 
madre se rio cuando se lo conté. Cierro 
la cremallera de la bolsa. Te echo de 
menos, Pollo. Echo de menos a mi mejor 
amigo. Y no puedo hacer nada para que 
vuelva. No puedo verlo. Cojo la bolsa y 
salgo. A tomar por el culo, no quiero 
pensar en eso. Me miro al espejo 
mientras el ascensor baja. Sí, no quiero 
pensar más. Comienzo a cantar una 
canción en inglés. No me acuerdo de la 
letra. Era la única que oía siempre en 
Nueva York. Una vieja canción de 
Bruce. Ostras, cantar sienta bien. Y yo 
quiero estar bien. Salgo del ascensor 
con la bolsa al hombro. Canturreo: 



«Needs a local hero, somebody with the 
right style... —Sí, era algo parecido. 
Pero no importa. Pollo ya no está. 
Pequeño héroe—. Lookin’ for a local 
hero, someone with the right smile... 
—Me gustaría tanto hablar un poco con 
él, pero no puede ser. En cambio, mi 
madre vive en algún sitio pero no tengo 
ganas de hablar con ella. Lo intento otra 
vez...—. Lookin ’ for a local hero». 
Joder, no he aprendido nada de esa 
canción. 

Flex Appeal, mi gimnasio, nuestro 
gimnasio, nuestro, de nuestros amigos. 
Bajo de la moto. Estoy emocionado. 
¿Qué habrá cambiado? ¿Habrá más 



máquinas? ¿Y a quién me encontraré? 
Me paro un momento en la plazoleta que 
hay antes de la entrada y miro el 
ventanal empañado por el cansancio y el 
sudor. 

Unas chicas bailan al ritmo de una 
canción en inglés en la sala grande. 
Entre ellas hay sólo dos hombres que 
intentan desesperadamente seguir el 
ritmo del bodywork de Jim. Eso leo en 
la hoja que hay colgada en la entrada, 
que indica la clase especial o lo que 
debería ser. Llevan zapatillas, bodies, 
monos y tops, casi todo de marca. 
Parece un pase de modelos. Arabesque, 
Capezio, Gamba, Freddy, Magnum, Paul, 



Sansha, So Danca, Venice Beach o 
Dimensión Danza. Como si ocultas 
detrás de un nombre pudieran bailar 
mejor. ¿Cómo coño se las arreglan dos 
hombres para no avergonzarse de esa 
miserable tentativa de gimnasia? 
Además, en medio de todas esas 
mujeres... Bodies de colores, 
maquillajes perfectos, mallas negras, 
pantalones cortos o ajustados..., y 
después, dos hombres en calzoncillos, 
uno calvo, el otro casi. Llevan una 
camiseta larga que les disimula la 
barriga. Saltan sin coordinación, 
jadeantes, persiguiendo 

desesperadamente el ritmo. Pero no lo 



encuentran. Es más, alguien debe de 
habérselo escondido con cuidado desde 
la infancia. En resumen, dan pena. 
Avanzo y entro. En la secretaría hay un 
chico medio teñido, con el pelo largo y 
la cara bronceada. Habla en voz baja 
por el móvil con una hipotética chica. 
Me ve y sigue hablando, después levanta 
la mirada y se disculpa con una tal 
«Fede» que está al teléfono. 

-¿Sí? 

—Querría hacerme la tarjeta. Para 
todo el mes. 

—¿Ya has estado aquí alguna vez? 

Miro a mi alrededor y después lo 
miro a él. 



—¿No está Marco Tullio? 

—No, ha salido. Lo encontrarás 
mañana por la mañana. 

—Bien, entonces me apuntaré 

mañana; soy amigo suyo. 

—Como quieras... 

No le importa demasiado; por otro 
lado, el dinero no es suyo. Me dirijo al 
vestuario. Dos chicos se están 
cambiando para entrenarse. Se ríen y 
bromean. Hablan de esto y de lo otro y 
de cierta chica. 

—Nada, fuimos a cenar a la pizzería 
Montecarlo. Oh, no sabes... Cada dos 
minutos le sonaba el móvil. Era el tipo 
que está haciendo la mili. Y ella allí, 



hablándole de tonterías. 

—¡No puede ser! 

—Te lo juro. 

Escucho mientras me cambio, pero 
ya imagino cómo acabará: 

—Y ella que le decía: «No, no, 
estoy cenando con Dora. Sí, ¿te acuerdas 
de ella?, la que tiene el negocio, la 
peluquera...». 

—No me lo puedo creer, ¿y él? 

—¿Y él qué podía hacer? La creía. 
Al final fuimos a su casa, y mientras me 
hacía una mamada, sonó otra vez su 
móvil. 

—¡No! ¿Y tú qué hiciste? 

—¿Yo? Contesté, ¿qué iba a hacer? 



—¿Y qué le dijiste? 

—«Lo siento, pero en este momento 
no puede ponerse, ¡está discutiendo con 
Dora!». 

—¡No puede ser! Es demasiado 
fuerte. 

Y venga carcajadas. 

—Así que he decidido llamar Dora 
a mi polla a partir de ahora. Aquí está... 
—Se la saca y se la enseña al amigo—. 
¡Hola, Dora , saluda a Mario! 

Se ríen como locos mientras el tipo 
con Dora en la mano salta con los pies 
descalzos sobre el suelo mojado. Al 
final resbala y se cae. El otro se ríe aún 
más mientras yo voy a entrenarme. 



Guárdame las llaves, las pongo 


aquí. 

Meto las llaves con las que he 
cerrado la taquilla en un bote de lápices 
del mostrador. El tipo de la secretaría 
asiente con la cabeza y sigue hablando 
por el móvil. Después cambia de idea. 
Pone la mano encima del móvil y decide 
decirme algo. 

—Oye, jefe, por hoy puedes 
entrenarte, pero mañana tienes que 
hacerte el carnet. —Me mira satisfecho 
intentando poner cara de duro, pero en 
verdad pone cara de gilipollas. 
Después, con una sonrisa idiota, sigue 
hablando por teléfono. Se vuelve y me 



da la espalda. Presume. Se ríe. Oigo sus 
últimas palabras—: ¿Lo ves, Fede? 
Acaba de llegar y se cree que está en su 
casa. 

No le da tiempo a acabar. Lo agarro 
del pelo y casi lo levanto del asiento. Se 
pone rígido, con la cabeza ligeramente 
ladeada hacia mí. Que te tiren del pelo 
hace un daño horrible. Lo sé. Me 
acuerdo. Pero ahora es el suyo. 

—Cuelga el móvil, gilipollas. 

—Te llamo luego, ¿eh?, perdona — 
tartamudea, y cuelga. 

—Para empezar, ésta es mi casa. Y 
en segundo lugar... —Le tiro del pelo 
con más fuerza. 



—Ah, ah, me haces daño. 

—Pues escúchame bien: no vuelvas 
a llamarme «jefe» en tu vida. ¿Lo has 
entendido? 

Intenta decir que sí con la cabeza, 
pero sólo logra articular un pequeño 
movimiento. Tiro más fuerte para 
asegurarme. 

—No te he oído... ¿Lo has 
entendido? 

—Ah, ah... Sí. 

—-No te he oído. 

—¡Sí! —grita de dolor. Tiene 
lágrimas en los ojos. Hasta me da un 
poco de pena. 

Lo suelto con un pequeño empujón. 



Se afloja sobre la silla y se frota en 
seguida la cabeza. 

—¿Cómo te llamas? 

—Alessio. 

—Eso, sonríe. —Le doy un par de 
cachetes en la mejilla—. Ahora puedes 
volver a llamarla si te apetece. Dile, si 
quieres, que te has enfrentado a mí, que 
me has sacado del gimnasio, que me has 
pegado, dile lo que te parezca, pero... 
no lo olvides: no vuelvas a llamarme 
«jefe». 

Después oigo una voz a mi espalda: 

—Entre otras cosas, porque deberías 
saber que se llama Step. 

Me vuelvo sorprendido, un poco a la 



defensiva. No esperaba oír mi nombre. 
No he visto a ninguno de mis amigos, a 
nadie que pueda saber mi nombre. Y en 
cambio hay alguien. Él. Es delgado, 
mejor dicho, delgadísimo. Alto, brazos 
largos, el pelo con un corte normal, 
cejas algo espesas, unidas en el centro 
encima de una nariz larga que sobresale 
encima de unos labios finos que forman 
una boca grande. Quizá sea tan grande 
porque sonríe. Parece francés. Seguro 
de sí mismo, tranquilo, tiene las manos 
en el bolsillo y la mirada divertida. 
Lleva unos pantalones largos de chándal 
y una sudadera de color rojo desteñido. 
Encima lleva una cazadora Levi”s de 



color claro. No sé clasificarlo. 

—-No te acuerdas de mí, ¿verdad? 
—No, no me acuerdo—. Mírame bien, 
quizá he crecido. —Lo miro mejor. 
Tiene un corte encima de la frente, 
escondido por el pelo, pero nada grave. 
Se da cuenta de qué estoy mirando—. 
Fue el accidente de coche. Venga, si 
hasta viniste a visitarme al hospital... 
Joder, ¿cómo no iba a acordarme? 

—¡Guido Balestri! Hace siglos... 
íbamos juntos al colegio. 

—Sí, e hicimos los dos años de 
instituto. Después lo dejé. 

—¿Te suspendieron? No me acuerdo 
exactamente. 



—No, me marché con mi padre. 

Ah, es verdad. ¡Cómo no! Balestri. 
Su padre es un gran no sé qué, uno que 
está siempre en medio de todas esas 
cosas, sociedades por acciones o algo 
parecido. Siempre estaba viajando por 
el mundo. 

—¿Cómo estás? 

—Bien, ¿y tú? 

—Yo también. Qué bien, volver a 
verte. He oído hablar tanto de ti, Step. 
Aquí, en Vigna Clara, ahora eres un 
mito. 

—Bueno, yo no diría eso. 

Dirijo la mirada a Alessio. Está 
ordenando unos papeles y finge que no 



está escuchando. No consigue no tocarse 
el pelo. Guido se ríe divertido. 

—Qué importa, eres un mito para 
quien conoce nuestras historias. Aún se 
habla de esas peleas míticas... Me 
acuerdo de cuando acabaste a hostias 
con el Toscano detrás de Villa Flaminia, 
en el bosquecillo. 

r 

—Eramos unos crios... 

Guido parece desilusionado. 

—Sé que has estado en Nueva York. 

—Sí, he estado fuera dos años. 

—Esta noche he quedado con unos 
amigos; iremos a comer una pizza. ¿Por 
qué no vienes tú también? 

—¿Quiénes sois? 



—Unos de Villa Flammia. Debes de 
acordarte de ellos: Pardini, Masco, 
Manetta, Zurli, Bardato..., todos ésos. 
Es decir, con chica o sin ella. Venga, 
joder, les gustará volver a verte. Vamos 
a Bracciano, al Acqua delle Donne. 

—No he estado nunca allí. 

—Es un sitio muy bonito; es más, si 
tienes novia, llévala. Un sitio 
encantador. Después de comer, es un 
paseo..., y en bajada. El postre le 
espera seguro..., pero en su casa. 

Consigue que me ría. 

—¿A qué hora vais? 

—Hacia las nueve. 

—Iré a cenar pero me ahorraré el 



paseo... 

—O sea, sin chica. 

Se ríe de manera extraña. Lo 
recordaba más despierto. Tiene un 
diente de delante roto y nunca daba 
demasiada confianza. Ahora me acuerdo 
mejor. Lo llamaban Scorza. Era todo un 
número. Corría que daba pena. Cuando 
nos entrenábamos en el colegio, en la 
pista de carreras del Villa Flaminia, 
competía en el último grupo. «Los 
cerditos», los llamaba Cerrone, nuestro 
profesor de educación física. El 
profesor también era bien raro. Mientras 
hacíamos gimnasia se ponía a leer el 
periódico deportivo y para controlarnos 



hacía dos agujeros en el centro, como si 
no nos diéramos cuenta. Pero con los 
tres cerditos era implacable. Llegaban a 
la meta los tres, él, Biello e Innamorato, 
blancos como cadáveres, con la lengua 
fuera. 

—¡Cerditos mamones! —gritaba el 
profesor—. Tendremos que hacer que os 
asen y que os achicharren. 

Y se reía como un loco. Pero esto a 
Balestri no se lo recuerdo. Quizá sea 
mejor así. En el fondo, me ha invitado a 
cenar. Es más, se ocupa de 
recordármelo. 

—Pues entonces, a las nueve en el 
Acqua delle Donne, ¿eh?, con novia o 



sin ella. 

—De acuerdo. 

Se despide de mí y se marcha. ¿Qué 
vendrá a hacer al gimnasio? No tiene ni 
un kilo de más, no sube de peso, es 
delgado como mi recuerdo más 
descolorido. Cosas suyas. Pero es 
simpático. 


¡Claro, lo sabía! Sabía que Step iría 
a entrenarse al gimnasio, estaba segura. 
¡Y estaba segura de que vendría 
precisamente a este gimnasio! Soy 
demasiado buena. Y él es demasiado 
conservador. Demasiado. ¡Espero que al 



menos haya cambiado en algo! Bueno, 
me marcho. No me ha visto. Yo, en 
cambio, he oído lo que tenía que oír. 


Empiezo con las primeras máquinas, 
me caliento en seguida, series de 
repeticiones para ablandar los 
músculos. Cargo poco, lo mínimo 
indispensable. Veo salir a una chica de 
prisa con un gorrito naranja medio 
calado en la cabeza. Mira que hay gente 
rara en el mundo. Allí cerca, otras dos 
chicas hablan entre sí y se ríen de algo. 
Historias de la noche anterior o de lo 
que está aún por venir. Una va 



ligeramente maquillada, lleva el pelo 
corto con mechas y se lo toca todo el 
rato. Tiene un buen físico y está 
despatarrada porque sabe que lo tiene. 
La otra está más rellenita y no es tan 
alta, melena hasta el hombro, más oscura 
que de costumbre quizá porque está 
sucia. Tiene las manos en la cintura y 
lleva un chándal gris algo manchado del 
que asoma un poco de barriga. 

—¡Trabajad! Al gimnasio se viene a 
trabajar... 

Sonrío mientras paso junto a ellas. 
La más baja me contesta con una especie 
de mueca. 

La otra está más tranquila: 



—Estamos en fase de recuperación. 

—¿De qué? 

—Estrés de pesas. 

—Pensaba en algo mejor. 

—Eso, más tarde. 

—No lo dudo. 

Ahora se ríen las dos. En realidad, 
sobre la otra tengo algunas dudas. Pero 
una mujer siempre consigue lo que 
quiere. No hay nada que hacer, nosotros 
tendríamos que ser más cerrados, al 
menos en ciertos casos. La miro mejor. 
Le dice algo a su amiga señalándome 
con la cabeza. La otra me mira. La veo 
reflejada en el espejo, sonriendo. Es 
guapa, con el pelo corto, y tiene un 



pecho perfectamente diseñado debajo 
del body. Se le entrevén los pezones. Lo 
sabe pero no se tapa. Sonrío y pienso en 
mis abdominales. Hago en seguida una 
primera serie de cien. Cuando acabo, las 
chicas ya no están, habrán ido a 
ducharse. Quién sabe si las reconoceré 
cuando me las encuentre por ahí. Es 
increíble cómo una mujer que sale del 
vestuario puede ser distinta de la que 
has visto algo antes bajo las pesas. Pero 
no hay manera, todas mejoran. Como 
mucho te la podrías imaginar elegante, 
pero luego la ves salir con botas con 
tachuelas doradas o cosas parecidas. 
Sea como sea, distintas. Milagros del 



maquillaje. Por eso lo consiguen todo. 
Segunda serie de cien. Miro el techo sin 
parar, uno tras otro, con las manos 
detrás de la cabeza, con los codos 
alineados, tensos, abiertos. Uno tras 
otro. Aún con más fuerza. No puedo 
más, el dolor empieza a notarse; pienso 
en mi padre y en su nueva novia. Sigo 
sin parar: 88, 89, 90. Pienso en mi 
madre: 91, 92. En lo mucho que hace 
que no la veo: 94, 95. Tengo que 
llamarla, tendría que llamarla: 98, 
99,100. Se acabó. 

—¡Step, no me lo puedo creer! 

Me vuelvo y casi no puedo hablar 
del dolor en los abdominales. Por un 



instante, me acuerdo de la película de 
Troisi, quien para ver a la mujer que 
ama, corre alrededor de un edificio y, 
cuando la encuentra, no tiene aliento 
para hablar. Qué pasada, Troisi. 

—¿Qué haces aquí? O sea, que has 
vuelto... ¡Me habían dicho que estabas 
fuera, en Nueva York! 

¿Otra vez? Oh, no hay nada que 
hacer. No he conseguido precisamente 
pasar inadvertido. 

Al fin me recupero y a él lo 
reconozco fácilmente. 

—Hola, Velista, ¿cómo estás? 

—Otra vez con ese apodo. ¿Sabes 
que ya nadie me llama así? 



—¿Eso quiere decir que has 
cambiado? 

—Pero ¿en qué? Nunca entendí por 
qué todos me llamabais Velista; ni 
siquiera me gustan las barcas, me he 
subido muy pocas veces. 

—¿De verdad no sabes el 
significado de tu apodo? 

—No, te lo juro. 

Lo miro. Los dientes un poco largos, 
como entonces, una sudadera descosida, 
un par de pantalones cortos verde claro, 
los calcetines caídos, raídos, 
perfectamente a juego con un par de 
Adidas Stan Smith ahora decrépitas. El 
Velista. 



—¿Y bien? 

Miento. 

—Te llamaban Velista porque te 
gustaba mucho el mar. 

—¡Ah, eso! Ahora lo entiendo, eso 
es verdad. Me gusta muchísimo. 

Ahora está satisfecho, orgulloso de 
su nombre. Casi parece mirarse al 
espejo de tanto que lo ha revalorizado. 
En realidad, no tenía nunca una lira y 
venía con nosotros sólo para comer 
pizza y gorronear. Por eso todos decían 
que «estaba a dos velas». Pobre Velista. 
Una vez se llevó un montón de hostias a 
manos de una puta allí en la bolera, 
cerca del Aniene, porque después de no 



sé qué trabajito quería descuento. 
Llevaba sólo diez euros en el bolsillo y 
había disfrutado al menos por veinte. 

—Oye, me alegro mucho de volver a 
verte. —Me mira contento, lo parece de 
verdad. 

—¿Has visto ya a alguien? 

—No, llegué ayer. Aquí en el 
gimnasio no he visto a nadie. 

—¿Sabes?, ahora entrenan un poco 
en todas partes. Además, alguno se ha 
puesto a trabajar, otros se han ido al 
extranjero... Oye, mira quién llega. 

Por fuera de la ventana se ve pasar 
una bolsa azul oscuro al hombro de un 
tipo de pelo corto. 



—-No lo reconozco. 

Lo miro mejor. Nada. El Velista 
intenta echarme un cable. 

—Pero vamos, si es el Negro. ¿No 
te acuerdas de él? 

—Ah, sí, ya sé quién es, pero sólo lo 
conocía de vista. 

El tipo entra y saluda al Velista: 

—Hola, Andre. ¿Qué haces, te 
entrenas? 

Incrédulo, el Velista me señala 
orgulloso. 

—Pero ¿no has visto con quién 
estoy? Es Step. 

El Negro me mira un momento y 
después sonríe. Tiene una cara 



simpática, con un pómulo algo 
magullado, y viene hacia mí. 

—Pero claro, Step... Claro, cómo 
no. Hace siglos que no te vemos. 

Ahora lo reconozco. Lleva el pelo 
corto. Antes lo llevaba siempre un poco 
largo, engominado, y estaba fijo con una 
chaqueta azul en el Euclide de Vigna 
Stelluti. 

—-No sabía que tuvieras ese apodo: 
el Negro. Recuerdo que te llamas 
Antonio. 

—Sí, después de la historia de 
Tyson, dicen que me parezco. 

Tiene el cuello como un toro, la piel 
porosa, una nariz algo machacada y el 



pelo corto al estilo Tyson. Tiene los ojos 
un poco salidos y el labio superior más 
grueso de lo normal. 

—Pues tampoco te pareces tanto. 

—¡No físicamente! —Se ríe a 
mandíbula batiente y empieza a toser—. 
¡Es por la historia de la pelea! Fui a un 
concurso de misses en Terracina y 
después lo intenté con una que 
participaba, ¿lo entiendes? Por eso 
dicen que soy Tyson. Esa imbécil me 
hizo subir a su habitación; yo quería 
follar y ella pensaba que quería contarle 
chistes. Se ofendió y no quiso. Pero yo 
entendí que el suyo era sólo un problema 
de tozudez. Y desde entonces me llaman 



el Negro. 

Él y el Velista se ríen como locos. 

—¿Sabes que la historia salió en 
todos los periódicos de Borgo Latino, 
antes de Latina? El Tyson de Pontina, 
una leyenda. Y además, al final tenía 
razón yo, y a ésa hasta le gustó. 

El Velista carga las tintas: 

—Mejor que Tyson. 

Y siguen riendo y tosiendo. 

—A propósito, sé que has estado en 
Estados Unidos, en Nueva York, si no 
me equivoco. 

Volvemos a empezar. 

—Sí. He pasado dos años allí, hice 
un curso y volví ayer. Y ahora tengo 



ganas de entrenarme. 

Intento cortar. 

—Oye, ¿te apetece dar unos golpes? 
Todos me decían que eras bueno 
boxeando. —Ante su propuesta, el 
Negro sonríe. Está seguro de sí mismo, y 
continúa—: Bueno, quizá hace un 
montón de tiempo que no te entrenas, o 
sea que si no te apetece, no te 
preocupes. Es que todos hablábamos de 
ese mito, ese mito, y ahora que lo tengo 
delante... 

El Negro se ríe divertido, 
demasiado seguro de sí mismo. Debe de 
ser uno de esos que entrenan todos los 
días al menos durante una hora y media. 



—Claro, faltaría más. Me apetece. 

—Entonces voy en seguida a 
cambiarme. 

Veo una luz distinta en sus ojos, más 
despiertos, penetrantes, ligeramente 
entornados. 

El Velista, en cambio, permanece 
idiotizado como antes: 

—Vaya, qué fuerte este encuentro. 
Tengo una sed terrible, Negro. Oye, ¿te 
puedo apuntar un Gatorade, que hoy no 
llevo una lira encima? 

El Negro asiente con la cabeza y va 
directo al vestuario. El Velista se dirige 
entonces alegre hacia el bar, 
confirmando así su apodo. Yo, en 



cambio, me quedo solo. En la secretaría, 
Alessio me mira. Está comiendo un 
Chupa-Chups y me mira de un modo 
distinto al de antes. Baja los ojos y se 
dispone a leer un Parioli Pocket que ha 
apoyado en la mesa. Hojea un par de 
páginas, después me mira otra vez y 
sonríe. 

—Step, perdona por lo de antes. No 
te conocía, no sabía quién eras. 

—¿Por qué?, ¿quién coño soy? 

Se queda un momento perplejo, 
buscando alguna respuesta en el aire. 
Pero no encuentra nada. Después vuelve 
a pensarlo y se arma de valor. 

—Bueno, pues eres un tipo 



conocido. 

—Un tipo conocido... —Lo pienso 
un momento—. Sí, es un tema 
interesante. Muy bien. ¿Ves?, a veces... 
No lo había pensado. 

Sonríe feliz, para nada consciente de 
que le estoy tomando el pelo. 

—Oye... 

—Dime, Step. 

—¿Sabes si hay algo para boxear? 

—Por supuesto. 

Sale de detrás del mostrador y se 
mueve veloz hacia un banco de la 
entrada. Levanta el asiento. 

—Aquí debajo están las cosas de 
Marco Tullio. Él no quiere que nadie las 



use. 


—Gracias. 

Me mira con entusiasmo. Me siento 
en el banco y empiezo a ponerme los 
guantes. No lo miro, pero siento sus ojos 
sobre mí. 

—¿Quieres que te los ate? 

Lo miro por un instante. 

—Vale. 

Viene de prisa hacia mí. Coge los 
cordones con cuidado, los envuelve 
alrededor de los guantes y los ata con 
precisión. Ahora no se ríe, está serio. Se 
muerde ligeramente los labios mientras 
el pelo claro le tapa de vez en cuando 
los ojos. Con la otra mano se lo echa 



hacia atrás mientras sigue haciendo su 
trabajo. Lentamente, con cuidado, 
apretando con precisión. 

—¡Ya está! 

Sonríe. Me pongo en pie y golpeo 
los guantes uno contra el otro. 

—¡Perfecto! 

Del vestuario femenino salen las dos 
chicas de antes. La alta lleva un par de 
pantalones negros de pitillo, un 
maquillaje suave y un carmín que vuelve 
sus labios sosegados y acogedores. Un 
bolso en bandolera sobre una camisa 
blanca con pequeños botones de perlas, 
el conjunto a tono con su paso elegante. 
La baja, en cambio, lleva una falda 



escocesa de cuadros azules y marrones 
demasiado corta para sus piernas y dos 
mocasines negros que no pegan nada con 
su camisa azul cielo. Con el maquillaje 
ha intentado de alguna manera hacer un 
milagro en su cara. Hoy, en Lourdes 
debían de estar de vacaciones. Se paran 
en la secretaría. Alessio da media vuelta 
y les devuelve sus tarjetas. 

La alta se me acerca. 

—Hola, me llamo Alice. 

—Stefano. 

Tiro del guante como para darle la 
mano. Ella lo aprieta riendo. 

—Y ella es mi amiga Antonella. 

—Hola. 



—¿Qué haces, peleas? 

—Sí, lo intento. 

—¿Te molesta si nos quedamos a ver 
un poco el encuentro? 

—¿Por qué iba a molestarme? Si me 
animáis, seguro que no me molesta. 

Se ríen. 

—De acuerdo, apostamos por ti. 
¿Qué se gana? 

En ese momento sale el Negro. 
Lleva unos culotes azules, suaves y 
largos, los de auténtico púgil. Ya se ha 
puesto los guantes. Tiene alguna que otra 
cicatriz en los brazos y dos o tres 
tatuajes de más. Está bien formado. No 
lo recordaba así. 



Alice se me acerca: 

—¿Vas a pelear con el Negro? 

Eso significa que él también es 
conocido. 

—Sí, ¿por qué? 

—Me parece que nos hemos 
equivocado apostando por ti... 

Me miran y parecen realmente 
preocupadas. 

Intento tranquilizarlas. 

—Venga, ánimo, chicas, como 

máximo durará poco. 

El Negro nos interrumpe: 

—Entonces..., ¿entramos? 

Tiene prisa. 

—Cómo no. Pasa tú primero. 



Entra en la sala de aeróbic. Dos 
chicas están haciendo unos abdominales 
sobre dos colchonetas de goma azul. Al 
vernos entrar, resoplan. 

—Oh, no me digáis que nos tenemos 
que ir. 

Intento bromear: 

—Bueno, a menos que queráis 
pelear también vosotras dos... 

El Negro no tiene sentido del humor: 

—Venga, salid. —Al cabo de un 
momento están fuera—. ¿Te parece que 
hagamos tres rounds cerrados? —Me lo 
dice en un tono excesivamente duro. 

—Sí, de acuerdo. Hagamos un buen 
entrenamiento. 



—Hagamos un buen encuentro. 

Sonríe de modo antipático. 

—Está bien, como quieras. —Alice 
está cerca de la ventana—. ¿Cuentas el 
tiempo? 

Sonríe y asiente. 

—Sí, pero ¿cómo se hace? 

—Es fácil. Cada minuto y medio 
gritas «¡Stop!». 

—Entiendo. 

Mira el reloj esperando dar la 
salida. Mientras tanto, doy saltos sobre 
el mismo sitio al tiempo que caliento los 
brazos. Se me ocurre una cosa. 
Antonella, la baja, al final de cada 
minuto y medio podría entrar con un 



cartel con el número de round escrito y 
contonearse alrededor de la sala como 
en las mejores películas americanas. 
Pero aquí no estamos en Estados 
Unidos, y tampoco en una película. 
Estamos en el gimnasio. También el 
Negro empieza a saltar y da 
continuamente golpecitos con sus 
guantes, mirándome. Alice levanta los 
ojos del reloj. Cruza su mirada con la 
mía. Está un poco preocupada. De algún 
modo, se siente responsable. Pero 
después decide que no puede esperar 
más. Y casi grita: 

—¡Venga! 

El Negro sale en seguida a mi 



encuentro. Sonrío para mis adentros. Lo 
único que no he dejado de hacer en 
Estados Unidos en estos dos años ha 
sido precisamente ir al gimnasio. Para 
ser exactos, practicar boxeo. Sólo que 
allí están los auténticos hombres de 
color y son todos veloces y potentes. 
Fue duro enfrentarse a ellos. Durísimo. 
Pero me lo tomé a pecho, y no salió 
demasiado mal. Pero ¿qué estoy 
haciendo? Me estoy distrayendo... 
Apenas a tiempo. El Negro me suelta 
dos puñetazos potentes en la cara. 
Esquivo a la derecha y a la izquierda y 
me agacho ante su intento de gancho. 
Después respiro y me alejo dando 



saltos. Esquivo otros dos golpes y 
empiezo a brincar a su alrededor. El 
Negro hace una finta con el cuerpo y me 
golpea bajo en pleno estómago. Me 
sobresalto y me doblo en dos. Joder, me 
falta el aire. Me sale una especie de 
estertor y veo que la habitación gira a mí 
alrededor. Sí, me ha dado de pleno. 
Apenas me da tiempo a levantarme 
cuando veo caer desde la derecha su 
guante. Lo esquivo instintivamente, pero 
me golpea de lado abriéndome el labio 
inferior. Hostia. Hostia. No hacía falta. 
Menudo hijo de la gran puta. Lo miro. 
Me sonríe. 

—¿Cómo va eso, mítico Step? 



El muy gilipollas lo dice en serio. 
Empiezo a brincar. 

—Ahora mejor, gracias. 

Estoy recuperándome. Todo vuelve a 
ser lúcido. Giro a su alrededor. En la 
ventana de la sala se ha agolpado alguna 
gente. Reconozco a Alice y a su amiga 
Antonella, a Alessio, al Velista y a 
algunos otros. Dejo de mirar y vuelvo a 
concentrarme en él. Ahora me toca a mí. 
Me paro. El Negro brinca y viene hacia 
mí, penetra con la izquierda y carga con 
la derecha. Lo dejo pasar esquivando a 
la derecha y después le golpeo fuerte 
con la izquierda precisamente encima de 
la ceja. Vuelvo a entrar y con todas mis 



fuerzas lo golpeo con la derecha en 
plena cara. Noto la nariz crujir bajo el 
guante. No le da tiempo a retroceder 
cuando lo golpeo dos veces en el ojo 
izquierdo; el primero lo para bien, 
después baja la guardia, y el segundo le 
llega derecho como un bólido. 
Retrocede y sacude la cabeza. Vuelve a 
abrir los ojos justo a tiempo para ver 
llegar mi gancho. Le abro la ceja 
derecha. La sangre le resbala en seguida 
por la mejilla como si llorara lágrimas 
rojas. Intenta taparse con los guantes. Le 
propino un uppercut en pleno estómago. 
Se dobla en dos y baja los guantes. 
Error. ¿Ves?... Error. Lo vi hacer en 



Estados Unidos una vez y me sale por 
instinto hacerlo. 

—Eh, Negro, ¿y a ti cómo te va 
ahora? 

No espero su respuesta. Ya la 
conozco. Cargo la derecha y lo hago 
explotar. De abajo hacia arriba, en la 
barbilla, desde abajo. El Negro casi 
salta hacia atrás, cogido de pleno por el 
golpe. Sale despedido que da gusto. 
Acaba encima del montón de steps rosas 
y lilas y los tira al suelo. Después se 
estampa con la cara contra el espejo y 
resbala lentamente, dejando una pequeña 
huella. Al final llega al suelo, al linóleo 
beige, que en seguida se llena de sangre. 



Miro a Alice. 

—¿Cuánto falta? 

Ella mira el reloj. Faltan pocos 
segundos. 

—Stop. Ya se ha acabado. 

—¿Has visto?, ¿qué te había dicho? 
No duraba mucho. 

Salgo de la sala de aeróbic. El 
Velista se precipita al interior para ver 
cómo está el Negro. 

No te preocupes. Ya lo he 
comprobado, respira. 

El Velista se tranquiliza. 

—Hostia, Step, lo has hundido. 

—Tenía tantas ganas de un encuentro 
en serio... y lo ha tenido. 



\by hasta el espejo y me miro el 
labio. Está abierto y ya hinchado. La 
ceja, en cambio, está en su sitio. Alice 
se me acerca. 

—Si hubiera sido un auténtico 
combate de boxeo y hubiera apostado 
todo mi dinero, habría perdido. 

—¿Qué tiene que ver? En ese caso 
nos hubiéramos puesto de acuerdo y yo 
me habría tirado al suelo al primer 
golpe. 

Alessio se me acerca. 

—Yo, en cambio, habría ganado 
todo el dinero. No sé por qué, pero 
intuía que ibas a ganar tú. 

—¿Cómo que no sabes por qué? 



Lo veo de nuevo en apuros, querría 
decir algo pero no sabe qué. Lo ayudo. 

—Venga, quítame los guantes... 

—Toma. He traído un poco de hielo 
para tu labio. 

Es Alice. Se me acerca con un 
pañuelo de papel con algunos cubitos 
dentro. 

—Gracias, dile a tu amiga que coja 
un poco de agua iría para ponerla en la 
cara del Negro; le irá bien. 

—Ya lo está haciendo. 

Alice me mira con una sonrisa 
extraña. Me asomo. Antonella está en la 
sala de aeróbic ayudando al Velista a 
poner compresas en la cara del Negro. 



Maquillaje o milagro, si todo va bien, la 
chica lo conseguirá. El Velista o el 
Negro. No sé con cuál sería peor. Uno 
quizá no pague y el otro quizá la viole. 
Pero no es cosa mía. Entonces me siento 
en el banco y me pongo el pañuelo en el 
labio. Veo a Alice mirarme. Ella 
también querría decir algo. Y tampoco 
sabe qué. No le doy tiempo. No tengo 
ganas. Al menos, no ahora. 

—Perdona, voy a ducharme. 

Y de este modo desaparezco de 
escena. Los dejo solos. Imagino por un 
instante una cena entre Alessio y Alice, 
sus intentos de conversar. Fede se 
quedará mal. Pero tampoco eso es 



asunto mío. Después, sin pensar en nada, 
me meto bajo la ducha. 



Dieciseis 


Quien no ha visto Vanni no lo puede 
entender. Y quizá tampoco quien lo ha 
visto. Paro la moto allí delante y bajo. 
Es una especie de kasba de personas de 
distintos colores. Una mujer de labios 
prominentes, casi como su pecho, charla 
con un tipo con entradas sobre el 
finiquito total. La mujer luce una falda 
corta y dos piernas perfectas que mueren 
más arriba, entre sus curvas, también 
éstas restauradas. Naturalmente se ríe 
del relato del «finiquitado» y después 
contesta a un móvil en el que 



seguramente mentirá. El finiquitado 
finge estar distraído, mete las manos en 
los bolsillos de una chaqueta de color 
hueso descolorido, encuentra un 
cigarrillo y lo enciende. Da una calada 
fingiéndose satisfecho, pero sus ojos 
miran acto seguido el pecho de la mujer. 
Ella le sonríe. Quién sabe, tal vez 
conseguirá filmársela también a ella. 
Algo más allá, el caos. Todos hablan, 
alguien pide un helado y chicos sentados 
en sus motocicletas preparan la noche. 
Algún que otro Maserati pasa por allí 
delante buscando un sitio para aparcar. 
Un Mercedes opta por la doble fila. 
Todos se saludan, todos se conocen. 



Gepy está sentado en un SH-50, el pelo 
cortísimo, brazalete tatuado, estilo 
maorí, y la señal desteñida de otro, 
hecho hace tiempo en los nudillos de la 
mano derecha. Aún se lee la palabra: 
«Mal». Quizá espera que así los 
puñetazos que suelta sean más eficaces. 
Como siempre, sonrisa insistente. Mira 
a su alrededor sin buscar nada concreto. 
Lleva una sudadera descosida, con las 
mangas cortadas para resaltar un 48 o, 
como mucho un 50 de brazo mal 
entrenado, poco definido. Me mira 
distraído y no me reconoce. Mejor así. 
Yo debo encontrar al poder y él no 
forma parte de ese ambiente. Ni más ni 



menos que al poder. O, como mínimo, 
eso me imagino, por la descripción que 
me ha hecho mi padre. Ha hablado de un 
hombre cultísimo, alto, elegante, 
delgado, siempre perfectamente vestido, 
con el pelo largo, los ojos oscuros, una 
corbata Regimental y al menos una punta 
del cuello desabrochada. Mi padre ha 
insistido en este aspecto: «El cuello 
desabrochado tiene un significado, Step, 
pero nunca nadie ha conseguido 
entenderlo». 

Imagino que nadie se lo ha 
preguntado siquiera. Miro a mí 
alrededor. No hay nadie que 
corresponda a la descripción del 



«poder». Mirando mejor, ni siquiera hay 
nadie delgado. Gepy. Bueno, en efecto 
Gepy es delgado, pero le falta todo lo 
demás. Sigue allí, sentado en su SH-50. 
Pasa una gitana gorda de unos cincuenta 
años. Gepy está distraído, la gitana le 
agarra la mano y la coge entre las suyas. 

—Un euro por tu futuro, te traerá 
suerte. 

—Eh, pero ¿qué quieres? ¿Quién te 
ha pedido nada? ¿Qué pasa?, ¿eres 
idiota? 

—Confía en mí, déjate leer la mano, 
señor. —La gitana empieza a tocar la 
mano de Gepy con el dedo, como para 
leerla—. Mira, aquí está la parte 



positiva... 

Gepy se asusta y hace ademán de 
retirarla. 

—¡Vete a la mierda! No quiero saber 
mi futuro. 

Pero la gitana insiste y lo retiene. 

—Déjamela ver bien, sólo por un 
euro. 

—¡Quieres dejarme de una vez! ¡Me 
estás tocando los cojones, largo! 

Pero la gitana insiste, sigue 
hablándole de su futuro. No por nada, 
sino por dinero. Se convierte casi en una 
pelea ridicula. Después Gepy le escupe 
en la cara y se echa a reír. La gitana se 
levanta un poco la falda enseñando sus 



espinillas marrones y se limpia la cara. 
Una estría más clara aparece en la 
mejilla mientras los labios oscuros 
empiezan a vomitar desgracias. 

—¡Maldito! Ya verás como... 

—¿Qué? ¿Qué quieres decir, eh? 
¿Qué? Oigámoslo, pero te daré una 
patada... 

Gepy baja veloz de la SH-50 para 
propinarle una patada, pero la gitana se 
aleja. Algunos miran la escena. Después 
todos fingen que no ha pasado nada y 
comienzan de nuevo a hablar unos con 
otros. Ha sido sólo una anécdota 
divertida que contar en alguna cena o 
que usar para quién sabe qué otra cosa. 



Algo es seguro: Gepy no es el hombre 
que busco. Después lo veo. Allí está. 
Parece casi ajeno a lo que sucede a su 
alrededor. Sentado solo a una mesa, 
bebe algo claro en lo que flota una 
aceituna. Tiene el pelo largo, como en la 
descripción, el traje de lino azul oscuro, 
una camisa blanca, impecablemente 
planchada. Una corbata fina de rayas 
azules y negras resbala suave por su 
pecho hasta posarse más allá del 
cinturón, entre las piernas cruzadas. Muy 
cerca del dobladillo de los pantalones 
asoman unos Top-Sider, ni demasiado 
nuevos ni demasiado viejos, gastados lo 
necesario para ir a conjunto con el 



cinturón de los pantalones. Y, por si aún 
me había quedado alguna duda, el cuello 
de la camisa, sólo desabrochado de un 
lado, las borra todas. 

—Hola. 

Se pone en pie. Parece contento de 
verme. 

—Oh, buenos días, ¿es usted 
Stefano? 

Nos damos la mano. 

—Su padre me ha hablado muy bien 
de usted. 

—Qué otra cosa podía hacer... 

Se ríe. 

—Perdone. —Le suena el móvil—. 
Hola. Claro, no te preocupes. Ya lo he 



dicho todo. Ya lo he hecho todo. Todo 
está listo. Ya verás como firman. 

Hombre de poder, le gusta la palabra 
«todo». 

—Ahora discúlpame, que estoy 
reunido. Sí, adiós. Pero claro. Claro que 
me apetece, ya te lo he dicho... 

Cuelga el móvil. 

—Un tocapelotas. —Sonríe—. 

Perdone. Entonces me decía... 

Retomo la conversación y le hablo 
del curso que he hecho en Nueva York. 

—O sea que grafismo en 3D. 

—Sí. 

—Perfecto. —Asiente complacido. 
Parece conocer perfectamente la 



materia. Vuelve a sonar el móvil—. 
Disculpe, pero hoy es un día terrible. 

Asiento, fingiendo entenderlo. 
Imagino que para él siempre es así. Me 
acuerdo de que yo también tengo un 
móvil. Estúpidamente, casi me sonrojo. 
Lo saco del bolsillo de la chaqueta y lo 
apago. Se da cuenta, o quizá no. 

Acaba la llamada. 

—Bueno, yo también lo apago; así 
podremos hablar tranquilos. —Se había 
dado cuenta—. Entonces, harás de 
ayudante del diseñador gráfico titular. 
Se llama Marcantonio Mazzocca. Es 
muy bueno. Dentro de poco lo 
conocerás, está viniendo para aquí, era 



él quien llamaba hace un momento. — 
Espero que no fuera el de la primera 
llamada, pues ha colgado el móvil 
llamándolo «tocapelotas»—. Piensa que 
es noble, tiene grandes extensiones de 
viñedos en el norte, en Verona. Es decir, 
las tiene su padre. Después empezó a 
pintar cuadros. Vino a Roma y comenzó 
a circular por locales y a hacer, ya 
sabes, las tarjetas de invitación para las 
fiestas y otros trabajitos parecidos. 
Después, poco a poco se especializó en 
el diseño gráfico por ordenador y al 
final lo contraté yo. 

Lo escucho. Cierto, para citar una 
gran película, La hora de la araña, 



«Uno hace lo que es». Pero decido no 
decirlo; antes quiero conocer a ese 
Mazzocca. Bebe un sorbo de aperitivo. 
Saluda a alguien que pasa por allí. 
Después se seca la boca con una 
servilleta de papel. Sonríe. Está 
orgulloso de su poder, de sus 
decisiones, de haber contratado a un 
noble simplemente para hacer de 
diseñador gráfico en sus producciones 
de televisión. 

—O sea, que espero que estés bien 
con él. Claro que es un poco 
tocapelotas... 

Era el de la primera llamada 

—Pero es muy puntilloso en su 



trabajo, y además... 

No le da tiempo a acabar la frase. 

—Step, pero ¿eres tú? —Levanto la 
mirada. Con esto no contaba. Gepy está 
frente a mí con cara de imbécil, 
sonriente y con los brazos abiertos 
levantados. Parecía un predicador un 
poco idiota si no fuera por la 
pelambrera que le sale de la sudadera 
mal cortada y por el pelo corto—. ¡No 
me lo puedo creer, eres tú! —Bate 
palmas con una fuerza excesiva—. Eres 
tú. Pero ¿dónde coño te habías metido? 

—Hola, Gepy, ¿cómo estás? 

—Muy bien, y no sabes lo contento 
que estoy de verte. ¡Pero qué haces aquí 



tan engalanado! No puedo creerlo. ¡Step 
está otra vez en la ciudad! 

Querría gritárselo a alguien; mira a 
su alrededor, pero no entiende que su 
show no está destinado a nadie. Sólo a 
mí. Y también el señor Romani... No 
creo que pertenezca precisamente a su 
público. 

—Perdóname, Gepy, pero estamos 
hablando. 

Miro al señor Romani buscando su 
apoyo, aunque no sé muy bien por qué. 
Me sonríe divertido y pone una cara 
como diciendo «no te preocupes, son 
cosas que pasan, no sabes cuántos 
imbéciles como éste me toca aguantar a 



mí». Al menos, eso es lo que me apetece 
leer. 

—Oye, Step, aún me acuerdo de 
cuando tumbaste a Mancino. Estábamos 
donde Giovanni, el heladero, ¿te 
acuerdas? Él estaba allí haciendo de 
jefe y después llegaste tú. No te dio 
tiempo a bajar de la moto cuando, oh, ni 
lo viste, el tipo te zurró. Madre mía, la 
tunda que recibiste. Mancino creía que 
estabas acabado, en cambio... —Gepy 
se ríe a mandíbula batiente—. Bum, le 
soltaste una patada en el estómago y no 
le diste tiempo. Bum, bum, bum, qué 
serie impresionante en la cara. —Gepy 
brinca allí delante, lanzando patadas al 



aire—. Bum, bum, bum, me acuerdo 
como si fuera ayer. Una carnicería, lo 
tumbaste. Y aquella vez en la gasolinera 
de corso Francia, en Beppe. Cuando 
llegaron aquellos dos horteras con el 
Renault 4, que después me dijeron que 
eran amigos de Mancino, que te 
rodearon... 

—Gepy, perdona, te lo repito, pero 
estaba hablando con el señor. 

—No pasa nada, no te preocupes. — 
Romani sorbe su aperitivo y parece 
sinceramente interesado—. Déjalo 
hablar. 

Gepy me mira interrogativo y 
después, sin esperar ni siquiera un 



mínimo gesto, continúa tranquilo: 

—Hasta tenían una cadena. Oh, 
nada, ¿eh?... Qué mal acabaron... 
¡Parece que ni siquiera siguieron siendo 
amigos de Mancino! ¡Ah! 

Vuelve a reírse aún más a mandíbula 
batiente que antes. 

—¡Qué leyenda! Esos tiempos se 
acabaron, ya pasaron. Ahora todos 
tranquilos, todos a pacer como ovejas, 
sin nombre, sin reglas, sin honor... 
Piensa que ahora si lo intentas con la 
novia de alguno, éste ni siquiera se 
cabrea. Ya no hay respeto. 

Esta última especie de discurso 
entre nostálgico y amargo me convence 



para cortarlo. 

—Oye, tal vez nos veamos una de 
estas noches, ¿eh? 

—Cómo no. Toma, te dejo mi 
número. —Saca una tarjeta del bolsillo 
trasero de los vaqueros. Me resisto a 
guardarla. Está el número de su móvil y 
detrás la foto de Gepy perfectamente 
impresa en blanco y negro con él, con el 
torso desnudo, en falsa pose de 
culturista o algo parecido—. Fuerte, 
¿no? He mandado hacer dos mil. —Y 
después añade serio—: ¡También me 
sirven para trabajar, eh! —Luego se 
aleja andando hacia atrás, poniéndose en 
pose clásica. Pulgar, meñique, oreja y 



boca—. Llámame, Step, iremos a comer 
una pizza. ¡Cuento con ello! 

Asiento esbozando una sonrisa. 

Gepy sacude la cabeza y se aleja 
dando brincos. 

—Me parece un tipo simpático. 

Romani me mira inseguro. No está 
del todo convencido de su afirmación. 

—Bueno, a su manera... Hacía tanto 
que no lo veía. En aquella época era 
muy divertido. 

—¿En aquella época? Parece que 
haya pasado un siglo. Hablarás de hace 
algunos años. 

Su pregunta queda en el aire. En el 
fondo, ha pasado un siglo. 



Romani 

acaba 

de 

beberse su 

aperitivo. 




—Aquí 

está, 

ya 

llega. Es 

Marcantonio. 





Una extraña mezcla entre Jack 
Nicholson y John Malkovich camina 
sonriendo hacia nosotros filmando un 
cigarrillo. Con entradas, el pelo corto 
por encima de la oreja y las patillas 
largas que le acarician las mejillas 
cerrándose en forma de coma. Una 
bonita sonrisa y una mirada inteligente. 
Con un gesto lanza lejos el cigarrillo, 
después hace casi una pirueta sobre sí 
mismo y se sienta en la silla libre que 
hay a nuestro lado: 



—¿Qué tal? He estado un poco 
tocapelotas con el teléfono, ¿eh? 

No deja que Romani conteste. 

—Es mi habilidad principal. Agotar, 
lentamente pero agotar. Es la gota 
malaya, tac, tac, hasta corroer incluso el 
metal más duro. Es cuestión de tiempo, 
basta con no tener prisa, y yo no la 
tengo. —Saca un paquete de 
Chesterfield light y lo apoya en la mesa 
debajo de un Bic negro—. Marcantonio 
Mazzocca, noble venido a menos pero 
en clara recuperación. 

Le doy la mano. 

—Stefano Mancini, creo que tu 
ayudante. 



—Ayudante, qué término innoble han 
acuñado para darnos a cada uno nuestro 
rol. 

Romani lo interrumpe: 

—Puede ser todo lo innoble que te 
parezca, pero él será tu ayudante. Bueno, 
ahora os dejo. Explícaselo todo y bien, 
porque se empieza el lunes. Salimos en 
antena dentro de tres semanas. ¡Y todo 
tiene que estar perfecto! 

—¡Y estará perfecto, jefe! He traído 
un logo para el título, si tienes la 
amabilidad de revisarlo... —Le alarga 
una pequeña carpetita que ha aparecido 
como por arte de magia de un bolsillo 
interior de su chaqueta ligera. Romani la 



abre. 

Marcantonio lo mira tranquilo, 
seguro de su trabajo. 

Romani está complacido, y después 
se da cuenta: 

—Bueno, el logo es demasiado 
claro, y además... Fuera todos estos 
arabescos, estas flechas de aquí... ¡Todo 
más ligero! 

Romani se aleja con la carpetita 
debajo del brazo. 

—Siempre tiene algo que decir; lo 
hace sentirse más seguro. Y nosotros le 
seguimos el juego. 

Enciende otro cigarrillo. Después se 
relaja, se arrellana en la silla y se saca 



del bolsillo otra carpetita. La abre. 

—Et voilá. 

Es el mismo dibujo con el logo más 
claro y sin las flechas, precisamente 
como ha pedido Romani. 

—¿Has visto? ¡Ya está hecho! — 
Después se despereza mirando a su 
alrededor—. Este sitio es fantástico, ¿no 
te parece, ayudante? Mira los colores, 
las mujeres..., ¡mira ésa! 

Señala a una rubia con el pelo corto, 
cuerpo musculoso y seguro. Trasero alto 
que se pierde bajo una falda ajustada, la 
nariz un poco demasiado grande en 
comparación con unos labios que 
cuentan lo peor si se les presupone un 



placentero uso. 

—La he conocido en profundidad. 
Forma parte del ambiente, ¿sabes? 

—¿Cómo? 

—El ambiente..., nuestro ambiente 
de trabajo, mujeres de bandera. —Suelta 
una bocanada de humo, riéndose—. 
¿Has visto los labios? ¡Me ha dejado 
seco! 

Co nfi rma el placentero uso. 

—¿Cómo?, ¿quieres decir que son 
todas así? 

—-No son todas así. Son más, son 
guapísimas. Ya las verás, ya las verás. 
Son de verdad. Son mujeres fantásticas, 
ocultas en vestidos de colores, 



bailarinas, azafatas, figurantes. Se ríen, 
se encienden como si nada, como 
pequeñas bombas de mecha corta. Y 
detrás de esos pechos, apretados por 
corpiños imposibles, esos traseros 
duros, estrangulados por bragas 
minúsculas, están sus historias: tristes, 
alegres, absurdas... Son chicas que aún 
estudian, que ya tienen un hijo y no un 
marido, que nunca han estudiado, que 
están a punto de casarse o de separarse, 
que no se casarán nunca o que aún 
sueñan con hacerlo. Todas allí reunidas 
con una sola cosa en común: aparecer en 
la caja mágica. Aparecer... 

—Bueno, por cómo hablas, ya veo 



que te gustan mucho. Pareces un poeta. 

—Yo soy Marcantonio y vengo del 
norte, más allá de Milán, del Veneto más 
rico. Y no tengo un duro. Lo que me 
queda es la sangre noble y las ganas de 
amarlas a todas, en eso siempre seré 
rico. Tienes que verlas... Y las verás, 
¿verdad? 

—Creo que sí. 

—Seguro que sí. ¿Eres mi ayudante 
o no? ¡Pues entonces te divertirás un 
montón! —Me da un manotazo en el 
hombro y se levanta—. Bueno, me voy. 

Coge los cigarrillos y el encendedor 
y se los mete en el bolsillo. Después 
sonríe y levanta las cejas. Va hacia la 



chica del pelo corto rubio y da una 
vuelta a su alrededor. Me quedo un 
momento mirándolo. Da otra vuelta 
alrededor de la chica, después se para y 
se planta frente a ella con las manos en 
los bolsillos de la chaqueta. Empieza a 
hablar, tranquilo, seguro, sonriente. Ella 
lo escucha con curiosidad y después se 
echa a reír. La chica sacude la cabeza. 
Él le hace un gesto, ella lo piensa un 
momento, después parece optar por el sí 
y se encamina hacia Vanni para entrar. 
Marcantonio me mira, sonríe y me guiña 
un ojo. Después la alcanza. Apoya una 
mano en su espalda para «ayudarla» a 
entrar en el bar. Ella se deja guiar y 



desaparecen de mi vista. 



Diecisiete 


Volumen al máximo. «What if there was 
no light, nothing wrong, nothing right, 
what if there was no time. ..». La voz de 
Chris Martin, de Coldplay, llena la 
habitación. Acaso para tapar otro 
sonido. El ronco y continuo que ahora 
está sintiendo en su interior como un 
aguijón, una llamada que no deja de 
atormentarla a medida que pasan las 
horas. 

—Daniela, ¿estás sorda? ¿Quieres 
bajarla, por favor? ¿O lo haces para que 
Fiore se aprenda la canción desde la 



calle? 

Por un momento, la imagen del 
portero cantando en inglés romanesco 
mientras poda las plantas la distrae y la 
hace sonreír. Por un momento. Porque 
después esa duda, su duda, vuelve a 
hablar, a llamarla. Sí, mamá, si fuera 
sorda tal vez no oiría más esa voz que 
sigue diciéndome la única verdad que no 
quiero oír. Es más, es mejor subir el 
volumen, es mejor cantar con Chris esas 
palabras que ahora parecen tan 
verdaderas, tan adecuadas... Daniela 
empieza a traducirlas mentalmente: 
«Qué sucedería si no hubiera luz, nada 
equivocado, nada justo, qué sucedería si 



no hubiera tiempo...». Sí, si no hubiera 
tiempo. Si no hubiera más. Basta. Hay 
que hacer algo, hay que aclararlo de una 
vez por todas. 

—Hola, Giuli. ¿Te molesto? ¿Qué 
haces? 

—¡Hola! No, tranquila, si 
precisamente estaba pensando en ti. 

—¿Pensabas en mí? ¡Creía que 
tenías cosas mejores que hacer! 

—Veo que la simpatía se contagia... 
¿Quieres saber por qué? 

—Dime. 

—Estaba descargando del móvil al 
ordenador las fotos que saqué en la 
fiesta. ¡Son una pasada! Aunque no 



había demasiada luz, han salido bien. 
¡También estás tú mientras bailas y 
haces el tonto! 

—¿De verdad? No me di cuenta de 
que me hacías fotos. 

—¡Te creo: estabas completamente 
fuera de órbita! Estás tú con Brandelli, 
después tú con dos locos de atar que 
saltaban a tu alrededor, y otra vez tú que 
le gritas no sé qué a no sé quién... ¡Y ya 
está, porque en un momento dado 
desapareciste! ¡No te volví a ver! 
¿Dónde demonios estabas, eh? ¡Tienes 
que contarme todo lo que no pude 
fotografiar...! 

—¡Ya! Fue una fiesta guay, ¿verdad? 



¡Me divertí muchísimo! ¡Y finalmente lo 
conseguí! ¿Has visto? Chicco fue muy 
dulce, y tú que siempre hablas mal de 
él... ¿A qué hora desaparecí de allí con 
él? —Giuli no le hace caso. ¿Por qué 
debería hacérselo? La voz de Daniela 
tiembla un poco mientras lo pregunta, en 
un intento por parecer lo más segura y 
natural posible—. Quiero decir, ¿cuánto 
rato estuve con él? Tú estabas lúcida, 
prestarías atención, ¿no? ¿Al cabo de 
cuánto tiempo volví contigo y nos 
marchamos? 

—¡Joder, pero ¿de verdad no te 
acuerdas de nada?! ¡A ti el éxtasis te 
hace un efecto muy raro! Con él no lo sé, 



porque, sinceramente, a Brandelli lo vi 
sentado en un sofá hablando con unas 
tipas, y tú ya no estabas. Quizá 
desaparecisteis juntos antes. Conmigo 
volviste como mucho al cabo de un par 
de horas. ¡O sea, que imagino que os 
divertisteis! ¡Venga, cuéntame! ¿Cómo 
fue? ¿Te gustó? 

—Fue distinto de como creía, pero 
en realidad ¿cómo puedes imaginar algo 
que nunca has probado? Hasta que te ves 
allí... Bueno, ya te lo contaré todo la 
próxima vez que nos veamos. Todo..., 
¡es decir, lo poco que recuerdo! ¿Cómo 
quieres que te lo cuente por teléfono? Ya 
sabes que aquí me oyen. Si pasa mamá, 



estoy perdida. Aunque tenga la música 
alta, ésa tiene el oído más agudo que un 
indio. Iré a verte pronto. Ahora tengo 
que dejarte. 

—De acuerdo, pero siempre te 
escabulles en lo mejor. ¡Te esperaré, 
chica afortunada! Mándame un sms antes 
y así estaré en casa. ¿Quién va a 
perderse el relato de la primera vez de 
la pequeña Gervasi? 

Ojalá, Giuli, ojalá me hubiera 
escabullido en lo mejor. Al menos ahora 
solo tendría dentro a los Coldplay, y no 
esta duda que no me deja en paz. 

—Está bien, adiós. 

Nada. La duda aún sigue ahí. Ligera 



como un velo que esconde la verdad. 
Pesada como un peñasco que aplasta la 
serenidad. 

«Yon don’t have to be alone, yon 
don’t have to be on your own...». Las 
trazas se deslizan. «A message...». «No 
tienes que estar sola, no debes ir por tu 
cuenta...». Ya, Chris, ¿por qué no vienes 
tú aquí a darme el mensaje que espero, 
la noticia que no sé? El volumen sigue 
alto. Raffaella se ha rendido. Y Fiore 
quizá esté aprendiendo inglés. Las 
palabras que salen del aparato de 
música siguen golpeando en esa 
amenaza. Pero no hay que asombrarse: 
el alma siempre sabe elegir la mejor 



banda sonora. Y las canciones no llegan 
nunca por casualidad. Como la verdad, 
por otra parte. 

—Hola, Chicco. ¿Molesto? 

—Hola, pequeña, ¿cómo estás? ¡Qué 
pasada la otra noche, ¿eh?! ¡Menuda 
fiesta! ¿Y esta noche? ¿Quieres que vaya 
a buscarte y vamos a tomar un café? 

—De acuerdo, quedemos. Sí, 
realmente fue una buena noche, me 
divertí como una loca, ¡no me lo podía 
creer! Y tú estuviste encantador, 
realmente muy dulce... 

—¡Creo que te equivocas! ¿Dulce y 
encantador, dices? ¡Pero si no hice nada! 
Es más, podría haberlo sido si no 



hubieras desaparecido como lo hiciste. 
Te perdí la pista casi en seguida y no 
volví a verte. ¿Dónde te metiste? 
Pusieron una bonita canción lenta, E..., 
de Vasco. La quería bailar contigo. 
¿Dónde estabas? Y después quería 
acompañarte a casa, pero entonces Giuli 
y tú ya no estabais. ¿Por qué? 

No es por la canción lenta frustrada, 
ni por el viaje perdido a casa que su 
estómago se cierra y el corazón empieza 
a latirle más rápidamente de lo normal. 
Es porque Daniela busca respuestas y, 
en cambio, sólo obtiene preguntas. 

—Sí, es verdad, perdona, quería 
decírtelo, Giuli llamó a su hermano para 



que nos acompañara porque no te 
encontrábamos y no contestabas al 
móvil. Quizá tenías la batería 
descargada. Perdona si desaparecí... Di 
mil vueltas, bailé, me reí y por eso perdí 
la noción del tiempo. Bueno, nos 
llamamos después, así decidimos si 
vamos a tomar ese café. 

—¡De acuerdo, pequeña, entonces 
hasta luego! 

Pequeña. Ojalá... Ser aún como 
entonces, cuando jugaba en la habitación 
con Babi. Cuando no tenía que 
preocuparme casi por nada. Cuando 
encontraba todas las respuestas porque 
las preguntas eran más sencillas. No 



como ésta. Ésta es difícil. Y también 
absurda. Tanto que ni siquiera Giuli y 
Chicco han resuelto la duda. Y ellos 
estaban allí. Sí, pero no conmigo, no en 
aquella habitación. Ahora sólo el tiempo 
puede ayudarme. Únicamente tendré que 
esperar algunos días, sólo..., parece 
fácil. 

Daniela abre el armario y se mira al 
espejo. Intenta advertir en su cara una 
señal, un cambio, algo que la ayude a 
entender, que le dé al menos alguna 
pequeña certeza a la que agarrarse. 
Nada. Sólo un pequeño grano oculto por 
el flequillo, aparecido quién sabe 
cuándo, acaso por la noche. Demasiado 



poco para ser la señal de una verdad 
profunda que sale a la luz. Será el 
chocolate que tomé ayer. Y después una 
sensación difusa, que no sabe definir, 
algo que la envuelve desde abajo. 

Última pista del CD. « How’you see 
the world?». Otra pregunta. Y tampoco 
ésta es fácil de responder. 



Dieciocho 


—¿Cómo fue la cita? 

Nada más entrar por la puerta, Paolo 
me asalta con su curiosidad. 

—Creo que bien. 

—¿Qué quiere decir «creo que 
bien»? 

—Pues que creo que fue bien, que 
tal vez causé una buena impresión. 

—O sea... 

—¡Empiezo la próxima semana! 

—¡Perfecto, qué bien! Tenemos que 
celebrarlo. Te prepararé una cena 
estupenda. Ahora soy un maestro en la 



cocina. ¿Sabes que mientras estabas 
fuera hice un curso en Constantini... ? 

—Esta noche no puedo. 

—¿Y eso? 

—Salgo con unos amigos. 

—¿O sales con Eva? 

Me mira malicioso, como si pudiera 
tener alguna razón para mentirle. Me 
hace reír. 

—He dicho con unos amigos. Haces 
lo mismo que mamá. 

—A propósito, ha venido, quería 
saludarte. —Estoy en mi habitación y no 
tengo ganas de escucharlo. Al menos, no 
si me habla de eso. Pero a Paolo, 
naturalmente, no le interesa y me grita 



desde lejos—: ¿Me has oído? Estoy 
hablando contigo. 

—Pues claro, ¿con quién si no? En 
esta casa sólo estamos nosotros dos. 

Menudo tipo. Aparece en la puerta. 

—Mira esto. —Lleva una bolsa 
transparente en la mano. Me mira 
sorprendido—: Pero ¿cómo puede ser 
que no los reconozcas? ¡Son morsellettil 
¿No te acuerdas? Son los bizcochos que 
hacía mamá con miel y avellanas. Venga, 
¿cómo puedes haberlo olvidado? Los 
ponía siempre sobre el radiador para 
ablandarlos y nosotros venga a comer 
como locos cuando nos daba permiso 
para ver la película del lunes por la 



noche. —Saca uno—. No puedo creer 
que no te acuerdes. 

Paso por delante de él rozándolo. 

—Sí, los recuerdo, pero ahora no me 
apetecen. Me voy a cenar. 

Paolo está disgustado. Se queda allí 
con el morselletto en la mano 
mirándome mientras me pongo la 
chaqueta y cojo las llaves. 

—Bueno comeré alguno mañana 
para desayunar, ¿te parece bien? 

—Está bien, como quieras. —Paolo 
me observa salir, después traslada su 
atención al morselletto e intenta 
morderlo—: Ay, está duro... 

—Mételo un poco en el horno. 



Estoy en el ascensor y me abrocho la 
chaqueta. Qué pesadez. Me paso la 
mano por el pelo corto y lo agito un 
poco, lo poco que se puede. Los 
morselletti son los bizcochos más ricos 
del mundo, no demasiado dulces, 
difíciles de masticar al principio, pero 
después... Parecen como goma, 
ligeramente más duros, tienen cada vez 
más sabor y de vez en cuando encuentras 
alguna avellana. 

Mamá. La recuerdo en la cocina. 
«Mezclar la miel dentro de la olla, 
remover, remover más y de vez en 
cuando probar...». Se llevaba apenas la 
punta de una larga cuchara de madera a 



la boca y después levantaba los ojos 
entornándolos para concentrarse mejor 
en el sabor. «Falta un poco más de 
azúcar. ¿Tú qué dices?». Y me invitaba 
así a formar parte del juego, a probar 
con la cuchara de madera. Yo asentía. 
Siempre de acuerdo con ella, con mamá. 
Mi madre. Entonces, ella canturreaba: 
«Y la píldora baja, la píldora baja». 
Abría la tapa roja del bote del azúcar y, 
jugando con la muñeca, dejaba resbalar 
un poco en la olla. Lo necesario, al 
menos en su opinión. Después volvía a 
cerrar la tapa del bote, lo dejaba en su 
sitio, se limpiaba las manos en el 
delantal de flores y venía a mi lado a 



ver cómo estaba: «Si acabas pronto de 
estudiar, te doy un morselletto más que a 
Paolo..., al fin y al cabo, él no se va a 
enterar». Y nos reíamos juntos y ella me 
besaba en la nuca mientras yo me 
encogía de hombros, agarrotándolos por 
el escalofrío... 

¡Qué pesadez! Qué difícil es olvidar 
las cosas bonitas. 

\by de prisa con la moto. El viento 
es agradable y cálido en esta noche de 
septiembre. Hay pocos coches. Cojo 
corso Francia desde Vigna Stelluti y 
llego hasta el semáforo, después giro y 
cojo la Flaminia. Acelero dando gas. Al 
fondo, el semáforo está verde, acelero 



aún más antes de que cambie a rojo. 
Aquí hace más fresco y siento un 
escalofrío. Es el verde de los bordes de 
la calle. Entre las colinas más altas, con 
alguna que otra gruta escondida y altos 
árboles que ocultan de vez en cuando la 
luna. La moto reduce la velocidad sola. 
Estoy entrando en reserva. Qué raro. 
Había llenado el depósito. El 
carburador estará sucio y por eso 
consume más que de costumbre. Doy 
más gas y, sin cambiar de marcha, bajo 
la mano hacia la izquierda del depósito 
hasta encontrar la palanca. La muevo 
hacia abajo, en reserva. Tengo que echar 
gasolina. Dejo atrás el gran Centro 



Euclide a la derecha y algo más allá se 
me aparecen las luces de un self¬ 
service. Me detengo junto al surtidor. 
Está en funcionamiento. Paro la moto y 
meto la llave en el tapón del depósito. 
Después me levanto y saco la cartera del 
bolsillo de los vaqueros. Con la 
motocicleta entre las piernas, cojo dos 
billetes de diez euros y los introduzco en 
la maquinita. Los segundos diez euros 
son rechazados. Los vuelvo a meter y 
mientras entran le propino un puñetazo 
al surtidor. Pasan algunos segundos y un 
ruido mecánico me avisa de que también 
los ha aceptado. Retrocedo un poco con 
la moto e intento sacar la manguera. 



Hostia, no se puede. No se puede. Hay 
un candado en el surtidor de súper. Está 
bloqueado. No es el candado típico de 
los surtidores, es más grande, y también 
ha bloqueado el pulsador para coger el 
recibo. ¡Es un timo! Un timo de algún 
agarrado del carajo que quiere llenar el 
depósito a mi costa. Y ese agarrado me 
ha timado veinte euros... Hostia, hostia, 
hostia. No tengo tiempo. Tengo que 
llegar a la cita. Esto no estaba previsto. 
Cierro el depósito, vuelvo a meter la 
llave en el contacto y arranco cabreado 
a todo gas. El surtidor de gasolina se 
queda solo en el silencio de la noche. 
Algunos coches pasan como flechas 



veloces hacia quién sabe qué mágico fin 
de semana o, sencillamente, a una cena 
cercana a la zona de Prima Porta. Un 
gato cruza la plaza de la gasolinera. De 
repente, se para como si hubiera oído 
algún extraño ruido. Permanece así, 
inmóvil en la penumbra con la cabeza 
vuelta, el cuello algo girado y los ojos 
entornados. Es como si buscara algo, 
pero no hay nada. El gato se relaja y 
empieza de nuevo a caminar por su 
calle, directo hacia quién sabe dónde. 
Algunas nubes pasan veloces. Un viento 
suave descubre de vez en cuando la 
luna. Desde detrás de la caseta de la 
gasolinera, un coche se pone en 



movimiento. Un Miera azul oscuro 
asoma con sólo las luces de posición 
encendidas. Avanza lentamente hacia el 
surtidor de gasolina. Aparca, apaga el 
motor y de él baja un tipo no demasiado 
alto, con un gorro negro en la cabeza 
algo afeminado y una cazadora Levi”s 
oscura. Mira a su alrededor. Después, al 
no ver a nadie, se saca del bolsillo la 
llave del candado y lo abre. No le da 
tiempo a coger con la mano la manguera 
cuando me abalanzo encima de él, lo 
estampo sobre el capó del coche y me 
subo encima. 

—¡O sea, que pones gasolina con mi 
dinero! 



Lo agarro del cuello pero se resiste. 
En la pelea, se le cae el gorro. Una mata 
de pelo negro y largo se derrama sobre 
el capó azul. Cargo la derecha para 
golpearlo en plena cara, pero una luna 
pálida ilumina de repente su rostro. 

—Hostia... ¡Si eres una chica! — 
Intenta salir de debajo. La mantengo 
quieta aún un rato mientras bajo el brazo 
derecho—: Una mujer, una jodida mujer. 

La suelto. Se levanta del capó y se 
arregla la chaqueta. 

—Pues sí, soy una chica, ¿qué pasa? 
¿Por qué coño tienes que reírte? 
¿Quieres darme de hostias? No me das 
miedo. 



Esta tipa es demasiado. La miro 
mejor: tiene las piernas abiertas y lleva 
un par de vaqueros con la cintura baja y 
unas Sneakers Hi-tech. Viste una 
camiseta negra debajo de la cazadora 
tejana oscura. La tipa tiene estilo. 
Recoge el gorro y se lo mete en el 
bolsillo de los pantalones: 

—¿Y bien? 

—¿Y bien qué? Eres tú la que se 
estaba quedando con mi dinero. 

—¿Y qué? 

—¿Qué? ¿Cómo que qué? —Me 
meto en el Miera y saco la llave del 
contacto—. Así no se te ocurrirá 
perseguirme. —Me la meto en el 



bolsillo y me alejo caminando. 
Aparezco un instante después con la 
moto. Había vuelto hasta el cercado de 
la gasolinera con el motor apagado. 
Arranco y en un momento estoy frente a 
ella. Paro y abro el depósito—. Pásame 
la manguera. 

—No tengo la menor intención de 
hacer eso. 

Sacudo la cabeza, la cojo yo mismo 
y echo la gasolina. Después se me 
ocurre una cosa, pongo sólo diez euros 
en mi depósito y me detengo. Rodeo su 
Miera con la manguera en la mano, abro 
el tapón y echo los otros diez euros en 
su coche. Ella me mira con curiosidad. 



Es guapa, con un aspecto un poco de 
dura. Quizá simplemente está fastidiada 
porque la han pillado. Lleva el pelo 
escalado hacia delante, parece muy 
desfilado, tiene los ojos grandes y 
oscuros y una bonita sonrisa, por lo 
poco que he podido intuir. Esboza una 
extraña mueca de curiosidad. 

—¿Y ahora qué haces? 

—Echo gasolina en tu coche. 

—¿Y por qué? 

—Porque vamos a ir a cenar juntos. 

Muevo la moto y la dejo detrás de la 
caseta de la gasolinera. 

—-Ni hablar. ¿Yo, a cenar contigo? 
Tengo otras cosas que hacer... Hay una 



fiesta, una rave, y he quedado con mis 
amigos. 

Me hago el duro pero me dan ganas 
de reírme: 

—Entonces, míralo así: tú querías 
pasar la noche con mis veinte euros, 
pero como eres muy afortunada, la 
pasarás conmigo. 

—Lo que hay que oír... 

—Si eso no es suficiente para tu 
fantástico orgullo..., digamos que o 
pasas la noche conmigo o te denuncio. 
¿Te parece mejor así? 

La tipa me sonríe maliciosamente. 

—Sí, claro, me subo en el coche, en 
mi propio coche, para ser exactos, con 



un desconocido y... 

—Yo no soy un desconocido. Soy un 
tipo al que estabas a punto de estafar. 

Resopla otra vez. 

—Bien, entonces veámoslo desde 
este punto de vista: yo subo en mi coche 
con un posible tío estafado, ¿de 
acuerdo? Vale, pero ¿porqué no tendría 
que pensar que me llevarás quién sabe 
dónde y te aprovecharás de mí? Dame 
un buen motivo. 

Me quedo en silencio. Me cago en 
todos esos tíos que hacen que las 
mujeres se preocupen. Pedazos de 
mierda que nos habéis estropeado el 
patio, cobardes incapaces de conquistar, 



seres inútiles en este espléndido mundo. 

—Está bien..., está bien... 

Me echo a reír, pero sé que tiene 
razón. 

—Entonces, planteémoslo así. ¿Ves 
este móvil? 

Me lo saco del bolsillo. 

—¿Sabes cuántos 

«aprovechamientos» mejores que tú 
podría tener con una sola llamada? Así 
que cierra el pico y sube. 

¡He aquí para qué sirve un móvil! 

Me lanza una mirada de odio y 
después viene hacia mí. Se planta 
delante y me alarga el brazo con la mano 
abierta. Levanto al vuelo el brazo. 



Pienso que quiere darme un bofetón. Me 
equivoco. 

—Por ahora no te pegaré. Dame las 
llaves, conduzco yo. 

Sonrío, subiendo al coche: 

—Ni hablar. 

—Pero ¿cómo puedes pensar que 
voy a fiarme de ti? 

—No, ¿cómo puedes pensar tú que 
yo me voy a fiar de ti? ¡Tú, que me has 
estafado la pasta! 

\óy hacia el otro lado y le abro la 
portezuela. Le sonrío. 

—¿Tengo razón o no? Venga, sube. 

Se queda un poco perpleja, después 
resopla y sube al coche con los brazos 



cruzados y la mirada fija al frente. 
Conduzco un rato en silencio. 

—Oye, va bien tu coche, ¿eh? 

—¿Está incluido en el precio que 
tengamos que hablar? 

Acabamos de pasar Saxa Rubra. 

—-No, pero ahora puedes hacer otro 
negocio. ¿Sabes?, podría dejarte aquí y 
llevarme tu coche, naturalmente, sin 
«aprovecharme», como tú dices... 
Simplemente con tu coche..., pero con 
mi gasolina. O sea que intenta ser 
amable, diviértete, sonríe...; tienes una 
sonrisa muy bonita. 

—Pero si aún no la has visto. 

—Precisamente por eso... ¿A qué 



esperas? 

Sonríe adrede, rechinando los 
dientes: 

—Aquí está, ¿estás contento? 

—Mucho. 

Alargo la mano abierta hacia ella. 
Se aparta veloz. 

—Eh, ¿qué haces? 

—¡Madre mía, qué desconfiada! Iba 
a presentarme como las personas 
educadas, las que no roban. Yo soy 
Stefano, Step para los amigos. 

Tengo la mano abierta en el aire, en 
la penumbra del coche. 

—Bien... Hola, Stefano, yo soy 
Ginevra, Ginpara las amigas. Para ti, en 



cambio, siempre Ginevra. 

—Ginevra, vaya... ¿Cómo sabían 
tus padres que traerían al mundo a una 
princesa como tú? 

La miro levantando las cejas, 
después no puedo más y me echo a reír. 

—Perdóname, me dan ganas de reír 
y no sé por qué. Princesa... 

Sigo así. La miro y me río. Me 
divierte, me cae simpática. Quizá 
porque no es guapa. El coche avanza 
veloz. La luz de los faros abandona y 
recupera su cara. La pinta de claro, y 
después de oscuro. Y de vez en cuando 
la luna la besa. Tiene los pómulos altos 
y la barbilla pequeña. Las cejas finas, 



como un punto de fuga, fluyen hacia el 
pelo. Tiene los ojos de color avellana, 
intensos, vivos y alegres, a pesar de 
estar muy molesta. Sí, me he 
equivocado. No es guapa, es guapísima. 

—Fueron valientes tus padres. Una 
excelente elección de nombre: princesa 
Ginevra... 

Me mira en silencio. 

—Stefano, mis padres ya no existen. 
Murieron. 

Se me hiela la sangre. El peor 
puñetazo posible, en plena cara, en el 
estómago, en los dientes. Cambio de 
expresión. 

—Perdona. 



Nos quedamos un rato en silencio. 
El coche corre veloz. Miro hacia la 
calzada intentando que mi estúpido error 
se pierda entre las líneas blancas. La 
oigo suspirar; quizá esté llorando. No 
puedo volverme, pero debo. Debo... La 
veo en una esquina mirándome. 
Completamente encogida contra la 
ventanilla. Está sentada de lado. 
Después, de repente, estalla en una 
carcajada, como una loca: 

—¡Dios, no puedo más, te he dicho 
una gilipollez! ¿Estamos empatados? 
Tregua. 

E inmediatamente mete un CD en el 
estéreo. 



—Has querido guerra y yo te la he 
dado. ¿Cómo te has quedado, eh? Te 
haces el duro pero en el fondo, en el 
fondo... eres un sentimental. 
Pobrecito... 

Ginevra se ríe y se mueve al ritmo 
de los Red Hot Chilli Peppers. 

—¿Adonde vamos a cenar? —Ahora 
está mucho más tranquila, dueña de la 
situación. Me quedo en silencio. Hostia, 
me ha jodido. Buen golpe, pero propio 
de un imbécil. ¿Cómo se puede bromear 
sobre una cosa así? Sigo conduciendo 
mirando hacia delante. Por el rabillo del 
ojo la veo bailar. Lleva el ritmo 
perfectamente y baila divertida su Scar 



Tissue. Se agita moviendo el pelo. Se 
ríe de vez en cuando mordiéndose el 
labio inferior—. Venga, no te habrá 
sentado mal... —Me mira—. Perdona, 
pero estás conduciendo mi coche; cierto, 
con tu gasolina, lo digo yo antes de que 
me lo repitas tú. Llevas a una chica a 
cenar con tus amigos, ¿no?, o algo 
parecido... Así que no tienes ningún 
motivo para enfadarte. Lo has dicho 
tú... Diviértete... ¡Sonríe! Yo lo he 
hecho. ¿Por qué no lo haces tú ahora? — 
Sigo sin hablar—. Mira, te has pasado, 
te has enfadado. ¿Preferirías que 
estuvieran muertos de verdad? Está 
bien, entonces intentemos conversar un 



poco... ¿Cómo están tus padres? 

—Estupendamente, están separados. 

—¡Claro, claro! Madre mía, qué 
poco original eres. ¿No puedes 
inventarte algo mejor? 

—¿Qué puedo hacer si es así? Mira 
que eres tozuda. ¿Ves?, es culpa tuya, tú 
has suprimido la credibilidad de 
nuestros diálogos. 

—-No estarás hablando en serio... 

—Ya te he dicho que sí. 

Se queda ella también un momento 
en silencio. Me mira con perplejidad y 
me estudia casi de soslayo. 

—No es verdad. 

—Te he dicho que sí. 



Aún no está del todo convencida de 
mis palabras. Mientras conduzco, me 
vuelvo para mirarla. Nos quedamos un 
momento así, mirándonos a los ojos. Es 
una especie de competición. Después 
ella es la primera en bajar la mirada. 
Parece sonrojarse, pero hay demasiada 
penumbra para decidir si es verdad o 
no. 

—Eh, mira hacia delante, mira la 
calle. La gasolina es tuya, pero el coche 
es mío, ¿no? Así que no me lo destroces. 

Sonrío sin que lo note. 

—Me has mentido, ¿verdad? No 
están separados. 

—¿Cómo que no?, y desde hace 



vanos anos. 

—Bueno, pues si es verdad, lo 
siento. De todos modos, he leído en 
algún sitio que los matrimonios 
separados con hijos mayores son más 
del sesenta por ciento. O sea que... 

—¿O sea? 

—Es un dato que no puedes usar 
para hacerte la víctima. 

—Pero ¿quién quiere hacerse la 
víctima? Qué tontería... 

Querría contarle toda la historia, 
quizá porque no sabe nada de mí o 
porque me inspira confianza, o bien por 
cualquier otro motivo que no sé. Pero no 
lo hago, algo me frena. 



—¿En qué estás pensando? ¿En tus 
padres? 

—-No, pensaba en ti. 

—¿Y en qué pensabas, si ni siquiera 
me conoces? 

—Pensaba en lo bonito que es 
cuando no conoces a alguien pero lo 
tienes al lado, en los problemas que no 
tienes, en cómo te lo imaginas, en los 
juegos de la fantasía, en que vas donde 
quieres. 

—¿Y adonde has llegado? 

Hago adrede una pausa. 

—Lejos. —Aunque no es verdad, me 
divierte decírselo—. Es más, he vuelto a 
pensarlo y me parece que tienes razón 



tú. 

—¿En qué? 

—En lo del «aprovechamiento». 

—Idiota, qué tonto eres. Quieres que 
me preocupe, ¿verdad? Pero no lo 
lograrías, lo siento. Soy tercer dan. 
¿Sabes qué quiere decir «tercer dan» o 
no tienes ni idea? Bueno, pues te lo 
explico en un momento. —Habla con 
ímpetu y yo la escucho divertido—. 
Quiere decir que no te da tiempo a 
ponerme la mano encima cuando yo ya te 
he tumbado, ¿lo has entendido? Tercer 
dan de kárate. Y he hecho también kick 
boxing. Prueba a alargar la mano y estás 
acabado. Acabado. 



—Menos mal. Entonces estoy seguro 
contigo. 

No me da tiempo a acabar la frase 
cuando el volante se me escapa de la 
mano. El Miera se ladea pavorosamente. 
Rectifico en seguida y levanto el pie del 
acelerador. Ginevra acaba encima de 
mí. Llevo el coche dulcemente hacia la 
derecha mientras ella se incorpora. Me 
propina un fuerte un puñetazo en el 
hombro, siempre en el mismo punto. 

—¡Gilipollas, me has asustado! 
¡Imbécil! 

Me río. 

—Ah, para ya, sé buena. Yo no tengo 
nada que ver: me parece que hemos 



pinchado. 

—¡Pero qué dices! ¡Lo has hecho 
adrede! 

—Te digo que no. 

Bajo del coche y me agacho junto al 
capó para mirar las ruedas. 

—¿Ves?, ¿has visto? 

Ella también baja y ve la rueda 
pinchada. 

—¿Y ahora? 

—Y ahora espero que lleves la 
rueda de repuesto. 

—Pues claro que la llevo. 

—¡Muy bien! 

Nos quedamos un momento 
mirándonos. 



-¿Y? 

—¿Y qué? Tráela, ¿no? 

—Perdona, pero estabas 

conduciendo tú. O sea que la culpa es 
tuya. 

—Quizá... Pero el coche es tuyo, o 
sea que la rueda la cambias tú. 

Ginevra resopla y se dirige hacia el 
capó. 

—¡Está en el maletero! 

—Estaba comprobando que no se 
hubiera roto nada. 

Miente. 

—Claro..., claro... Faltaría. 

Abre el maletero y levanta el cartón 
debajo del cual está la rueda. 



—¿Cómo se saca? 

—¿Ves ese tornillo grande que hay 
en lo alto? Sácalo y después tira de la 
rueda hacia ti. 

Sigue todas mis instrucciones y 
libera la rueda. Intenta sacarla del 
coche, pero a medio camino ésta se le 
vuelve a caer dentro del maletero, 
rebotando. No puede con ella. 

—Oye, ¿por qué no me ayudas? 

—¿Cómo? Tú haz como si yo no 
estuviera. Eres tú la que ha dicho que no 
contabas conmigo esta noche, ¿no? Eso 
por no hablar del tema de la igualdad de 
sexos... Además, hay una cosa aún más 
importante. 



Se planta frente a mí con los brazos 
enjarras. 

—Oigámosla. ¿Qué? 

—Has dicho que eres tercer dan, 
¿no? Pero si te gana una rueda... Ah, 
ah... 

Me mira hecha una furia. Casi se 
zambulle dentro del maletero, abraza la 
rueda y enarca la espalda hacia atrás. 
Hace un gran esfuerzo; voy de prisa 
hacia ella para ayudarla, pero lo 
consigue antes de darme tiempo a llegar. 

—He podido, ¿qué creías? 

Después, pasando por mi lado, me 
da un empujón con el hombro. 

—¡Sal! No te quedes ahí en medio 



incordiando. 

Hace rodar la rueda manteniéndola 
recta y casi arrojándomela encima. 

—¿Te vas a apartar o no? 

—¿Cómo no?, es más, voy a 
sentarme debajo de ese árbol a fumarme 
un cigarrillo. ¡No tardes demasiado, 
¿eh?! 


Eso, vete, vete. 



Diecinueve 


Me siento al borde de la calle, sobre un 
muro bajo, y enciendo un cigarrillo. Me 
quedo así, mirándola oculto en la 
oscuridad. Después le grito desde lejos: 

—Muy bien, muy bien, lo estás 
haciendo de maravilla. 

Se mete debajo del coche para 
colocar el gato. Está arrodillada, las 
manos apoyadas en el suelo con los 
dedos crispados, mientras mira dónde 
tiene que poner el gato. El trasero 
apretado por los vaqueros sobresale 
como una pequeña colina en el asfalto, 



destacándose contra la carrocería del 
vehículo, como si éste fuera el cielo 
azul. Lo mueve mientras intenta 
encontrar el punto adecuado donde 
poner la palanca del gato. Es todo un 
espectáculo. 

—Oye, no sabes el panorama que 
hay desde aquí. Tendrías que verlo. La 
luna, redonda, perfecta. Hay luna llena, 
¿sabes? 

Se levanta limpiándose las manos. 
Se frota una palma con sus finos dedos 
haciendo volar granos de arenilla 
pegados en la piel suave. 

—Pero ¿qué luna?, si no se ve nada. 

—Hace dos minutos estaba ahí, te lo 



juro, una luna con vaqueros, una 
maravilla. Asomaba desde debajo de tu 
coche. 

—No pienso contestarte, que lo 
sepas. 

Empieza a subir el gato bombeando 
arriba y abajo mientras el coche se 
mueve ligeramente. 

—Avísame cuando hayas acabado, 
que a lo mejor me duermo. 

Me dejo resbalar hacia atrás sobre 
el borde del murito. Miro las nubes que 
pasan en el cielo oscuro. Ahora se 
mezclan con el humo que dejo escapar 
de la boca. Nítidas, transparentes, 
bañadas de luz oculta, esa luna más alta, 



que no se ve pero que está ahí, más 
arriba, no con vaqueros. Respiro 
hondamente. Sonrío y me vuelvo para 
mirarla. Está aflojando los pernos. 
Intenta con tuerza girar la llave de cruz. 
No lo consigue y salta encima dándole 
golpes con el pie. La llave enganchada 
al perno se cae al suelo. Resopla, y con 
el canto de la mano, para no ensuciarse, 
se aparta el pelo de la cara. Guapa y 
acalorada. Vuelve a meter la llave de 
cruz en el perno y lo intenta otra vez. Se 
acerca un coche. Es oscuro, pasa a 
media velocidad, hace luces y toca la 
bocina. Después oigo un frenazo algo 
más adelante y el ruido de una marcha 



atrás acelerada, de hortera. Es un Toyota 
Corolla. Retrocede a toda velocidad, 
ladeándose ligeramente. Da media curva 
marcha atrás. Después se para delante 
del Miera de Ginevra. De él bajan 
varias personas. Me siento en el murito. 
Son tres chicos. Tiro el cigarrillo al 
suelo y me quedo allí siguiendo la 
escena. 

—Hola, ¿qué haces aquí sola de 
noche? 

—Has pinchado, ¿no? Qué mala 
suerte. 

—Qué mala suerte la nuestra: por un 
momento hemos pensado que eras una 
puta. 



Se echan a reír. 

Uno tose. Tendrán unos veinte años y 
llevan el pelo corto; deben de ser 
soldados. 

Ginevra no mira hacia mí. 

—Escuchad, ¿podríais ayudarme a 
cambiar la rueda? 

—Cómo no... Será un placer. 

El más bajo se agacha y con la llave 
de cruz empieza a aflojar los pernos. 

—Pues sí que están oxidados. 

—Es que no he cambiado nunca una 
rueda de este coche... Es la primera vez 
que pincho. 

—Bueno, siempre hay una primera 


vez. 



Uno de los tres se ríe a mandíbula 
batiente y los otros lo secundan. 

—Pues menos mal que ha sido esta 
noche, que pasábamos nosotros. 

—Claro, menos mal que estáis 
vosotros. —Esta vez Ginevra me lanza 
una mirada y, sin que la vean, hace un 
gesto como diciendo: «Mira, ¿ves? 
Éstos me están ayudando». 

El pequeñajo cambia la rueda en un 
periquete: quita en seguida todos los 
pernos y aparta la rueda pinchada. La 
deja caer al suelo haciendo que rebote y 
pone de inmediato la nueva. Centra los 
agujeros en un instante y coloca de 
nuevo los pernos. Les da un apretón 



general, uno tras otro, sin hacer 
demasiada fuerza, y después los repasa 
todos para el apretón decisivo. Debe de 
ser mecánico. Da un último empujón a la 
llave de cruz con el pie y luego se 
incorpora. 

—Et voilá, ya está. ¡Todo en su 
sitio, señorita! 

Se limpia las manos frotándoselas en 
los vaqueros por encima de las rodillas. 
Están tan sucios que no deja ni rastro. 

—Gracias, sin vosotros no hubiera 
sabido qué hacer. 

«No tiene remedio», pienso. Es una 
princesa. La frase adecuada en el 
momento adecuado. O equivocada, tal 



vez... Un intento como otro cualquiera 
para sacárselos de encima de manera 
simpática. Pero no tenía dudas: no cuela. 

—¿Qué haces? ¿Nos largas así? 

El tipo más alto, y también algo más 
gordo que los demás, toma las riendas 
de la situación. 

—Bueno, ya os he dado las gracias. 
Yo habría tardado más, ¡pero la hubiera 
cambiado también sola! 

El tipo mira a los demás y sonríe. 
Lleva una camiseta larga de color 
granate, con el cuello estrecho y una 
raya negra sobre el pecho. 

—Está bien, pero danos al menos un 


beso. 



—Pero ¿qué dices? 

—Oye, que no te he pedido que nos 
la chupes... 

Se ríe divertido, mostrando una 
sonrisa que me entristece hasta a mí. 
Tiene los dientes tan estropeados que 
hacen de su cara una máscara grotesca. 

—Te sale barato con un beso... 

Coge a Ginevra al vuelo y la atrae 
hacia sí. Ella está horrorizada. Él la 
estrecha por la cintura e intenta besarla. 
Ginevra aleja la cara instintivamente. El 
tipo le da un lametón en la mejilla y 
sigue intentando meterle la lengua en la 
boca. Ginevra se suelta. El tipo es fuerte 
y la agarra decidido. Ella trata de 



propinarle un rodillazo entre las piernas, 
pero él está demasiado cerca y no lo 
consigue. El pequeñajo, el que ha 
cambiado la rueda, está callado y mira 
la escena en silencio. Es más, parece 
ligeramente fastidiado. El otro, el 
gordito, se ríe en una esquina, 
interesado, casi excitado, y anima al 
amigo. 

—Muy bien, Pie, métele la lengua en 
la boca. 

Pero Pie —imagino que Pietro—, no 
lo consigue. Es más, Ginevra se mueve 
tanto que al final le da incluso un 
cabezazo. 

—Ah, me cago en diez. 



Pietro se lleva las manos a la frente. 

—¡Así aprenderás, cabrón! 

Ginevra se arregla el pelo, inmóvil 
en medio de la calle, no muy lejos de él, 
sin escapar, sin llamarme. 

—¿Cabrónyo? Ahora verás... 

El tipo va decidido a su encuentro. 
Ginevra baja la cabeza y se protege con 
las manos. Pietro la agarra por la 
chaqueta. 

Es el momento de intervenir: 

—Oíd, ya os habéis divertido 
bastante, ahora basta. 

Pietro la suelta y los otros dos se 
quedan sorprendidos al verme salir de 
la sombra. \by hacia ellos. 



—¿Y tú quién coño eres? 

—Por causalidad, pasaba por aquí. 
¿Y tú quién coño te crees que eres? 

He llegado hasta ellos. Pietro me 
mira. Está sopesando si vale la pena 
contestarme. Es decir, si puede conmigo 
o no. Opta por el sí. 

—Largo de aquí, vamos. 

Se equivoca. Le lanzo un puñetazo 
certero, perfecto. Ni siquiera lo ve. Lo 
pillo de lado, pero no demasiado, lo que 
basta para romperle la nariz. Lo veo 
tambalearse sobre las piernas y hacer un 
amago de reaccionar. Lo golpeo de 
nuevo, con la izquierda, encima de la 
ceja derecha: un impacto fuerte, preciso, 



sordo, con malicia. Cae al suelo con un 
ruido seco y ni siquiera le da tiempo a 
moverse cuando le salgo al encuentro 
con una patada en toda la cara. Pum. En 
cuanto retiro la pierna, se forma un 
charco de sangre. De la nariz baja 
mucha, blanda y caliente, calle abajo, 
lenta, en penumbra, y se mezcla con el 
asfalto. Pietro, o como cobo se llame, 
tiene la boca abierta y respira formando 
extrañas burbujas con el reguero de 
sangre que tropieza en sus labios. 
Escupe de vez en cuando alguna gota 
mezclada con saliva. 

Ahora ya no se ríe. 

—Bueno —miro a Ginevra—. 



Vámonos, que llegaremos tarde. 

Cojo la rueda pinchada, la lanzo al 
interior del maletero y vuelvo a 
cerrarlo. Paso cerca del pequeñajo y lo 
adelanto. El gordito, en cambio, está 
cerca del coche. Tarda en reaccionar. Lo 
cojo al vuelo con la derecha. Me 
encuentro con su oreja entre el pulgar y 
el índice, la aprieto fuertemente y se la 
retuerzo con rabia. Me gustaría 
arrancársela. 

—Ay, joder, ay. 

—Sal de en medio, cabrón. Y 
adelgaza un poco. 

Le doy un último tirón mortífero y lo 
suelto. Se dobla sobre sí mismo con las 



manos pegadas a la oreja mientras subo 
al coche. Espero que Ginevra cierre la 
portezuela y arranco de prisa. Por el 
espejo retrovisor, los miro a los tres. 
Ahora ya están lejos, envueltos en la 
noche que nos separa. 

—¿Cómo estás? 

Ella permanece en silencio. Intento 
hacerla reír. 

—Hay que ver lo afortunados que 
han sido esos tres. Si se desataba el 
tercer dan, estaban apañados, ¿eh? 

Pero no lo consigo. Nada, no parece 
que vaya a hablar. La miro. El pelo le 
cae sobre la cara, como vencido, 
tapándole una parte del rostro. Los 



labios cerrados asoman de su escondite, 
vacilantes e indecisos; tiemblan un 
poco. 

—Venga, Ginevra, no ha pasado 
nada. 

—¡Y una mierda! Imagínate si llego 
a pinchar y voy sola. 

—Pero no ha pasado. 

—Pero podría pasar. Esos tres se 
habrían parado e imagina cómo habría 
acabado todo. 

—Pero podría ser que hubiera 
pasado yo con la moto y te hubiera 
ayudado simplemente a cambiar la 
rueda. 

Intento tranquilizarla. 



—-No puedo creer que seáis tan 
gilipollas... ¡Tres contra uno, qué 
machotes! 

Veo que sigue en sus trece. Intento 
desdramatizar. 

—Entonces digamos que has salvado 
el culo. 

—¿Gracias a ti? 

—¡Qué tengo que ver yo! Tienen que 
ver tus padres. Tienes un bonito culo, ya 
te digo. Se veía mientras cambiabas la 
rueda. Digamos que, en parte, es culpa 
tuya... Al agacharte de esa manera... 
Bueno, has calentado demasiado los 
ánimos de esos desgraciados. 

—Ah, o sea que mi culo, enfundado 



en unos vaqueros normales y corrientes, 
es un atentado contra la tranquilidad... 

—Exacto. 

—Pero ¿en qué mundo vives? ¡Y si 
pinchara Jennifer López!, ¿entonces qué? 
¿Qué pasaría? ¿Una guerra mundial? 

—Pero qué tiene que ver. Ella tiene 
asegurado el trasero por varios millones 
de dólares... 

-¿Y? 

—Se lo puede jugar tranquilamente. 

—Vete a la porra. Qué tonto. 

—Sólo intentaba que te rieras. 

—Pues no lo has conseguido. —Se 
queda en silencio y sigo conduciendo. 
Gin sube el volumen de la radio, no 



quiere pensar más—. Me gusta mucho 
esta canción. ¿Sabes qué dice? 

Intento escucharla. Pero no puedo 
mentirme a mí mismo. He aprendido a 
usar perfectamente el ordenador, el 
programa de diseño, el de 3D y todo lo 
demás; pero con el inglés ha sido una 
pelea continua. 

—Algo entiendo. 

—Dice: «No sé nada de historia, de 
matemáticas...». —Gin sigue 

traduciendo, salvándome. Escucho sus 
palabras. Habla lentamente, sonriendo, y 
parece que no se le escapa nada—. 
Estas palabras me gustan. 

—Es muy bonita. 



No sé por qué, pero parece fruto del 
azar, perfecta para el momento. 

—Sí, es bonita. 

E inmediatamente después, en la 
radio suena otra canción. Pero esta vez 
no tengo problemas: «Tú, vestida de 
flores o de faros en la ciudad, con la 
niebla o los colores, coger las rosas con 
los pies descalzos y después...». Me 
abandono. Miro afuera, a la oscuridad 
de la noche. Una de esas extrañas 
coincidencias, la música en el momento 
adecuado, un coche que no es tuyo, una 
calle sin luces, sin tráfico, el infinito 
delante y una chica a tu lado. Guapísima, 
por cierto. Se arregla la chaqueta. 



—¿Falta mucho para llegar? 

Pasamos justo en ese momento la 
salida que hay antes del túnel de Prima 
Porta. Están todos allí: Bardato, 
Manetta, Zurli, Blasco y más gente. 
También diviso a alguna mujer. Paso 
frente a ellos sin parar. 

—-No, dentro de un momento 
llegamos. 

Acelero, pero de todos modos no 
creo que me reconozcan. Sabían que iría 
en moto. Y solo. En cambio, estoy en el 
coche con ella. Sigo conduciendo como 
si no pasara nada. Gin mira por la 
ventana. 

—¿Has visto? Allí hay un grupo de 



gente que espera a alguien que se 
retrasa. Qué sitio tan absurdo para 
quedar. 

Después de decirlo, me mira. Me 
late el corazón. No puedo creer que lo 
haya entendido. 

—Sí, un sitio absurdo. 

Sigue mirándome: 

—Esta situación es extraña, 
¿verdad? 

—¿Qué situación? 

Espero que no quiera hablar otra vez 
del grupo. 

—Bueno, pues que estemos aquí en 
el coche, tú y yo, dos perfectos 
desconocidos. Y ya ha pasado de todo. 



Cuando nos hemos encontrado 
estábamos a punto de darnos de 
hostias..y sólo por veinte euros. 

—Que tú me querías robar... 

—Sí, pero no te aferres siempre a 
los detalles. Después pinchamos y yo 
tengo que cambiar la rueda. 

—Avanza. No te aferres tú tampoco 
a los detalles. 

Gin sonríe. 

—Se paran tres tipos, uno intenta 
abusar de mí, tú le pegas y ahora, como 
broche final, vamos a cenar con unos 
amigos tuyos. Ya parecemos una de esas 
típicas parejas... La clásica noche con 
algunos imprevistos de más. 



Ya, sólo que tú y yo no salimos 


juntos. 

—Ah, claro. 

Sigo conduciendo, pero su respuesta 
me suena extraña. 

—¿Qué quiere decir «Ah, claro»? 

—Quiere decir «Ah, claro», nada 
más. 

Se echa a reír. 

—Bueno, ese «Ah, claro» no quiere 
decir sólo eso. Detrás escondes mucho 
más, ¿me equivoco? 

La miro esperando una respuesta. 

—Estás un poco pesado con mi 
«detrás», ¿eh? Dices que es un atentado 
contra la tranquilidad, pero tú eres un 



obseso que siempre piensa en lo mismo. 
Perdona, pero ¿acaso salimos juntos tú y 
yo? 

—Por ahora, no. 

—No, la respuesta en este caso, en 
vista de que estamos discutiendo, tiene 
que ser sólo «no», no «por ahora, no». 
¿Está claro? 

La pequeñaja se solivianta. 

—Ah, claro. 

—Entonces no salimos juntos. 

—No. 

—Bien. 

Espero algunos segundos: 

—Por ahora... 

Gin me mira molesta: 



—Siempre quieres ganar, ¿eh? 

—Siempre. 

—Pues entonces dejémoslo así. 
Nosotros no salimos juntos por ahora y 
seguro que tampoco por el resto de la 
noche. Y si sigues discutiendo, añado 
otras fechas más lejanas; puedo llegar 
incluso hasta meses más allá, ¿está 
claro? 

—Clarísimo. 

Sonrío. 

—Pero he aprendido que la 
seguridad, cuando salta demasiado a la 
vista, es sinónimo de inseguridad. 
¿Quieres que sea más claro? 

—Sí. 



—Era mejor si decías sólo «por 
ahora». 

Sonrío y Gin sacude la cabeza. 

—Por ahora lo dejo estar porque ya 
me he hartado. Además, ¿te parece 
normal que tengamos que discutir sobre 
si salimos o no juntos? 

—La verdad es que por lo general la 
gente sólo discute cuando tiene un 
relación. Eso quiere decir que hemos 
empezado al revés. 

—No hemos empezado nada. 

Freno lentamente y me arrimo a la 
acera. 

Gin me mira preocupada. 

—¿Y ahora qué haces? ¿Vas a 



meterme mano? 

—No, por ahora no. La cita era aquí 
pero no veo a nadie. Ya deben de 
haberse marchado; hemos llegado tarde. 

—Has llegado tarde. 

—Está bien, he llegado tarde. 

—¿Cómo es que me das la razón? 

—Si empezamos a discutir por todo 
de esta manera, cortamos antes de 
empezar a salir juntos. 

Esta vez Gin estalla en una 
carcajada. Yo también me río. Nos 
miramos riéndonos a la sombra de una 
cita que jamás ha existido. La música 
suena a todo volumen. La radio emite 
una secuencia mixta de éxitos nuevos y 



antiguos. 

—¡Qué bonita! ¡Ésta es una pasada! 

Es cierto: están poniendo la mítica 
Love me two times, de los Doors. 

—«Love me two times, girl, one for 
tomorrow, one just for today... Love me 
two times. I’m goin ’ away. ..». Pero ésta 
no te la traduzco. 

Alrededor, todo está oscuro. Pero 
«por ahora», quizá tiene razón ella, es 
mejor que nos marchemos. 

—¿Adonde me llevas? 

—Vamos a cenar juntos, tú y yo. A 
mis amigos los puedes conocer en otra 
ocasión. 

—¿Qué otra ocasión? 



La miro esperando una réplica. 
Decido aceptar la tregua. 

—Bueno, si se tercia. 

—Exacto, si se tercia. 

Satisfecha, subo el volumen de la 
radio y cambio de emisora buscando 
frenéticamente quién sabe qué otra 
canción. Después, sin que se dé cuenta, 
en la penumbra del coche, miro a Step 
por el rabillo del ojo. 

No me lo puedo creer... Yo, Gin, en 
el coche con él. Si lo supieran mis 
padres. No sé por qué, pero ése es 
siempre el primer pensamiento que me 
viene a la cabeza. Es decir, si mis 
padres supieran que ahora estoy en el 



coche con un desconocido, o sea, con un 
tipo que ellos creen que es un 
desconocido, ¿qué dirían? Ya me 
imagino a mi madre: «Pero ¿es que estás 
loca? Ginevra, no tienes que darles 
co nfi anza a los extraños. Te lo he dicho 
mil veces...». No hay nada que hacer. 
Cualquier cosa, no sé por qué, mi madre 
siempre dice que me la ha dicho mil 
veces. Bah. De una cosa estoy segura: 
esto no se lo esperaría nunca. Además, 
¿qué iba a decirle? «¿Sabes?, estaba a 
punto de poner gasolina...». ¿Cómo 
podría explicarle cómo son realmente 
las cosas? No, no quiero ni pensarlo. Ni 
siquiera yo lo puedo creer. 



¿Sabes a quién me has recordado 


antes? 

—¿Cuándo? 

—Cuando estaba cambiando la 
rueda y llegaron esos tres gilipollas. 

—¿A quién te he recordado? 

—A Richard Gere. 

—¿A Richard Gere? 

—Sí, en Oficial y caballero, cuando 
él y su amigo quedan con esas dos 
chicas y van a un bar. Después, a la 
salida, está aquel tipo que quiere 
molestar a las chicas con unos amigos y 
Richard Gere intenta no pelearse con él, 
pero al final no puede más y le rompe la 


cara. 



—¿Richard Gere también era tercer 
dan? 

—-No, tonto. Ésos eran golpes de 
full contact. 

—Pues sí que sabes. 

—Ya te lo he dicho. También he 
hecho kick boxing y algunas clases de 
full contact. ¿No me crees? Antes o 
después podré demostrártelo. 

—Estoy seguro... De todos modos, 
más que Oficial y caballero , me parece 
más adecuada otra cita: Ezequiel 25, 17. 
«Y os aseguro que vendré a castigar con 
gran venganza y furiosa cólera a 
aquellos que pretendan envenenar y 
destruir a mis hermanos, y tú sabrás que 



mi nombre es Yahvé cuando caiga mi 
venganza sobre ti». 

—Modesto, ¿eh? Te gusta Pulp 
Fictton, ¿no? 

—Sí. 

—¡Parece que mucho, a juzgar por 
cómo los has dejado! 

Step sonríe y sigue conduciendo. 
Quién sabe qué habrá querido decir con 
esa cita bíblica. Bueno, mejor no 
investigar. Lo observo mientras 
conduce. Tiene el brazo derecho 
estirado y coge el volante decidido, 
pero al mismo tiempo con mucha 
tranquilidad. El codo izquierdo, 
apoyado en el borde de la ventanilla, y 



se sostiene la barbilla con la mano 
izquierda. La mano derecha está arriba, 
en el centro del volante; lo agarra con 
fuerza y acompaña las curvas 
dulcemente. Tiene un tatuaje en la 
muñeca, cerca de una pulsera rígida de 
oro. El tatuaje me parece... Me acerco 
sin que se dé cuenta y lo miro mejor. 

—Es una gaviota. 

-¿Qué? 

—El tatuaje que llevo en la muñeca 
es una gaviota. 

Me sonríe perdiendo por un 
momento de vista la calle. 

Me sonrojo, pero estoy segura de 
que no se nota. 



—Mira la calle. 

—Y tú mira tus tatuajes. 

—No llevo tatuajes. 

—¿No te han dejado hacerte ni uno 
solo? 

Step sonríe de manera antipática y se 
burla de mí. 

—Mis padres no tienen nada que 
ver, es una elección mía. 

—Ah, claro, entiendo... —Me mira 
comprensivo y levanta las cejas, 
riéndose de mí—. Una elección tuya, 
¿eh?... 

—Sí, mía. 

Nos quedamos en silencio. Después, 
al cabo de poco, me harto. 



—Además, te he mentido. Llevo un 
tatuaje precioso, pero dudo que puedas 
verlo nunca. 

—¿Está bien escondido? 

—Depende del punto de vista. 

—¿O sea? 

—Oh, lo has entendido muy bien. 

—Sí, pero no sé cómo de «bien» lo 
he entendido o, mejor dicho, «dónde» he 
entendido. 

—Es una pequeña rosa que tengo al 
final de la espalda, ¿de acuerdo? 

—Más que de acuerdo. ¡Me encanta 
coger flores! 

—Es el único tatuaje en relieve. 

—¿O sea? 



—Lleno de espinas. 

—Siempre tienes la respuesta 
preparada, ¿eh? Pero mis manos están 
llenas de callos. 

Él también sonríe. Tiene una bonita 
sonrisa, eso no puedo negarlo. Pero 
tampoco puedo decírselo. Tiene un 
extraño hoyuelo en la mejilla izquierda. 
Mierda, me gusta un montón. Además, es 
completamente distinto de Francesco. 
No sé por qué me acuerdo de él 
precisamente en este momento. Quizá 
porque me duele aún toda esa historia. 
Francesco es el último novio que he 
tenido. Es decir, prácticamente el único. 
Y para ser exactos, el más cabrón. 



Veinte 


Francesco. Pensar que me parecía tan 
encantador. Aunque hay que reconocer 
que la verdad sobre el amor se 
demuestra con el tiempo. Al principio 
todo te parece agradable. Después, 
cuando la historia arranca, lo que 
parecía agradable puede volverse 
bonito, incluso eternamente bonito... 
Pero la mayoría de las veces degenera y 
acaba siendo un espanto. Pues bien. 
Francesco fue la excepción. Consiguió 
que fuese aún peor. Un imperdonable 
error de ruta lo había estropeado todo. 



Jamás olvidaré esa noche. 

—Entonces, ¿qué dices? Vamos al 
Gilda, ¿te apetece? 

—No, gracias, France, mañana tengo 
el examen de historia y ni siquiera he 
acabado el capítulo. 

—Está bien, como quieras... Te 
llevo a casa. 

Esa noche ha conducido más de 
prisa que de costumbre, pero yo no he 
prestado atención. Bajo del coche. 

—Adiós, buenas noches... ¿Tú qué 
haces?, ¿vas al Gilda? 

—No, no, si tú no vienes, no vale la 
pena. Además, yo también estoy 
cansado. 



No me acompaña al portal, pero, por 
otro lado, nunca antes lo ha hecho. Qué 
raro, y sin embargo esta noche me 
molesta. No es que yo sea una de esas 
mujeres que tienen miedo o a las que les 
gusta hacerse acompañar a todas partes. 
Sin embargo, esa pérdida de tiempo, 
esos pocos pasos hasta el portal son 
algo que siempre me ha gustado y que 
nunca he experimentado. Quizá porque 
te hace sentir más importante que el 
tiempo y la prisa, quizá porque se puede 
escapar un último beso. En cambio, 
Francesco apenas ha esperado a que 
girara la llave en el portal y mi saludo 
desde lejos para marcharse como una 



exhalación con su último Mercedes 200 
SLK. De prisa, demasiado de prisa. Son 
sensaciones, sensaciones absurdas. Pero 
a veces sensaciones sabias. 

Más tarde. He estudiado y repasado 
el capítulo hasta lograr que algo me 
entre en la cabeza. Miro el reloj: las dos 
y media. Llamaré a Fra. Me apetece oír 
sus palabras, distraerme un poco con su 
voz. No puedo acostarme con el capítulo 
de historia todavía en la mente. No 
responde al teléfono. Qué raro. Vive en 
el apartamentito que hay debajo de casa 
de sus padres, el que le dejó su abuela, 
que se trasladó a Rieti. El teléfono no 
deja de sonar. No lo oye, o duerme 



profundamente o... No puede ser que no 
lo oiga. Joder, si está en casa, tiene que 
oírlo a la fuerza. Son dos habitaciones 
más una cocina y un baño. Conozco bien 
esa casa, he pasado allí varios fines de 
semana. Al pensar en el tiempo que he 
compartido con él me pongo aún más 
nerviosa. Han sido unos fines de semana 
muy íntimos y ahora él no contesta. No 
pasa nada, al fin y al cabo, no tengo 
sueño. ¿Sabes qué haré? Saldré e iré a 
llamarlo por el interfono. Camuflo lo 
mejor que puedo la cama, con un cojín 
debajo de las sábanas donde debería 
estar mi cuerpo y la ropa para ir mañana 
al colegio ya preparada en la silla. 



Después, poco a poco, paso junto a la 
habitación de mis padres de puntillas, 
cojo la llave del Polo (entonces aún no 
tenía mi espléndido Miera) y me marcho 
en mitad de la noche. Pero ¿y si ese 
idiota ha ido al Gilda? Las tres y diez. 
Mejor pasar antes por allí. Aparco de 
prisa en doble fila en la vía Mario dei 
Fiori y voy hasta la puerta. Está 
Massimo, el portero, que me saluda. 

—Hola, Gin, ¿qué haces aquí a esta 
hora? 

—¿Tú qué crees? 

—Te apetece bailar... 

Imbécil. 

—En realidad, quería hacer de 



portera por una noche. 

Se ríe a gusto. 

—Cómo eres, ¿eh? 

—Oye, no veo el Mercedes de 
Francesco. 

—Bonito coche, ¿eh? 

—Sí, muy bonito. ¿Sabes si está 
dentro? 

—No, esta noche no ha venido. Lo 
sé porque no me he movido de la puerta. 
Además, también lo buscaba Antonello, 
que ha entrado hará una media hora. Lo 
ha buscado dentro y se ha marchado. No 
estaba, le ha dado plantón porque me ha 
dicho que habían quedado. Adelante. — 
Deja entrar a un hombre gordo con una 



señora vestida más de oro que de tela, 
con un maquillaje tan pesado que asusta 
incluso a sus primeras arrugas. 

—Está bien, pues si lo ves, dile que 
lo estoy buscando. 

—De acuerdo. Adiós, Gin, buenas 
noches. 

¡Sí, buenas noches... ojalá! Esta 
historia de no encontrarlo me está 
poniendo nerviosa. Paso por debajo de 
casa de Francesco. Nada, el Mercedes 
no está. Por lo general, aparca fuera 
porque cerca está la furgoneta de los 
carabinieri, que vigilan a algún político 
aún sin investigar o a un arrepentido. 
Bah, nunca lo he sabido... Hay un 



carabiniere junto a la furgoneta. Lo 
saludo al pasar por su lado con el Polo. 
Trato de alguna manera de animar su 
noche. Me mira mientras me alejo. Por 
el retrovisor veo que sigue mirando mi 
Polo que se aleja, preguntándose 
sinceramente el porqué de ese saludo. 
Cuando menos, he despertado su 
curiosidad. Dejo al carabiniere y 
vuelvo a pensar en Francesco. Pero 
¿dónde coño se habrá metido? Qué 
demonios, si son las tres y media. 
Mañana tengo el examen. Me quedan 
apenas cuatro horas de sueño, siempre 
que consiga encontrarlo a tiempo. Ocupo 
el sitio del carabiniere con mi historia 



de amor y decido ir hasta el fondo. 
Lástima que Eleanora no esté. Ele, como 
la llamamos nosotros, es mi mejor 
amiga. Ha tenido que marcharse, se ha 
ido a la Toscana a ver a unos parientes. 
Ele nació en Florencia y después se 
trasladó a Roma. La Toscanaccia, la 
llamamos nosotros. 

«Oh, inocente; oh, Ele... Oh, hada 
turquesa». Todo ello aspirado. «Te van a 
preguntar en clase». 

Nos divertimos tomándole el pelo 
cada vez que le puede tocar a ella. 
Ostras, si estuviera, me haría compañía. 
Cualquier excusa es buena para Ele para 
estar fuera de casa hasta que amanezca. 



Lástima. Bueno, como vive aquí cerca 
pasaré por casa de Simona. Simona es 
muy romana, pelo rubio, un buen cuerpo, 
un poco rara, pero me cae simpática. 
Hace un año que vamos juntas y hemos 
establecido una buena relación, 
naturalmente, mal vista por Ele. Ella 
dice que en el fondo es una imbécil. 

«Confía en mí, confía en la 
Toscanaccia, esta vez la inocente eres 
tú». Yo me río. Ele es celosa. Es normal, 
no soporta que de vez en cuando Simona 
y yo nos veamos. Ya está, he llegado 
debajo de su casa y aquí sucede lo 
inverosímil... O mejor dicho, lo 
verosímil, en vista de que, mientras 



llamo al interfono de Simona, se abre el 
portal y sale Francesco. Cuatro menos 
cuarto. Y como si no bastara la hora, va 
sin corbata, lleva la camisa 
desabrochada y, lo peor de todo, tiene 
esa cara que he visto tantas veces. 
Demasiadas. Ahora las lamento todas. 
Después de hacer el amor, todos nos 
dulcificamos. Nuestros rasgos se 
suavizan, los ojos se humedecen 
ligeramente, los labios se vuelven un 
poco más carnosos y se llega a la 
sonrisa con mayor facilidad, pero más 
lentamente. A Francesco no le da tiempo 
a decir nada. 

—Gin, yo... 



Lo intenta, pero le escupo a la cara. 
Un gargajo perfecto. Le acierto de pleno 
y ni siquiera lo miro. Mientras me 
marcho, sólo pienso en que se limpiará. 

—Gin, para, te lo explicaré todo. 

—¿Todo el qué? ¿Qué hay que 
explicar? 

Subo al Polo que he dejado en doble 
fila y él me alcanza, intenta bloquearme 
la portezuela, pero no le da tiempo. 
Subo y echo el seguro. 

—Gin, no es lo que piensas. Es la 
primera vez que lo hago. Venga, no te 
marches, Gin. —Espera un momento y 
después dice algo que no hubiera 
querido que me dijera nunca, al menos 



no en ese momento—: Gin, yo te quiero. 

Abro un poco la ventanilla: 

—¿Ah, sí? Por eso te follas a una 
tipa como Simona. ¡Pues piensa que lo 
único que yo quiero de ti es tu coche! 

Me marcho dando gas y avanzo 
algunos metros, buscándolo. Allí está. 
Lo ha aparcado cerca del portal, sin 
preocuparse ni siquiera de esconderlo. 
Allí está su espléndido Mercedes 200 
SLK gris metalizado. Permanezco 
inmóvil en el Polo. Me siento como un 
toro antes de enfrentarse a un torero, 
resoplo mientras con el pie juego con el 
acelerador. Doy gas y lo aprieto dos o 
tres veces. Pienso en mi madre y en su 



Polo. Bueno, ya inventaré algo; sólo 
pensarlo me da demasiado placer. Por el 
retrovisor veo que Francesco llega 
corriendo. Es demasiado tarde, es 
demasiado bonito... ¡Qué gusto! ¡Qué 
pasada! Me pongo el cinturón. En la 
vida hay cosas a las que no se puede 
renunciar. Y éste es uno de esos 
momentos. Suelto el embrague y piso el 
acelerador a fondo. Allí está. Lo veo 
acercarse a una velocidad increíble: su 
Mercedes, su bonito, nuevo y flamante 
Mercedes. Freno sólo en el último 
momento pero por instinto, para no 
matarme. ¡Pum! Un golpe fantástico y 
reboto en el asiento. He acertado de 



pleno, en el lateral, en la portezuela. 
Meto la marcha atrás. El Polo se 
desengancha con esfuerzo pero vuelve a 
rodar que es una delicia. El Mercedes 
está frente a mí, completamente 
tumefacto, y hasta se ha roto una 
ventanilla. No oso imaginar mis daños, 
pero sí la cara de Francesco. Ésa la veo 
bien y es todo un poema. Qué bonito... 
Mira su coche destruido. Está 
estupefacto, no puede creerlo, no quiere 
creerlo, pero tiene que creerlo. Y tanto 
que tiene que creérselo... ¿Y sabes qué? 
Lo hago otra vez. Sí, es demasiado 
placentero, es demasiado bonito. 
Arranco a toda velocidad y apunto algo 



más adelante. ¡Pum! Le acierto de pleno 
aún con mayor fuerza, esta vez sin 
miedo, sin frenar siquiera. Ahora le he 
cogido el tranquillo. Tengo unas ganas 
locas de destruirlo entero. El 
parachoques delantero está roto y se ha 
abarquillado hasta el capó. Francesco 
está allí, frente a mí, sin palabras. Lo 
miro, estallo en una carcajada y me 
alejo saludándolo. Idos a la mierda, tú y 
tu Mercedes. Gilipollas. Cuando hay que 
hacer algo, hay que hacerlo. Y ahora 
tengo que pensar en Simona. Ah, a esa 
imbécil la dejaré para más adelante. 
Pero tiene que ser una venganza 
inteligente, fría, calculada, hiriente. 



Genial. Me gustaría encontrar aún más 
adjetivos si fuera posible. 

Aparco debajo de casa y bajo del 
coche. Pobre Polito. He destrozado toda 
la parte delantera. Tiene el capó chafado 
corno si fuera una mano con un 
calambre, dos faros rotos y también el 
parachoques. Me cago en diez, ¿y ahora 
que le cuento a mi madre? Sigo 
pensándolo en el ascensor. Ya pensaré 
algo para el pobre Polito y para la 
imbécil de Simona. Sí, algo se me 
ocurrirá, estoy segura. Me desnudo y me 
meto en la cama. Sigo pensando en mis 
dos problemas y en su posible solución. 
Sigo así, acordándome del choque, del 



Mercedes abollado. Poco a poco, estoy 
a punto de dormirme. Un último 
pensamiento en la duermevela. Sonrío. 
¡Pum! ¡Menudo golpe, qué bonito! A 
todo esto, no he vuelto a pensar en 
Francesco. Bah. Desaparecido. Y, 
sonriendo, soy raptada por Morfeo. 

A la mañana siguiente me despierto 
más lúcida que nunca. En un instante 
tengo las dos soluciones. Empiezo en 
seguida con el primero, el problema del 
Polo. Llamo a Ale, un amigo mío que 
siempre está metido en problemas pero 
que esta vez puede sacarme del mío. 

—¿Ale? Soy Gin. 

—¿Gin, qué puñetas pasa? ¿Qué 



hora es? 

—Las siete. 

—¿Las siete? Pero ¿es que te has 
vuelto loca? 

—Ale, tienes que ayudarme, te lo 
ruego. Dime que tienes escondido algún 
coche robado. 

—Gin, por teléfono, no... ¡Me cago 
en la puta! 

—Perdona, Ale. 

Se tranquiliza. 

—¿Qué coche necesitas? 

—Uno cualquiera pero que sea 
robado. Sólo necesito la matrícula. 

—¿Sólo la matrícula? Bah, tú eres 


tonta. 



—Por favor, Ale, es importante. 

—Lo tuyo siempre es importante, 
espera un momento. 

Unos diez segundos después vuelve 
a ponerse al teléfono: 

—Venga, anota: Roma R27031. Es 
unClio azul. 

—Perfecto, gracias, Ale. 

—¿Ya está, todo en su sitio? 

—Sí, todo en su sitio. 

—Perfecto. Entonces apago el 
teléfono y me vuelvo a dormir. 

—Bien, te llamo por la tarde y te lo 
explico todo. 

—Me importa un carajo. 

Y cuelga. 



Justo a tiempo. Llega mamá en 
camisón, recién levantada: 

—Ginevra, pero ¿qué haces? ¿Ya 
estás despierta? 

—Mamá, no sabes qué ha pasado. 
Anoche se me echó encima un loco con 
un coche. 

—¡Oh, hija mía! ¿Te hiciste daño? 

—No, estoy bien. Pero destrozó el 
Polo y huyó... ¡Pero mira, apunté la 
matrícula! —Le paso el papel recién 
escrito—. Era un Clio oscuro, tenemos 
que denunciarlo. 

Mamá coge el papel. 

—Dame, se lo diré en seguida a tu 
padre. Menos mal que no te hiciste nada. 



Pero ¿estás segura? No te habrás dado 
un golpe en la cabeza... 

—-No, mamá, en serio que estoy 
bien. 

—Menos mal. 

Y me da un beso en la frente. 

—Ve a desayunar o llegarás tarde. 

—Sí, mamá. 

Me alejo como una niña buena bajo 
la mirada afectuosa de una madre 
aprensiva. Me siento culpable. Perdona, 
mamá, pero tenía que hacerlo. Quién 
sabe, tal vez algún día te cuente toda 
esta historia. Algún día. Mientras tanto, 
pensemos en hoy. También he 
encontrado ya la segunda solución, para 



ajustar cuentas con Simona. 

Poco después estoy entre los 
pupitres del colegio. Ya ha pasado una 
hora, la primera: religión. La imbécil ha 
cruzado dos veces su mirada con la mía 
y se ha vuelto hacia otro lado. No tiene 
ni siquiera la valentía de afrontar las 
consecuencias de sus acciones. Lo 
máximo es que incluso ha sido 
preguntada por don Peppino —así 
llamamos al curilla de religión—, y 
Simona ha tenido el valor de contestar... 
Dios... Bueno, no quiero invocar a Dios 
para gilipolleces como ésta. Pero la 
segunda hora será toda mía, y también la 
tercera. Nos reiremos, me quiero 



divertir, serán dos horas de ensueño. 
Hoy tenemos examen en clase de 
italiano. Ha sido recién despertada, 
cuando preparaba la bolsa, que se me ha 
ocurrido la idea. Sublime... Eso es, he 
encontrado el adjetivo acuñado adrede 
para la venganza. Y mi bolígrafo resbala 
veloz sobre la hoja en blanco, 
llenándola de palabras, de líneas, de 
hechos, de recuerdos, de desilusiones, 
de adjetivos, de parloteo, de insultos... 
Mi bolígrafo parece encantado, vuela 
que da gusto. Y pensar que en italiano 
siempre he sido un poco torpe... Me 
estoy yendo por las ramas, no cabe 
duda, pero qué placer, qué divertimento 



dedicarle mi examen a mi amiga, mejor 
dicho, a mi ex amiga. Bueno, para ser 
exactos, a esa gilipollas. Le he dedicado 
incluso el título: «Mísero fin de una 
amistad». Estoy segura de que mi 
profesora de italiano me aprobará; a lo 
mejor incluso me pone un bonito siete, o 
quizá no, eso no, no se ciñe al tema. 
Quizá me ponga un cuatro, ¡pero qué 
bonito cuatro! Aunque seguro que no me 
mandará al director, y tal vez incluso me 
lo haga leer en clase. Estoy segura de 
que la profesora estará de mi parte. No 
tanto porque tenemos una buena 
relación, sino porque hace poco que se 
ha separado. 



A la semana siguiente, recojo la 
redacción. Vaya, es increíble... Por 
encima de las expectativas. ¡Siete y 
medio! Nunca había sacado una nota así 
en italiano. Y no se acaba aquí. La profe 
debe de sentir una gran simpatía por mí 
o, lo más probable, debe de haber 
sufrido mucho a raíz de su separación. 
Lo cierto es que ha golpeado con la 
mano sobre la mesa. 

—Silencio, chicas. Ahora querría 
invitar a leer su redacción a una chica en 
concreto. Una compañera vuestra de 
clase que ha entendido que la cultura, la 
educación y la urbanidad son la mayor 
arma de nuestra sociedad: Ginevra Biro. 



Me levanto y por un instante me 
sonrojo. Delante de todos. Delante de 
los demás. Después dejo de lado ese 
rubor. ¡Ostras, no! Es mi día, no lo dudo, 
me corresponde. Qué pudor ni qué nada. 
En algunas ocasiones, los demás no 
existen. Y ésta es una de esas ocasiones. 
Me pongo al lado de la profe y empiezo 
a leer. Me deslizo veloz, con énfasis y 
diversión, con rabia y entusiasmo. Hago 
las pausas justas, el tono. Después, la 
historia me seduce. ¿Esta redacción la 
he escrito yo realmente? ¡Caray, me 
parece perfecta! Y sigo leyendo así, 
divertida, casi canturreando. Una tras 
otra, las palabras se suceden, se 



persiguen entre las líneas, arriba y 
abajo, sin pausa, como olas en un mar 
azul. Corren unas junto a otras, sin 
interrumpirse nunca. Llego casi al final 
en un momento. Me faltan dos líneas. Me 
paro y cuando levanto los ojos del folio, 
Simona está allí mirándome. Tiene la 
boca abierta y está pálida, atónita. He 
contado toda nuestra historia, nuestra 
amistad, mi confianza, su traición. Hago 
una última pausa. Respiro 
profundamente y adelante con el final: 

—Eso es, señores. Ahora todos 
saben quién es Simona Costati. Si su 
madre hubiera tenido un poco de 
valentía, la hubiera llamado por su 



verdadero nombre: ¡Gilipollas! 

Doblo el folio y miro complacida a 
la clase. Es un estruendo. Todas gritan, 
contentas: 

—¡Muy bien, has hecho muy bien, 
eres genial Biro! ¡Así se hace, eres 
mítica! 

Y de repente, saliendo de no se sabe 
dónde, pero no de mí ni de la profe, y 
mucho menos de Simona, se levanta un 
coro perfecto, inspirado seguramente en 
mi redacción llena de cultura: 

—¡Gilipollas, gilipollas, gilipollas! 

Simona se levanta del banco. Cruza 
el aula arrastrando los pies, con la 
cabeza baja, sin tener la valentía de 



mirar a la cara a nadie. Después se echa 
a llorar y sale de clase. 

—Muy bien, es una redacción 
preciosa. 

Es la voz de la profesora. Increíble. 
Pensaba que me expulsaría, qué sé yo, 
por difamar a una alumna. Y en cambio, 
no. ¡Se ve que ha apreciado la forma! O 
el contenido... Sea como sea, me sonríe. 
Quién sabe, quizá por un momento se ha 
arrepentido. Tal vez ella también 
hubiera querido escribirle algo así a su 
marido. 



Veintiuno 


—¿En qué estás pensando? 

—En el colegio. 

—No me lo puedo creer. Vas en 
coche conmigo, uno de los tíos más 
atractivos de Roma, ¿y qué haces? 
¡Piensas en el colegio! 

—Bueno, el colegio también puede 
tener su lado interesante. 

—Sí, di mejor su lado estresante. 

—Yo creo que en el fondo a ti 
también te gustaba estudiar. 

—Claro, cómo no: anatomía. ¡Pero 
directamente sobre las compañeras! 



—Madre mía... Estás obsesionado, 
¿eh? 

—Bueno, es un tema que me fascina. 

—Sí, ya lo veo. De pequeño debías 
de jugar siempre a los médicos. 

—¿De pequeño? ¡Ayer mismo! 
¿Quieres que te visite? 

—Qué raro. ¡A mí me pareces más 
una persona divertida que un tipo 
hambriento! 

—Bueno, ya es algo. 

—Sí, a mí las personas presuntuosas 
me divierten un montón. Además, 
alguien que cree que es uno de los tíos 
más atractivos de Roma resulta bastante 
patético. —Me mira y estalla en una 



carcajada, sinceramente divertida. El 
pelo oscuro le cae sobre los ojos, que se 
ríen en perfecta armonía con su sonrisa 
—. Dios mío, es peor que yo, menudo 
bufón. ¡Eres demasiado! 

Una curva llega muy oportuna. En el 
ángulo perfecto, y además de mi lado. 
Cojo el volante por debajo y lo giro con 
fuerza a la izquierda. Gin se cae encima 
de mí. Freno de golpe y clavo el coche 
con ella entre los brazos. La cojo del 
pelo con la mano derecha y lo mantengo 
agarrado con fuerza. 

—Nadie me ha llamado nunca bufón. 

Y la beso en la boca. Tiene los 
labios cerrados e intenta soltarse. La 



tengo cogida por el pelo, pero se separa 
y forcejea para liberarse. La agarro aún 
más fuerte. Al final, se deja ir y 
entreabre los labios. 

—Al fin —susurro entre dientes, y 
después me aventuro entre los suyos—. 
¡Ah! —Me ha mordido. Me llevo la 
mano a la boca y la suelto. 

Gin vuelve a su sitio. 

—¿Y todo por esto? Pensaba mejor 
de ti. 

Me paso los dedos por los labios en 
busca de sangre. No hay. Gin está en 
posición con las manos levantadas, lista 
para defenderse. 

—¡O sea que, Stefano o Step, o 



como te dé la gana, tienes ganas de 
pelea! 

La miro sonriendo: 

—Tienes buenos reflejos, ¿eh? 

Me pega fuerte en el hombro, un 
golpe tras otro, una serie de puñetazos 
de abajo arriba golpeando siempre en el 
mismo punto. 

—Ay, me haces daño. 

Le agarro el brazo en el aire y 
después el otro. La mantengo quieta, 
inmóvil en su asiento. Después le sonrío 
divertido por todos esos golpes. 

—Perdóname, Gin. No quería 
hacerlo, pero luego he pensado que te 
apetecía... 



Intenta golpearme otra vez, pero la 
tengo bien sujeta. 

—Hemos llegado, ¿de acuerdo? 

Bajo en seguida del coche antes de 
que vuelva a intentar pegarme. 

—Si quieres, enciérrate, o haz lo 
que te apetezca. Al fin y al cabo, el 
coche es tuyo, ¿no? Además, ¿a mí qué 
más me da este cacharro de Miera?... 
Hasta coge mal las curvas. 

Gin cierra el coche de prisa y se 
reúne conmigo. 

—Ten cuidado. No te hagas el duro 
conmigo o acabarás mal. 

Después mira el cartel. 

—II Colonnello. ¿De verdad se 



llama así este sitio? 

—Sí, se llama así. ¿Qué pensabas, 
que era un apodo? 

—¿Realmente esperas ligarte a una 
chica en la primera cita con esas bromas 
tan divertidas? 

—-No, contigo estoy relajado. ¡\by 
sobre seguro! 

—Ah, claro, precisamente sobre 
seguro... Lo has visto, ¿no? 

—Está bien, haya paz. Venga, 
vayamos a comer un buen bistec. 

—De acuerdo. Lo de la paz está 
bien, pero lo de la cena... Pagas tú, 
¿verdad? 

—Depende... 



—¿De qué? 

—Del postre. 

—¿Otra vez? El «postre» consiste en 
que yo te acompaño hasta tu moto y 
punto. ¿Está claro? Y dímelo ya, o no me 
como ni una bruschetta. ¿A ti te parece 
que me tienes que chantajear? ¡Qué 
asco! 

Gin entra en el restaurante altiva y 
divertida. La sigo. No hay demasiada 
gente. Nos sentamos a una mesa bastante 
alejada del horno, que da mucho calor. 
Me quito la chaqueta. Me ha entrado 
hambre. 

En seguida llega un camarero para 
tomar nota. 



—Entonces, chicos, ¿qué os traigo? 

—Pues para la señorita sólo una 
bruschetta. Para mí, un buen primero de 
tagliatelle con alcachofas y un bistec a 
la florentina con ensalada de 
acompañamiento. —La miro divertido 
—: ¿O quizá la señorita lo ha pensado 
mejor y quiere otra cosa? 

Ginmira al camarero sonriendo: 

—Lo mismo que ha pedido él, 
gracias. Y además, tráigame una buena 
cerveza. 

—Una cerveza para mí también. 

El camarero lo anota todo 
velozmente y se aleja contento de ese 
pedido tan fácil. 



—Si quieres que paguemos a 
medias, me dices dónde vives y mañana 
te hago llegar el dinero, ¿de acuerdo? 
Esto para que entiendas que no va a 
haber postre. 

—¿Ah, no? Te equivocas. Aquí 
sirven unos helados de trufa que están de 
vicio tomados dentro del café. 

—Hola, Step. Oye, estabas 
desaparecido. Te has aburguesado como 
los demás, ¿eh? —Se acerca Vittorio, el 
Coronel, amable como siempre—. 
Ahora está de moda el Celestina, hace 
moderno, se liga. Y van todos allí. Sois 
como ovejitas. —Apoya las manos 
sobre la mesa—. Has adelgazado, ¿lo 



sabes? 

—He estado dos años en Nueva 
York. 

—Vaya, o sea que por eso no te 
habíamos vuelto a ver. ¿Tan mal se come 
allí? 

Se ríe divertido de su broma. 

—Vitto, sigues siendo el mejor. Pide 
que nos traigan una bruschettina, ¿vale? 

Dejo las llaves del coche de Gin 
sobre la mesa mientras Vittorio se aleja. 
Con la panza por delante, contoneándose 
como siempre, como entonces. 
Envejecido pero siempre alegre. Tiene 
cara de niño grande con las mejillas 
rojas, el pelo alborotado sobre las 



orejas, pequeños reflejos de blanco 
plateado en su calva siempre colorada 
por las chuletas y los bistecs. Miro a mí 
alrededor. Hay gente distinta, no 
demasiada, no ruidosa, no demasiado 
elegante. Comen con placer, sin pedir 
cosas demasiado difíciles, sin ser 
demasiado exigentes, sin 

preocupaciones, acaso con una jornada 
fatigosa a las espaldas y un buen plato 
delante. Cerca, una pareja come sin 
hablar. Él está mondando el hueso de 
una chuleta. Ella acaba de meterse en la 
boca una patata frita y se chupa los 
dedos. Se encuentra con mi mirada y 
sonríe. Yo también sonrío. Después se 



zambulle de nuevo en las patatas sin 
miedo a engordar. 

Ginpasa al ataque. 

—Bueno, recapitulemos: has cogido 
mis llaves, has cogido mi coche y, sobre 
todo, me has jodido bien. 

—Bueno, eso último no me 
importaría en absoluto. 

Gin está delante de mí con las manos 
en la cintura y resopla. 

—Imbécil, quiero decir que me has 
jodido la noche. Digámoslo así; de lo 
contrario se te ocurren ideas extrañas. 
Como antes en el coche... 

—Por tan poco... ¡Cómo te 
aprovechas! 



—Entonces pasemos a la cuestión 
práctica. Aclarémoslo de una vez. 
¿Quién despluma a quién? 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Ahora te haces el tonto? 

—Veamos, si sacas temas de 
conversación divertidos, pago yo. Si 
no... 

—¿Si no? 

—También pago yo. 

—Ah, en ese caso me quedo. 

—¡Pero me lo darás! 

Me da una bofetada al instante. 
Hostia, qué rápida es. Me da en plena 
cara. 

-Ay 



La de las patatas deja de comer y 
nos mira. Y también dos o tres personas 
de las mesas más cercanas. 

—Perdonadla. —Sonrío 

masajeándome la mejilla—. Se ha 
enamorado. 

Gin ni siquiera presta atención a la 
gente que la mira. 

—Hagamos un trato: tú pagas la 
cena sin pretender nada y yo, a cambio, 
te doy algunas clases de educación. 
Asunto zanjado. Si hasta sales ganando. 

Vittorio deja la bruschetta en la 
mesa: 

—¿La señorita quiere también una? 

Gin me roba al vuelo la bruschetta 



del plato y le da un mordisco enorme, 
llevándose la mitad de los tomates, esos 
frescos que Vittorio corta con amor, no 
como esos tomates cortados a trocitos 
por la tarde y dejados dentro de un bol 
enfriándose en la nevera. 

—Tráeme otra, Vit. 

—Hum, qué rica. 

Gin se mete un trozo de tomate en la 
boca y se chupa los dedos. 

—¡Buena elección, Step! Aquí se 
come de fábula. ¿Cómo va la mejilla? 

—¡Estupendamente! Dime la verdad: 
te has quedado mal porque me he 
interrumpido en mitad del beso, ¿no? 
Hay tiempo, vamos, no te enfades. Las 



chicas sois todas iguales. Lo queréis 
todo en seguida. 

—¿Y tú quieres otra torta? 

—Tienes el ritmo perfecto, muy 
bien. Hoy en día es difícil encontrar una 
chica pasable de broma tan rápida como 
sus manos. 

—Hum. 

Gin esboza una sonrisa forzada 
echando la cabeza hacia adelante, como 
diciendo: «Qué gracioso»... 

—¿Qué ocurre? 

—Es lo de pasable, que no lo 
digiero fácilmente. 

—En cambio con mi bruschetta eres 
una fiera. Prácticamente te la has 



zampado entera. 

De repente, oigo unas voces. 

—¡No puede ser, Step! Lo sabía. Os 
había dicho que era él. No puedo 
creerlo. Están todos allí, a mis espaldas. 
El Velista, Balestri, Bardato, Zurli, 
Blasco, Lucone, Bunny... Están todos, 
no puedo creerlo. Falta uno, el mejor: 
Pollo. Se me encoge el corazón, no 
quiero pensar en eso, ahora no. Siento 
un escalofrío y, por un instante, cierro 
los ojos; ahora no, por favor... Por 
suerte, Schello me salta al cuello: 

—Eh, bandido, ¿qué pasa?, ¿haces 
de separatista búlgaro? 

—En todo caso, estadounidense. 



—Ah, ya, porque has estado en 
Norteamérica, en los States... ¿Cómo es 
que no has venido a la cita? Estábamos 
todos allí, esperando al mito. Pero el 
mito se ha derrumbado... Se ha ido a 
cenar, téte-á-téte con su novia. 

—¡En todo caso hace el teta a teta! 

—Cuidado que cobrarás... 

—En primer lugar, yo no soy su 
novia... 

—Y segundo, cuidado, chicos, que 
es tercer dan. 

—¿Has acabado ya con esa historia 
del tercer dan? Eres repetitivo. 

—¿Yo? Pero si eres tú la que lo ha 
subrayado tres veces desde que nos 



conocemos. ¡Y mira si eres tercer dan 
que he tenido que tumbar a un tipo para 
defenderte! 

—Está bien, santo Tomás... de los 
horteras. Tú lo has querido. 

Gin se levanta de la mesa, da una 
vuelta alrededor de mis amigos y los 
mira un momento. Después, sin pensarlo, 
se vuelve de golpe, coge a Schello con 
las dos manos por la chaqueta, se lo 
carga en la cadera y lo dobla veloz 
hacía delante. Perfecta, sin dudar ni un 
instante. Schello pone los ojos en 
blanco, Gin dobla la pierna derecha y 
empuja hacia arriba ayudándose de los 
hombros. Schello vuela como una pluma 



y aterriza de espaldas sobre la mesa de 
la pareja silenciosa. Ahora sabrán de 
qué hablar. El tipo se aparta de un 
brinco. 

—¡Pero qué coño...! 

Qué finos, tanto ella como él. Lo 
pronuncian al unísono. 

Ella: 

—Mis patatas. 

Él: 

—Hostia, mi chaqueta de piel de 
camello. 

Pero para esa pareja apática, el 
golpe de Schello se convertirá en algo 
que contar, al borde de lo legendario. 

Schello se levanta dolorido. 



—Ay, pero ¿quién coño ha sido? 

—Un tercer dan o algo más — 
contesta Gin sin demora. 

Todos se ríen: 

—Divertido. Qué pasada. Sí, tu 
novia es una pasada. 

—Otra vez... ¡Que no soy su novia! 

—Por ahora. 

—Bueno, ¿entonces qué haces 
cenando con Step? 

Carlona, creo que la llaman así, es 
desde siempre la novia de Lucone. 
Levanta las cejas divertida, como 
diciendo: «Sé cómo actuamos las 
mujeres». Gin sonríe: 

—Tienes razón. Bueno, querrá decir 



que gorroneo y después me largo. 

—Step paga la cena y después te 
largas... En comparación, Misión: 
imposible es un juego de niños... 

—¿Y esto quién me lo paga? 

Schello mira al tipo, asustado. Se ha 
quitado la chaqueta de falso camello 
aderezada con aceite y se la pone 
delante de los ojos. 

—Te lo digo a ti..., ¿quién me va a 
pagar esto? 

—Pero ¿qué pasa?, ¿es esto 
«Inocente, inocente»? ¿Me estáis 
tomando todos el pelo? ¿Dónde está la 
cámara oculta? 

Schello empieza a dar saltos a 



derecha e izquierda por el local. 

—Eh, ¿dónde está? ¿Dónde? 

Busca una hipotética cámara de 
televisión por todas partes: debajo de 
los cuadros, detrás de las puertas, en el 
bolso de alguna señora que cuelga del 
respaldo de la silla... Levanta las cosas 
y lo toquetea todo, como de costumbre 
sin respeto, ingenioso e irreverente, al 
límite de lo demencial. Busca una 
cámara debajo de una servilleta de un 
hombre que está comiendo... El tipo, 
naturalmente, lo reconviene: 

—¿Has acabado, imbécil? ¡Pero qué 
coño tocas, eh! ¿Quieres volar otra vez 
por los aires? —Se levanta decidido 



con las manos en la cintura, duras, con 
los nudillos marcados por horas de 
trabajo, arañadas de heridas, marcadas 
por el tiempo, forjadas de polvo y 
pintura, de yeso, y estuco, de escombros, 
agrietadas por el cansancio sufrido—. 
¿No lo has entendido, cabeza de 
chorlito? 

—Eh... Fly down. 

Schello apuesta por que el tipo no 
entiende ni una palabra de inglés. 
Naturalmente, gana la apuesta. 

—Pero ¿qué haces?, ¿me insultas? 
Te voy a partir la cara. 

El albañil le echa las manos al 
cuello; es su manera de quedar bien 



delante de su novia. 

—La verdad es que era una forma de 
disculparme, pero en inglés, ¿lo 
entiendes?, es más elegante. 

El albañil carga el puño y nosotros 
nos reímos, divertidos. 

Afortunadamente, Vit interviene: 

—Ya basta, venga, volved a vuestro 
sitio. ¿Soy vuestro coronel o no? Basta. 
—Ayuda al tipo a salir airoso—. Te voy 
a traer un limoncello, invita la casa. — 
Después coge a Schello por los hombros 
y lo devuelve con el grupo—. No habéis 
cambiado, ¿eh? Me gusta volver a veros, 
en serio. No sé qué pasa, Step, pero 
cuando tú estás, las noches nunca son 



aburridas. Vamos, sentaos. Os preparo 
en seguida una mesa para doce. 

—Tal vez Step quiera seguir con su 
cena romántica... 

Miro a Gin. Ella abre los brazos. 

—Otra vez será, querido. 

Como simpática es simpática, 
pero... Es ese pero el que me deja 
perplejo. 

—Pues claro, cariño, otra vez será. 
Cuando vuelvas a quedarte sin gasolina 
y sin dinero... 

Gin sonríe y después me propina un 
manotazo en el hombro. A Lucone no se 
le escapa nunca nada: 

—Joder, está fuerte la muñeca, no 



tiene un jab nada malo, ¿eh? 

Todos asienten con la cabeza. Luego 
toman asiento armando un gran jaleo, 
apartando las sillas, riéndose, 
peleándose por un lugar en concreto... 
Sólo las chicas se miran desaprobando a 
Gin con fingida frialdad. Una 
aprobación sobre otra chica siempre 
molesta, aunque sea tu mejor amiga. 
Después, la cena pasa de prisa. 
Conversaciones para ponerme al 
corriente de las pequeñas grandes 
novedades. «Oh, no lo sabes... 
Giovanni lo ha dejado con Francesca. 
No sabes qué putada le ha hecho ella: se 
ha liado con Andrea, su amigo. Y él ni 



siquiera le ha partido la cara. ¡Qué 
tiempos! Oh, noticia bomba: Alessandra 
Fellini finalmente lo ha hecho. Con 
Davide. Ahora lo llama el Gota. ¿Y 
sabes por qué, Step? Hacía cuatro años 
que estaba allí como la gota malaya. 
Primavera, verano, en la montaña, en la 
playa..., él siempre presente. Regalitos, 
no ti tas... ¿Ganaría el premio gordo o 
no? ¡Y ella finalmente le premió! Se lo 
dio. Pero ahora que ha cogido carrerilla, 
la tía se cree que está en las Olimpiadas, 
¡y el premio se lo han llevado ya unos 
cuantos!». 

—Me lo creo. Intenta recuperar el 
tiempo perdido... 



—Qué malos sois. 

Carlona intenta defenderla por 
solidaridad de categoría. 

—Pero si es verdad... De todos 
modos, el mérito es del Gota. 

—Sí, el primero siempre es el 
primero. Gran mérito. 

Guido Balestri toma las riendas del 
relato. 

—Bonito regalo que le ha hecho al 
Gota, seguro que tenía telarañas en esa 
gruta pluvial suya. —Y venga risas—. 
Luego Davide vino a la plaza y tuvo una 
especie de comicios púbicos... 

—-No me lo creo. 

—Te lo juro. Contó a todo el mundo 



que ella disfrutó como una loca. 

—No... 

—¡Sí! 

—Bueno, si llevaba cuatro años de 
abstinencia... ¡Además, cuando una 
cede, es justo que ceda a lo grande! 

—Dicen que la oyeron aullar a la 
luna, como Lassie, ¿te acuerdas? 

—¡Cómo no! Gran película. 

—Davide en esto es grande. 

—Sí, y no sólo grande: ¡es glande ! 
En todos los sentidos. ¡Davide en otros 
tiempos habría humillado a Goliat! 

De esto nadie se ríe. Gin, sí. Y es 
una gran satisfacción. Y siguen así, 
riéndose y armando jaleo. 



Los miro mientras comen. Nada, no 
han cambiado. Son todo un espectáculo. 
Se bombardean como de costumbre con 
la comida que acaba de llegar, se 
abalanzan con los tenedores sobre el 
lomo, sobre el jamón, sobre el 
salchichón. Devoran las rodajas 
charlando, dejándolas colgar adrede de 
los dientes hasta la barbilla. Llegan las 
brochetas. Todos se lanzan en seguida 
para cogerlas. Están aún calientes y 
humeantes: salchichas y pimientos, 
recién asados, se convierten en espadas 
perfumadas para una desesperada 
escaramuza entre Schello y Lucone. A 
estos dos se une también Hook y 



empieza el combate. Se oye el ruido del 
metal atenuado a veces por la carne 
recién asada. Un ataque de Schello, 
parado por Lucone. Sale rodando una 
salchicha. Gin la coge al vuelo con la 
mano derecha, excelentes reflejos, y 
además, aún caliente, se come un trozo. 

—¿Has visto qué velocidad? 
Apuesto a que te he recordado una 
película; venga, exprímete el cerebro... 

—Es verdad, me ha recordado la 
escena de una película, sí, pero no sé 
cuál. 

—Vamos, te ayudo. Es la historia de 
una prostituta; más que una historia, es 
la fábula de una prostituta. 



Interviene Lucone, exagerado como 
siempre: 

—Ya lo tengo: Blancanieves y las 
siete pollas. 

Gin lo mira asqueada haciendo una 
mueca y tragando el último trozo de 
salchicha. 

—Qué descarado eres... Es Pretty 
Woman. Ahora di que no la has visto y 
esta vez te doy un buen repaso. 

Me mira levantando las cejas. Pretty 
Woman , cómo no, con Julia Roberts. 

—¿Te acuerdas o no? 

Repentinamente retrocedo en el 
tiempo. Babi y yo, Hook y el Siciliano 
que acabamos, quién sabe cómo, juntos 



en el cine. Hook y el Siciliano que al 
final de la primera parte salen. 

—Menuda estupidez de película. 
¿Estáis tontos o qué? 

—Sí, nosotros nos largamos. 

Finalmente pude coger de la mano a 
Babi y tenerla así toda la película, 
mientras ella me metía palomitas en la 
boca. 

—Sí, me acuerdo. 

Pero no le cuento toda mi película. 

—Es la escena en la que el camarero 
coge al vuelo el caracol que Vivien, el 
personaje que interpreta Julia Roberts, 
ha lanzado fuera del plato al intentar 
comérselo. 



—Sí, cómo no. A pesar de las 
enseñanzas del director del hotel... 

—¿Ves como te acuerdas? ¡Step se 
hace el duro, pero en el fondo es un 
romántico! 

—Muy en el fondo. 

—Ya, pero a mí me gusta excavar. 
No hay que tener prisa. De pequeña 
quería ser arqueóloga, y después... 
Después entendí que tengo claustrofobia 
y que nunca podría entrar en una 
pirámide. 

—O sea, que te gusta más estar 
encima que debajo. 

—¿No puedes pensar nunca en otra 


cosa? 



—Bueno, a ver, quizá si me 
esfuerzo... 

Me pongo las manos sobre la cabeza 
como para concentrarme. Después las 
bajo hasta la mesa y le sonrío. 

—-No, lo siento, no sale nada mejor. 

Pero precisamente en ese momento, 
¡pum!, a Gin le alcanza una rebanada de 
pan mojado en la cara. Le explota en la 
mejilla y el pelo se le llena de migas. 
No puedo no reírme. Lucone se excusa 
desde lejos: 

—Hostia, perdona, iba dirigido a 
Step. 

—¡Pues entonces tienes una puntería 
terrible! 



Gin se frota la mejilla, enrojecida y 
aún mojada. 

—Me has hecho daño... ¡Ahora 
verás! 

Es como la señal que inicia la 
batalla. Todos empiezan a lanzarse 
cosas. Schello, por si no bastara, saca la 
radio y pulsa el play. 

—La batalla necesita una buena 
banda sonora. 

No le da tiempo a decirlo cuando 
una chuleta acierta de pleno en su Aiwa 
mientras suena a toda castaña Hair. 
Todos empiezan a bailar sentados, 
levantando los brazos, intentando 
esquivar a tiempo toda clase de comida. 



Esta vez, una patata le da en la frente a 
Gin, que se levanta como enloquecida. 
«Ya estamos —pienso—, ahora viene 
cuando pierde los estribos». Pero lo 
hace aún mejor. Lo más bonito que 
pueda imaginar. Se sube a la silla e... 
imita estupendamente al mítico Treat 
Williams en Hair. Sube con el otro pie a 
la mesa y venga, un paso tras otro. Gin 
avanza bailando, dejando caer el pelo 
hacia adelante y después descubriendo 
otra vez la cara. Sonriendo, después 
sensual, después de nuevo dura, sea 
como sea, guapísima. Nada mal, en 
serio. Y todos le siguen el juego. 
Apartan los platos ya vacíos, los 



tenedores y los vasos a cada paso que 
da. Hook, Lucone, Schello... Incluso las 
novias le siguen el juego. Todos apartan 
lo que tienen delante. Fingen estar 
turbados por esa extravagante Gin, 
precisamente como los invitados de esa 
larga mesa en Hair. Gin baila que da 
gusto. Schello, en cambio, lo estropea 
todo como de costumbre. Sube a la mesa 
y empieza a bailar detrás de ella sin 
gracia, destruyéndolo todo con su falta 
de ritmo. Una patada a la derecha, otra a 
la izquierda. Y venga. A la novia de 
Hook no le da tiempo a quitar un plato 
de debajo. Una Clarks hundida por 
Schello acierta de pleno un plato que 



resbala preciso, como chutado por Di 
Canio. ¡Y hala! Le da en la frente a la 
mujer del albañil. La tipa se cae de la 
silla, se lleva las manos a la cara y lanza 
un grito espantado que nos deja a todos 
atónitos, incluso a la radio de Schello. 
Vit se acerca corriendo como un loco. 

—¡Me cago en la puta! ¿Acaso os 
habéis vuelto locos? Vamos, bajad de 
ahí. Señora, ¿cómo está? 

Vittorio la ayuda a levantarse. Por 
suerte, no tiene nada, o casi... Quiero 
decir, que no se ha abierto la cabeza. 
Sólo tiene un chichón enorme allí, a la 
derecha. Un repentino cuerno 
injustificado, o quizá no. 



—¿Quién ha sido? 

—Qué importa quién ha sido. 

Schello es rápido en ciertas cosas, 
sobre todo si está él en medio. 

—Ha sido una casualidad, un 
accidente. 

—Sí, el que vas a sufrir tú. 

Vit se mete en medio y detiene al 
albañil. 

—Vamos, tranquilo. Es mejor. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer?, ¿me 
vas a dar otro limoncello ? ¿Sabes qué 
hago yo con tu limoncello ? Me limpio la 
polla. 

—Bueno, si va a ponerse así, le 
ruego que se marche, por favor. 



El albañil coge carrerilla e intenta 
atrapar a Schello, que retrocede en la 
mesa, se cae hacia atrás y acaba con la 
pierna metida en la anea de una silla y 
después en el suelo. 

El albañil no ceja en su empeño y 
rodea la mesa a la carrera. Schello está 
en el suelo, con la pierna metida en la 
silla y sin poder levantarse. El otro, 
pensando en su mujer, coge carrerilla 
para alcanzarlo en plena cara. Quizá 
espera empatar. Pero no es así. El 
albañil es levantado al vuelo desde atrás 
y de pronto se encuentra pateando en el 
vacío. Lucone le hace dar media vuelta y 
lo suelta un poco más allá: 



—Venga, basta, de verdad que ha 
sido... un accidente. 

—Sí... 

Interviene Hook. 

—Perdona, pero creo que lo mejor 
es que vayas a ponerle un poco de hielo 
a tu mujer. 

—¿Sabes dónde te voy a poner yo el 
hielo? ¡Por el culo te lo voy a meter! 

—Bueno, si te pones así... Después 
me dicen que me he cagado de miedo. 

Hook se ríe, el albañil no entiende 
nada e intenta decir algo, pero es 
alcanzado por Hook. Un puñetazo en 
plena cara, rapidísimo, ¡bum! Ha 
mejorado; debe de haber entrenado 



mientras yo estaba fuera. El albañil 
vuela hacia atrás y aterriza algo más 
allá, sobre una silla que se cae y acaba 
en el suelo, rompiéndose bajo su peso. 
Tumbado. Todos empiezan a gritar. En el 
local, algunos clientes se inquietan. 
Unos señores del fondo se levantan de 
las mesas. Una mujer coge un móvil y 
empieza a llamar. Es la señal. No 
necesitamos mirarnos. Lucone, Hook, el 
Velista, Balestri, Zurli y Bardato se 
llevan a sus chicas. 

—Ostras, yo no he comido nada. 

—Yo tampoco. 

—Sé buena y ven conmigo, venga 
que luego te invito a un helado en 



Giovanni. 

—Ya me imagino qué te dará: un 
Calippo de crema. 

Se ríen y Schello se levanta, 
librándose de la silla, que 
desafortunadamente le cae también 
encima al albañil, que quizá acababa de 
darse cuenta de dónde se encontraba. 
Bajo de la mesa a Ginpor un brazo. Está 
a punto de caerse, pero la cojo al vuelo. 

—¿Qué ocurre?, ¿qué pasa? 

—Por ahora nada, pero es mejor que 
nos larguemos. 

—Espera..., la chaqueta. —Vuelve 
atrás y coge al vuelo la cazadora oscura 
Levi’s; después viene conmigo. 



—Adiós, Vit, perdónanos pero 
tenemos una fiesta. 

—Sí, una fiesta... \fisotros siempre 
igual, ¿eh? ¡Ya os daré yo fiesta! 

Parece enfadado, pero en realidad 
está divertido como siempre Permanece 
inmóvil junto a la puerta. Nos mira a 
todos salir corriendo, armando un gran 
jaleo. Schello da un salto, choca los pies 
lateralmente uno contra el otro al estilo 
John Belushi y los demás se ríen. 
Lucone y Bunny roban algo de comer de 
las demás mesas: una bruschetta, un 
trozo de salchicha... Balestri camina 
lento. Tiene la mirada cansada; está un 
poco achispado, o quién sabe. De todos 



modos, sonríe y estira los brazos como 
diciendo: «Ellos son así», cuando el que 
«es» así es precisamente él. Schello 
roba un trozo de bizcocho arrancándolo 
literalmente de la boca de una señora, 
que da el mordisco en el aire. Casi se 
muerde la lengua y golpea enfadada con 
el puño sobre la mesa. 

—¡No puede ser! El mejor bocado. 
Me lo había dejado para el final. 

Vit, que se estaba tomando un vaso 
de vino, se echa a reír y se le derrama 
por encima. Yo paso en ese momento 
con Gin y, para no ser menos, le robo a 
la señora una patata. Doy un mordisco: 

—Perfecta, aún caliente, patatas 



caseras de las que hace Vit, cortadas a 
mano, no congeladas, toma. 

Le paso a Gin la otra mitad de la 
patata. 

—Después no digas que no te he 
invitado a cenar. 

Y corremos así, siguiendo a los 
demás, cogidos de la mano. Ella se ríe, 
sacudiendo la cabeza con la media 
patata en la boca. 

—¡Quema!... 

Finge que se queja y se ríe mientras 
corre como una loca con los pies hacia 
afuera, el pelo al viento y la cazadora 
oscura. Y en ese instante, de noche, sólo 
tengo un pensamiento. Me alegro de que 



me haya robado veinte euros de 
gasolina. 



Veintidós 


Algo más tarde, en el coche. 

—Un poco bestias pero muy 
simpáticos, tus amigos. A veces las 
chicas tenemos que salir con unos 
muermos... 

—Las chicas... ¿Qué chicas? 

—De acuerdo, entonces digamos que 
a veces yo he salido con algunos 
muermos... ¿Así está bien? 

—Mejor. 

—Muy bien. Entonces ¿qué debería 
decir? «¡Tus amigos son grandes, 
míticos!». ¿Mejor así? 



—«Míticos», qué palabra tan fea. 
Míticos... Parece el título de una 
película de Vanzina. ¡En todo caso, 
épicos! 

Gin se echa a reír. 

—Está bien, touché. 

Después me mira y frunce el ceño. 

—Oh, perdona. No entiendes el 
francés, ¿verdad? 

—Cómo no, touché, touché 
significa... 

De repente tomo una curva muy 
cerrada y Gina acaba entre mis brazos. 
No sé cómo pero sus tetas están ahora 
entre mis manos. 

—Eso, esto es touché , ¿verdad? 



Intenta darme una bofetada, pero esta 
vez soy más rápido que ella y le agarro 
la mano al vuelo. 

—Perdona... ¡Mejor dicho, pardon ! 
No quería toucharte, ¡pero tu es tres 
jolie\ ¿Qué te parece mi francés? De 
todos modos, «ya hemos llegado». Pero 
esto no lo sé decir. 

Bajo del coche. Ginestá furiosa. 

—Despéjame una curiosidad: si tus 
amigos son tan «épicos» como dices, 
¿por qué cuando has pasado por delante 
de donde habíais quedado has fingido 
que no los veías? —Hostia, es una 
pasada. No se le escapa nada. Camino y 
le doy la espalda. Pero me ha dado en 



pleno estómago—. Esto, por si no lo 
sabes, se dice tombé, ¡o sea, tocado y 
hundido, imbécil! 

Gin entra en su coche, lo pone en 
marcha en un segundo y sale derrapando. 
Corro hacia la moto. Un metro más y 
llego. 

—A tomar por el culo el tío este. 
Menudo engreído. ¿Quién se cree que 
es? Sí, se llama Step, ¿y qué? ¿Quién 
coño lo conoce?... Sí, es un mito o ha 
sido un mito, pero para sus amigos, «los 
épicos», como los llama él. ¿Y qué? 

—Pues que te gusta un poco. 

Desde pequeña me divertía jugando 
Gin 1, la Venganza y Gin 2, la Sabia. 



Al menos, yo las llamaba así. La 
primera, Gin 1, la Venganza , es Salvaje. 
Entre otras cosas, de pequeña tenía una 
amiga que se llamaba así, y me hubiera 
gustado un montón robarle el apellido. 
La segunda, Gin 2, la Sabia , es Serena, 
la romántica y equilibrada. Y Salvaje y 
Serena discuten todo el rato sobre todo. 

—Sí, me gusta, ¿y qué? 

—Pues que la has cagado. 

—Aclara mejor el concepto. 

—¡Está bien, me gusta mucho! Me 
gusta su pelo corto, sus labios carnosos, 
sus ojos alegres y buenos, sus manos 
y..., ah, sí, me encanta su precioso culo. 

—Qué descarada eres. 



—Y a ti mira que te gusta tocar las 
narices. 

—¿Ah, sí? 

—¡Sí! 

—Pero si te gustan todas esas cosas, 
entonces, dime... ¿por qué le has robado 
las llaves de la moto? 

—Porque nadie puede tocar mis 
tetas si no está autorizado, ¿está claro? 
Y Step, el mito, mejor dicho «el épico», 
no estaba autorizado. Y estas bonitas 
llaves me las guardo de recuerdo. 

—Estoy seguro de que estabas 
pensando en mí... 

Ostras, es Step, y en moto, pero 
¿cómo ha podido arrancarla? 



—Para y aparca o destrozo a 
patadas esta carraca tuya. 

Habrá hecho un puente, mierda. Gin 
reduce y al final se para. Si ha quitado 
la pinza tan rápidamente y ha arrancado, 
quizá no es un mito pero sí es muy listo. 

—Qué bien, ¿no? Muy divertido. 

-¿Qué? 

—Ah, así que encima te haces la 
lista. Las llaves. 

—Ah, sí, perdóname. Acabo de 
darme cuenta. Se ve que... Sí, igual te 
has equivocado de cazadora y las has 
metido en la mía... 

La cojo por las solapas. 

—-No, Step, te juro que no me he 



dado cuenta. 

—¡No jures..., mentirosa! 

—Bueno, tal vez las he cogido por 
error. 

—Ah, sí, seguro que ha sido un 
error, porque me has cogido las llaves 
de casa... 

—¡No!... 

—Puedes estar segura. 

—No me lo puedo creer. 

—Créetelo. —La suelto—. Qué 
falsa eres. 

—No me llames falsa. —Se saca las 
llaves de la chaqueta y me las tira con 
fuerza. Me aparto y las cojo al vuelo. 

—Falsa, que ni siquiera eres capaz 



de darme. Vamos, sube al coche, que te 
acompaño a casa. 

—-No, no te preocupes. 

—Pues claro que me preocupo. Eres 
una de esas chicas peligrosas. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que pinchas otra vez, alguien te 
ayuda a cambiar la rueda, tú te fías, 
acabas mal y luego yo soy la última 
persona con quien te han visto. 

—Ah, ¿sólo por esto? 

—Me gusta la vida tranquila, cuando 
es posible. O sea que no me toques las 
narices, sube al coche y basta. 

Gin resopla y sube al Miera. 
Arranca el motor, pero antes baja la 



ventanilla. 

—Ya he entendido por qué quieres 
hacerlo. 

Me acerco con la moto. 

—¡Ah, sí! ¿Por qué? 

—Así averiguas dónde vivo. 

—La matrícula de esta carraca es 
Roma R24079. Sólo necesito diez 
minutos y un amigo del Ayuntamiento me 
dice tu dirección. Además, así me 
ahorraría un buen trecho. ¡Vamos, en 
marcha, falsa presuntuosa! 

Arranco derrapando. Ostras, Step 
sabe mi matrícula de memoria. Yo aún 
no he sido capaz de aprendérmela. En un 
instante lo tengo detrás. Menudo tipo. 



Me sigue, pero no se acerca demasiado. 
Qué raro, es prudente. Nunca lo hubiera 
dicho. Bueno, en el fondo no lo conozco 
tanto... ¡Bah! 

Cambio de marcha y me mantengo 
lejos. No quisiera que Gin hiciera 
ninguna tontería frenando de golpe. Es el 
mejor método para dejar fuera de 
circulación a un motociclista. Si lo 
hacen bien, no te da tiempo a frenar. Te 
juegas horquilla y moto. Te das un buen 
batacazo y luego no puedes seguirlos. 
Corso Francia, piazza Euclide, via 
Antonelli... Caray con la presuntuosa. 
No se para en ningún semáforo. Pasa 
delante del Embassy a toda velocidad. 



Adelanta a los coches que están parados 
en el semáforo, después sigue recto, gira 
a la derecha y después a la izquierda, 
siempre sin intermitente. Un tipo medio 
acojonado le toca la bocina con retraso. 
Via Panamá. Gin se detiene poco antes 
del piazzale delle Muse. Aparca 
metiéndose en un momento entre dos 
coches sin tocarlos, con una sola 
maniobra, práctica y precisa. ¿O quizá 
sólo haya sido suerte? 

—¡Oye, eres buena aparcando! 

—Porque no has visto lo demás. 

—¿Cómo puede ser que nunca pueda 
decir nada sin que tú añadas la última 
bromita? 



—De acuerdo... Entonces, gracias 
por la cena, me lo he pasado muy bien y 
has estado encantador, tus amigos son 
míticos, perdona, épicos. Disculpa el 
error de las llaves y gracias por 
haberme acompañado. ¿Está bien así? 
¿Me olvido de algo? 

—Sí, ¿no me invitas a subir contigo? 

—¿Quéee? Ni hablar. A mi casa 
nunca ha subido ninguno de mis novios, 
imagínate si te dejara subir a ti, un 
desconocido. ¡Imagínatelo! 

—¿Ha habido muchos? 

—¿Novios? 

—Sí, ¿qué si no? 

—Un montón. 



—¿Y cómo te soportaban? 

—Eran buenos en matemáticas. 
Hacían la suma y al final había muchas 
más cosas positivas que de las otras. 
Lamentablemente, me parece que tú no 
llevas demasiado bien las matemáticas. 

—La verdad es que era la única 
materia en que me las apañaba más o 
menos bien. 

—Pues eso, más o menos. Es que 
aquí te faltan números... Buenas noches, 
señor Valiani... 

Me vuelvo para mirar a quién saluda 
pero no hay nadie detrás de mí. Oigo el 
ruido de la verja a mis espaldas. 

—¡Tercer dan! 



Me vuelvo otra vez. Gin está al otro 
lado de la verja, que aún vibra. La ha 
cerrado a sus espaldas, ha sido muy 
rápida. 

—Te lo he dicho, eres épico. Pero 
fallas en lo trivial. 

Gin corre hacia el portal y hurga en 
el bolsillo para encontrar la llave. Tardo 
sólo un segundo: derecha, izquierda, 
salto la verja y corro hacia ella, que 
busca desesperadamente la llave. 

Pum Ya estoy encima y la abrazo 
por detrás. Grita. La sujeto. 

—¡Tercer dan! ¿De pequeña jugabas 
al escondite inglés? No te ha dado 
tiempo a volverte y te he atrapado. 



Ahora eres mía. —Su pelo huele bien, 
pero no es un olor dulce. Odio los 
perfumes dulces. Sabe a fresco, a 
picante, a alegre, a vida. Se debate 
intentando liberarse pero la mantengo 
agarrada—. Si no quieres dejarme subir 
a tu casa, podemos conocernos aquí. 

Intenta golpearme con el tacón hacia 
atrás, pero aparto en seguida las piernas. 

—Para... Eh, que no estoy haciendo 
nada malo. No te he puesto las manos 
encima, sólo te he abrazado. 

—Pero yo no te lo he pedido. 

—¿Y te parece que uno dice 
«Vamos, por favor, abrázame»? Ay, Gin, 
Gin... Creo que muchos de esos chicos 



dejaban mucho que desear. 

Mi mejilla está junto a la suya. Es 
lisa, suave y fresca como un melocotón, 
dulcemente dorado y con vello claro, 
transparente, sin maquillaje. Abro los 
labios y los apoyo sin besarla, sin 
morderla. Mueve la cabeza a derecha e 
izquierda para intentar alejarme, pero 
estoy pegado a ella como una sombra. 
Hay un viento suave nocturno que nos 
trae el perfume de los jazmines del 
jardín. 

—Bueno, entonces, ¿lo has pensado 
mejor? 

—-Ni en sueños. 

Contesta de manera extraña, en voz 



baja, de un modo casi bronco. 

—Sí, pero te está gustando... 

—Pero ¿qué dices? 

—Lo noto en tu voz. 

Se aclara la garganta. 

—Oye, ¿te apartas o no? 

—No. 

—¿Cómo que no? 

—Me lo has preguntado, ¿verdad? Y 
mi respuesta es no. 

Vuelvo a intentarlo. En silencio, en 
voz baja. Arrastrado por el viento 
nocturno. 

—Toe, toe, Gin, ¿puedo entrar? 

—-No sabes lo que vas a encontrar. 

—No entro nunca en ningún sitio si 



no sé cómo salir. 

—Qué frase tan bonita. 

—¿Te gusta? La he cogido prestada 
de la película Ronin. 

—Idiota. 

Le está gustando. Mientras la abrazo 
la mantengo apretada contra mí y me 
balanceo suavemente con ella de 
derecha a izquierda, con los brazos a lo 
largo de su cuerpo inmovilizando los 
suyos. Canturreo algo. Es Bruce, pero no 
se le reconoce. Mis notas suaves y 
lentas se transforman en una respiración 
cálida que se mezcla con su pelo y 
después, más abajo, con su cuello. Gin 
relaja los brazos. Parece que se ha 



soltado un poco. Sigo cantando 
lentamente, meciéndome. Ella me sigue, 
ahora cómplice. Veo su boca, preciosa. 
Está entreabierta, soñadora, suspira y 
está ligeramente fruncida. Acaso un 
escalofrío. Sonrío. La suelto un poco, 
aunque no demasiado. Alejo el brazo 
derecho y lo bajo por su cadera. 
Despacio, despacio. Ella me sigue paso 
a paso, con los ojos en la penumbra de 
la noche, con la imaginación en la 
oscuridad de las emociones. Preocupada 
porque yo pueda tocar algo, como un 
niño que descubre el truco de quién sabe 
qué maravillosa magia. Pero ése no es 
mi deseo. Lento, con dulzura, extraviado 



entre sus cabellos, le acaricio el cuello 
y apoyo la palma en su mejilla. La 
empujo un poco, jugando... Le hago 
volver la cara hacia la izquierda. Así, 
lentamente, Gin se deja ir hacia el 
cristal, el pelo hacia adelante y, de 
repente, medio escondida por esa 
perfumada mata negra, aparece su boca. 
Como una rosa de amor recién abierta, 
suave, y mojada. Suspira, abandonada, y 
dibuja pequeñas nubes de vapor en el 
cristal del portal. Entonces, la beso. Y 
ella sonríe, me deja hacer, mordisquea 
un poco, está por la labor, y es precioso. 
Es dramático, es comedia, es paraíso, 
no... Es mejor. Es infierno, porque me 



estoy excitando. 

—Gin, ¿eres tú? 

Oigo una voz de hombre a mis 
espaldas. Precisamente ahora... ¡No! No 
me lo puedo creer. La verja, los pasos... 
No hemos oído nada, aturdidos por el 
deseo. Me vuelvo inmediatamente 
dispuesto a parar más que a golpear. Por 
otro lado, su novio tendría motivos. Lo 
miro. Es un tipo no demasiado alto y 
algo delgado. 

—Ostras, no me lo puedo creer. 

Parece divertido, más que cabreado. 
Gin se arregla el pelo. Está molesta, 
pero tampoco tanto. 

—Bueno, pues créetelo, ¿o quieres 



que nos besemos otra vez? 

Joder, la tipa es dura. 

—Ah, por mí... 

Estoy aún con las manos levantadas. 

—Stefano, éste es Gianluca, mi 
hermano. 

Bajo la guardia y doy un ligero 
suspiro, aunque no por la preocupación 
del combate. Ésa menos que nunca. 
Tengo otros pensamientos, lo que quizá 
es más preocupante. 

—Hola. 

Le doy la mano y sonrío. La verdad 
es que no es la mejor manera de 
conocerse. Un tipo que lo intenta con su 
hermana... 



—Bueno, ahora que estás en buenas 
manos, me marcho. 

—Sí, no creo que me viole. 

Sonríe, tomándome el pelo. 

—Puedes marcharte, épico Step. 

Me alejo hacia la verja y los dejo 
así, hermano y hermana, frente al portal. 
Arranco la moto y dejo en ese perfume 
nocturno de jazmines un beso dado sólo 
a medias. 

Gianluca mira a Gin asombrado. 

—¡En serio, no me lo puedo creer! 

—Créelo, tu hermana es como todas, 
y si te consuela, como has visto, no es 
lesbiana. 

—No, no me has entendido, ¡no 



puedo creer que estuvieras besándote 
con Step! 

Gin finalmente ha encontrado la 
llave y abre el portal. 

—¿Por qué, lo conoces? 

—¿Que si lo conozco? ¿Y quién no 
lo conoce en Roma? 

—Pues yo. El ejemplo está frente a 
tus narices: yo no lo conocía. 

Después, Gin piensa para sus 
adentros: Al fin y al cabo, es mi 
hermano, será por mentiras... 

—-No me lo creo. No es posible que 
no hayas oído hablar nunca de él. Venga, 
si todo el mundo lo conoce. El tipo las 
ha hecho de todos los colores; hasta 



salió en el periódico, en la moto, 
mientras hacía el caballito con su novia 
y la policía detrás. ¡No me lo puedo 
creer! Mi hermana besando a Step. 

Gianluca sacude la cabeza. 

—Bueno, pero ¿esto qué es? ¿El 
titular de La Gaceta del Gafe? 

Entran en el ascensor. 

—De todos modos, no sé si se te 
caerá un mito, pero el famoso Step, el 
golpeador, el duro, el que hace el 
caballito con la novia detrás... 

—Sí, te he entendido, ¿qué? 

—Besa exactamente como todos los 
demás. 

En ese mismo instante, Gin aprieta el 



4. Después se mira al espejo. Se 
sonroja. Consigo misma no puede. Ha 
dicho otra mentira. Más grande. Y lo 
sabe muy bien. 



Veintitrés 


Noche. Corro con la moto a toda 
velocidad. Piazza Ungheria, recto hacia 
el zoo. No encuentro una palabra para 
definir a Gin, pero lo intento igualmente. 
Simpática, no; muy mona, ¡pero qué 
digo! Guapa, divertida, distinta. Pero 
además, ¿por qué definirla? Quizá es 
todo eso a la vez, quizá es otra cosa. No 
lo quiero pensar. Me viene una cosa a la 
mente y me hace sonreír. Con ella he 
pasado por piazza Euclide siguiendo su 
coche. No he echado ni siquiera un 
vistazo a la Falconieri, no he pensado en 



las salidas del colegio de Babi, en mí 
esperándola, en el tiempo que pasó. 
Estoy pensando ahora, de repente, como 
un rayo en un cielo sereno. Un recuerdo. 
Ese día. Esa mañana. Como si fuera 
ahora. Estoy delante de su colegio. La 
observo desde lejos, la veo bajar, reír 
con sus amigas, charlar de quién sabe 
qué. Sonrío presuntuoso. Tal vez estén 
hablando de mí... La espero. 

—Hola... 

—Qué bonita sorpresa, has venido a 
buscarme al colegio. 

—Sí, escápate conmigo. 

—Bueno, mamá se lo merece, 
siempre llega tarde. 



Babi sube a la parte trasera de mi 
moto. Me abraza con fuerza. 

—Ah, así que no te escapas para 
estar conmigo, sino para castigar a tu 
madre, que es una tardona. Mira que 
eres bruta... 

—Bueno, ¿y no es mejor si puedo 
tener las dos cosas? 

Pasamos por delante de su hermana, 
que está esperándola. 

—Dani, dile a mamá que iré a casa 
más tarde. Y tú no corras, ¿eh? 

Poco después, en la via Cola di 
Rienzo. Asador Franchi. Salimos con 
una bolsa llena de esas bolas de arroz 
que sólo hacen allí y que le gustan tanto, 



fritas de maravilla, aún calientes, con un 
montón de servilletitas, una botella de 
agua para dos y un hambre increíble. 
Nos las comemos así, ella sentada en la 
moto y yo delante, de pie, sin hablar, 
mirándonos a los ojos. Después, de 
repente, empieza a granizar. Con fuerza, 
de una manera increíble. Y entonces 
corremos, corremos como locos y nos 
refugiamos frente a un portal, casi 
resbalándonos para protegernos del 
granizo. Nos quedamos así, al frío, bajo 
un balcón. Después, la granizada poco a 
poco se transforma en nieve. Nieva en 
Roma. Pero la nieve se deshace antes de 
tocar el suelo. Nosotros nos sonreímos 



aún un momento, ella da otro mordisco a 
su bola de arroz y yo intento besarla... 
Y después, pluf, precisamente como la 
nieve, también este recuerdo se deshace. 
No hay nunca un porqué para un 
recuerdo; llega de repente así, sin pedir 
permiso. Y nunca sabes cuándo se 
marchará. Lo único que sabes es que 
lamentablemente volverá. Aunque por lo 
general son instantes. Y ahora sé cómo 
hacerlo. Basta con no detenerse 
demasiado. En cuanto llega el recuerdo, 
hay que alejarse rápidamente, hacerlo en 
seguida, sin miramientos, sin 
concesiones, sin enfocarlo, sin jugar con 
él. Sin hacerse daño. Así, mucho 



mejor... Ahora ya ha pasado. La nieve 
se ha deshecho del todo. 


Apago la moto y entro. El portero 
siempre es el mismo: 

—Buenas noches, encantado de 
volver a verlo. 

Me reconoce. 

—Igualmente. 

En todos los sentidos, pero no se lo 
digo. 

—¿Quiere que lo anuncie? 

—Si es necesario. 

Me mira y sonríe. 

—No, con usted no hace falta. 



—Bien, entonces subo y le doy una 
sorpresa. 

Entro en el ascensor y el portero se 
asoma. 

—¿Esta noche no lleva sandía? 

Casi no me da tiempo a contestarle. 

—No, esta noche no. 

Es increíble. No hay nada que hacer, 
a los porteros no se les escapa nada. 
202. Estoy delante de la puerta y llamo. 
Oigo sus pasos veloces. Me abre sin 
saber quiénes. 

—¡Hola! ¡Qué sorpresa! —Eva se 
alegra de verme—: He intentado 
llamarte al móvil, pero lo tenías 
apagado. ¿Estabas endulce compañía? 



—Sólo con unos amigos. 

Miento y me siento un poco 
culpable, pero no sé ni siquiera porqué. 
No tiene sentido. 

—Yo no te he buscado. 

—Bueno, has venido directamente. 
Has hecho bien, porque mañana me voy 
otra vez. 

—¿Adonde? 

—A Sudamérica, ¿quieres venir 
conmigo? 

—Ojalá. Pero tengo que quedarme 
en Roma, tengo cosas que hacer. 

—Ah, entiendo. 

Menos mal que no me pregunta 
cuáles. En realidad, ni siquiera yo sé 



qué cosas tengo que hacer. Empezar a 
trabajar, empezar una historia... Acabar 
finalmente otra... No. No ahora, no es el 
momento. Su recuerdo está volviendo, 
pero lo borro con facilidad. Quizá 
porque Eva lleva puesto otro conjunto. 
Es bonito y elegante como el otro. Más 
transparente. Le veo el pecho. 

—¿Sabes, Eva?, no sabía si venir; 
pensaba que quizá estuvieras con 
alguien. 

—Después de anoche... ¿Por quién 
me has tomado? 

Eva se echa a reír, pone una cara 
divertida y sacude la cabeza. Luego se 
arrodilla, me desabrocha los vaqueros y 



se humedece los labios. No me deja 
dudas. Claro, ¿por quién la he tomado? 



Veinticuatro 


Por la mañana. Vanni bulle de gente. 
Todos atareados, bien vestidos, muy 
bien, mal, fatal. Heterogéneos, hasta la 
locura. Los útiles y los inútiles del 
grande y deslumbrante mundo de la 
televisión. Sea como sea, presentes. 
Siempre. 

—Hola, director. 

—Buenos días, licenciado. 

—¿Abogado, se acuerda de mí? No 
quería molestarlo, pero ¿qué ha pasado 
con ese proyecto? 

—¿Es cierto que han paralizado esa 



emisión? 

—O sea que, ¿empieza o no empieza 
ese bendito programa? 

—De todos modos, tenemos que 
meter a esa chica como sea. 

—Pero ¿cómo es?, ¿guapa? 

—¿Y qué importa? Sea como sea, 
tiene que estar. 

Y venga: crear, manipular, ganar, 
adular, tratar, imponer, construir, 
entusiasmar, producir y matar horas y 
horas de televisión. Sea como sea, con 
ideas nuevas, viejos formatos, copias 
aquí y allá, pero sea como sea 
transmitir. De mil maneras mediante ese 
pequeño aparato que todos conocimos 



nada más nacer. Ella, la televisión, 
nuestro hermano mayor, nuestra segunda 
mamá. O quizá la primera y la única. 

Nos ha hecho compañía, nos ha 
querido, nos ha amamantado generación 
tras generación, con la misma leche 
catódica, fresca, de larga conservación, 
agria... 

—¿Entiendes? 

—O sea, que eso es lo que piensas. 
Y has venido desde Verona para hacer 
televisión. 

—Para crear imágenes y logos y... 
venga. 

—Basta ya de «venga». Es 

aproximativo, demasiado aproximativo. 



Marcantonio me mira y sonríe. 

—Muy bien, estás mejorando. 
Agresivo y cabrón, así me gustas. 

—Lo reconozco: Platoon. 

—Empiezas a asombrarme en 
serio... Ven, vayamos a ver en qué punto 
está el TdV 

—¿Qué es el TdV? 

—Pero ¿cómo?, ¿no lo sabes? El 
Teatro delle Vittorie, el que fue el 
templo histórico de la televisión. 

—Si es «histórico», entonces vamos. 

Cruzamos la calle. Un puesto de 
libros ocupa el espacio de los jardines. 
Chicos y chicas con aspecto más o 
menos intelectual hojean libros a buen 



precio. Una chica gordita tiene en la 
mano un libro de recetas. A Marcantonio 
no se le escapa. 

—Compra sexo y deporte, es más 
gratificante. 

Se ríe solo mientras ella lo mira 
medio humillada. Marcantonio se 
enciende en seguida un Chesterfield y lo 
fuma con avidez imitando quién sabe 
qué acto sexual, según él. 

—Buenos días, Tony. 

—Salud, conde, ¿cómo va? 

—Desde que cayó la monarquía, 
mal. 

Tony se echa a reír. Él, un simple 
vigilante del Teatro delle Vittorie, se 



divierte estando allí. En su pequeño 
universo ha encontrado el poder. Se 
ocupa de la puerta. Deja entrar a gente 
importante, directores, figurantes, 
actores..., y para a otra gente sólo 
porque no tiene pase. En resumen, un 
portero de variedades. 

—Cuánta razón tienes, conde. Al 
menos podrías enviarme un equipo de 
plebeyos para abrir esta puerta de 
seguridad. Hace una semana que llamé a 
los técnicos y todavía no ha venido 
nadie. —«De todos modos, es un 
repelente», pienso. Después se acerca y 
le confiesa en voz baja—: No por nada, 
pero es que pasaba por esa puerta para 



ir a mear al baño de abajo. Ahora, en 
cambio, tengo que dar toda la vuelta..., 
menudo coñazo. 

Y estalla en una carcajada, simple 
improvisador, oportunista comodón. 

—Perfecto, Tony, ya tenemos quien 
resuelva tu problema. 

—¿Quién? 

—¡Él, Step! 

—¿Y quién es, uno de tu corte? 

—¿Bromeas? Es un héroe de real 
importancia... Extranjero en la tierra 
que entonces dominaba el tirano... 
Además, Tony, ¿quieres ir a mear de 
prisa o no? 

—Ojalá... Step, si lo consigues te 



deberé un favor. 

—Tony... Héroe de real importancia 
sólo impulsa nobleza de ánimo. Un 
héroe no regatea. En todo caso, el favor 
me lo deberás a mí. 

—De acuerdo, qué importa, la 
puerta la arreglará él... Sólo quería ser 
amable. 

Podrían estar así durante horas. Al 
fin y al cabo, un héroe es un héroe; así 
que decido interrumpirlos: 

—Bueno, cuando hayáis acabado y 
me indiquéis cuál es la puerta... 

—Tienes razón, perdona... 

Tony nos hace de guía: 

—Venid por aquí. —Dentro del 



teatro todos dan golpes, hay mucho 
ruido: sierras mecánicas, soldadores... 
—. Casi está acabado. Están montando 
las luces —se excusa Tony—. Aquí, ésta 
es la puerta, lo he intentado de mil 
maneras, pero nada. No hay nada que 
hacer. 

La miro atentamente. Es una de esas 
puertas a presión; debe de haberse 
bloqueado la cerradura lateral. Alguien 
habrá puesto el bloqueo interno, quizá el 
propio Tony y no se acuerda o no quiere 
admitir que ha metido la pata. Haría 
falta la llave. O bien: 

—¿Tienes una barra de hierro no 
demasiado larga? 



—¿Como ésta? —Coge una de una 
caja que hay allí en el suelo—. Lo he 
intentado de todas las maneras, ¿eh?, 
que quede claro. 

—Ya. 

Fijo la barra en la cerradura y doy 
una patada con fuerza, pero tampoco 
demasiada. 

—Ábrete, sésamo. —Y la puerta se 
abre como por arte de magia—. Et 
voilá, ya está. 

Tony está felicísimo, parece un niño. 

—Step, no sé cómo agradecértelo, 
eres un mago. 

Le devuelvo la barra. 

—Bueno, no exageremos. 



Marcantonio toma el mando de la 
situación: 

—Exacto, no exageremos. Acuérdate 
sólo de que nos debes un favor a cada 
uno, ¿eh? 

—Hecho, hecho... —Tony sonríe y, 
animado, inaugura la puerta yendo a 
mear. Marcantonio me guiña el ojo y 
pasa delante. 

—Ven, te enseñaré el teatro. 

Bajamos a la platea. Más allá de las 
sillas de platea, bajo el gran arco de la 
galería. Allí están, al ritmo de una 
música envolvente, las bailarinas. Todas 
de colores, con los calentadores 
bajados, pelo largo o corto o en parte 



rasurado y bien perfilado. Las 
bailarinas. Rubias, morenas, con el pelo 
rojo o teñido de azul. Con el cuerpo 
esculpido, enjuto, delgado, con los 
abdominales definidos... Con las 
piernas musculosas y un final de la 
espalda redondeado pero apretado, 
dispuesto a explotar en un estallido 
sobre una nota aguda. Perfectas, dueñas 
de movimientos ágiles e impetuosos, 
cansadas pero de todos modos 
sonrientes. La música, a un volumen 
alto, llena todo el escenario. Y ellas se 
dejan llevar, se ensamblan, se cruzan, se 
unen a tiempo, se abandonan hacia atrás, 
se sueltan y la viven sometidas a ella. 



Grandes proyectores las ensalzan 
vistiéndolas de haces de luz. 
Acariciando sus piernas desnudas, sus 
senos pequeños, esas ropas diminutas. 

—¡Stop! ¡Bien, bien, ya es 

suficiente! 

La música se para. El coreógrafo, un 
hombre pequeño de unos cuarenta años, 
sonríe satisfecho. 

—Bien, hagamos una pausa. Más 
tarde, repetimos. 

r 

—Este es el ballet. 

—Sí, lo he entendido. 

Desfilan por nuestro lado sonriendo 
todas con un poco de prisa para no 
enfriarse, aún acaloradas pero 



perfumadas y ligeras. Dos o tres besan a 
Marcantonio: 

—Hola, chicas. 

Parece conocerlas bien. A una 
incluso le da una palmada suave en el 
trasero. Ella sonríe para nada molesta, 
es más: 

—No me has vuelto a llamar. 

—No he podido. 

—Pues inténtalo. 

Y se marcha así, con una sonrisa 
llena de promesas. 

Me mira levantando la ceja derecha: 

—Bailarinas... ¡Cómo me gusta la 
televisión! 

Sonrío mirando a la última. Es un 



poco más bajita que las demás, sale 
corriendo, se ha quedado rezagada para 
recoger su sudadera. Redonda y 
resbaladiza, con un poco más de ropa 
encima pero todo en su sitio. Me sonríe. 

—Adiós. 

No me da tiempo a contestar cuando 
ya se ha marchado. 

—Empiezo a quererlas yo también. 

—Muy bien, así me gusta. Entonces, 
éste es el escenario y ése es nuestro 
logo. ¿Ves?, allí, en el proscenio: «Los 
grandes genios». Modestamente, es obra 
mía... 

—-No tenía dudas, lo he reconocido 
por la letra... 



Miento impúdicamente. 

—Pero ¿qué pasa?, ¿me estás 
tomando el pelo? 

—¿Bromeas? —Sonrío. 

—Bueno, el mismo logo está ya en 
3D. El programa consiste en una serie 
de personas normales, verdaderos 
inventores, que vienen aquí y muestran 
cómo han resuelto un pequeño o un gran 
problema de nuestra sociedad con ayuda 
del ingenio. 

—Qué buena idea. 

—Nosotros los presentamos, 
ponemos el ballet alrededor, 
construimos el espectáculo y ellos 
muestran la idea que se les ha ocurrido 



con un prototipo. Como programa es 
sencillo, pero creo que interesará a la 
gente. No sólo eso, porque a los que 
presenten sus inventos con nosotros el 
programa les servirá como plataforma 
de lanzamiento que les puede llevar 
quién sabe dónde. Pueden hacer dinero 
de verdad con sus inventos. 

—Pues claro, si son interesantes y 
sirven realmente para algo... 

—Sí. El programa es una idea de 
Romani... En mi opinión, será un gran 
éxito, como todo lo que hace. Yo lo 
llamo el rey Midas de la tele. 

—¿Por lo que gana? 

—Por los éxitos que tiene. Todo lo 



que toca da grandes resultados. 

—Bien, entonces supongo que tengo 
que estar contento de trabajar con él. 

—Has empezado en la cumbre. Aquí 
está. 

Los veo entrar casi en procesión. 
Romani va a la cabeza del grupo. Lo 
siguen dos chicos de unos treinta y cinco 
años, uno robusto, completamente calvo 
y con gafas oscuras en la cabeza, el otro 
delgado y con entradas. Detrás de ellos 
va un tipo con el pelo largo pero bien 
peinado. Tiene aspecto de ser inteligente 
y mira continuamente a su alrededor. 
Tiene una nariz aguileña, una mirada 
neurótica y huidiza. Lleva un traje de 



terciopelo verde oscuro sin solapas. El 
dobladillo de los pantalones ha sido 
arreglado hace poco; se ve un pliegue 
más oscuro. Seguramente le ha dado a 
sus piernas algún centímetro de más y a 
su elegancia algo menos. Si es que eso 
era posible. 

—Bueno, ¿en qué punto estamos? — 
Romani mira a su alrededor—. Pero ¿no 
hay nadie? —Llega a la carrera un 
hombre bajo de pelo rubio y ojos azules 
—. Buenos días, maestro. Estoy 
acabando de montar las luces; todo está 
listo para esta noche. 

—Muy bien, Terrazzi, como siempre 
digo, eres el mejor. 



Terrazzi sonríe complacido. 

—Vuelvo a las consolas para poner 
los puntos de luz. 

—Vete, vete. 

El tipo con el pelo largo se acerca a 
Romani: 

—Siempre hay que animarlos, ¿eh? 
Así rinden más. 

Romani entorna los ojos y lo mira 
con dureza. 

—Terrazzi es bueno de verdad, el 
mejor. Trabaja con la iluminación desde 
antes de que tú nacieras. 

El tipo con el pelo largo regresa en 
silencio a su sitio. 

Se pone en fila, el último. Vuelve a 



mirar a su alrededor y finge interesarse 
por una esquina cualquiera de la 
escenografía. Al final, para desfogarse 
con alguien, la toma con su mano 
derecha y empieza a comerse las uñas. 

r 

—Esos son los autores. Romani es 
también el director, te acuerdas de él, 
¿no? —Me lo dice de manera irónica. 

—¿Cómo no?, es el que nos da 
trabajo. 

—Los otros dos, el robusto y el 
delgado, son Sesto y Toscani, el medio 
calvo y el calvo. Los llamaban «el Gato 
y el Zorro» y desde siempre son los 
esclavos de Romani. Intentaron hacer un 
programa por su cuenta, se lo quitaron 



tras un par de patadas y desde entonces 
los hemos rebautizado como «el Gato & 
el Gato». En ese grupito el único zorro 
de verdad es Romani, y de raza. 
Después, además del Gato & el Gato, 
está Renzo Micheli, el Serpiente. Ese 
bajito y un poco gordito con el pelo 
largo y la nariz aguileña es de Salerno; 
tiene las manos en todas las masas y un 
aliento que incluso tumbaría a una rata. 
Romani lo lleva detrás desde hace más 
de un año. Creo que es fruto de un favor 
que le ha salido muy caro. Lo llaman 
Serpiente por que habla mal de todos, 
incluso de Romani, mejor dicho, sobre 
todo de él, que es su único pase de 



entrada aquí. Y lo más absurdo es que 
Romani lo sabe muy bien. 

—Serpiente, qué apodo tan fuerte, 
¿no? 

—Cuidado con él Step, tiene casi 
cuarenta años, muchos amigos en el 
poder y lo intenta con todas, sobre todo 
con las jovencitas. 

—Entonces te equivocas, Mazzocca. 
Si es así, es él quien tiene que tener 
cuidado conmigo. Y ahora enséñame 
cuál es nuestro sitio. 



Veinticinco 


—Gin, no sé por qué te obstinas en 
llevarme contigo a las pruebas, ¿no ves 
que soy la eterna eliminada? 

Miro a Eleonora y sonrío. Ella, en 
cambio, sacude la cabeza. 

—O sea, que disfrutas viendo cómo 
me eliminan. Debo de haberte hecho 
algo en otra vida, o tal vez en ésta. 

—Ele, no digas eso. Es que me traes 
suerte. 

—Entiendo, ¿pero no podrías ser 
como todas? Qué sé yo, llevar un 
amuleto en el bolsillo, un animalito, una 



rana, un cerdito..., un elefante con la 
trompa levantada... 

—No , I want you. 

—Pareces el tío Sam con los pobres 
soldados americanos. Sólo falta que 
decidas hacer una prueba en Vietnam. 

—Y tú, naturalmente, me seguirías. 

—Claro, cómo no... ¡Te traigo 
suerte! 

Después, un encuentro imprevisto. 

—Mierda, mi helado. 

Marcantonio tiene todo el helado en 
la chaqueta. Gin se echa a reír: 

—Traes suerte, pero no a él. 

—Eh, chicas, ¿por qué no miráis 
hacia adelante cuando camináis? 



—¿Y tú qué mirabas?, ¿tu helado? 

—Sí, sólo que ahora vivo de 
recuerdos. 

—¿Entonces por qué nos echas la 
culpa a nosotras? 

Salgo al poco con mi helado aún 
intacto y veo a Gin. No me lo puedo 
creer. Ella también está aquí. Me dan 
ganas de reírme y me acerco. 

—Pero mira quién está aquí. Espera, 
entiendo... Quieres que también te invite 
a comer. 

—¿Yo? ¿Bromeas? Con una cena 
basta y sobra. Mejor dicho, ¿qué haces 
tú aquí, en Vanni? Espera, entiendo, me 
has seguido. 



—Calma... ¿Por qué piensas 
siempre que todo gira sólo a tu 
alrededor? 

—Porque es raro. Hace siglos que 
vengo aquí y nunca te he visto. 

—No creo que haga siglos. Quizá 
has venido en estos dos años mientras 
yo estaba fuera. 

Marcantonio interviene: 

—Perdonad, pero ¿os importa que 
mientras vosotros hacéis una cronología 
de vuestras vidas yo entre a limpiarme? 
...Y date prisa, Step, que tenemos una 
cita importante. 

Marcantonio entra otra vez en Vanni 
sacudiendo la cabeza. Eleonora se 



encoge de hombros: 

—Qué grosero, tu amigo, ni siquiera 
se ha presentado. 

—No lo entiendo, le arrojas el 
helado encima y esperas que te haga una 
reverencia. Me parece que eres una 
digna amiga de Gin... 

Después me dirijo a ella: 

—¿Y bien? Aparte de hacer daño, 
¿qué hacéis por aquí? 

Eleonora responde descarada: 

—Hemos venido a hacer una prueba. 
—Gin le da un codazo—. Ay. 

—No te pases; no lo conoces y lo 
pones al corriente de nuestras cosas. 

Le doy un lametón a mí helado. No 



está mal. 

—¿Y quiénes sois, un nuevo grupo? 
¿Las Spy Girlsl 

—Ja, ja... ¿Sabes, Ele? Sus bromas 
son estupendas. Sólo hay que saber 
distinguir cuándo son bromas y cuándo 
no. 

—Ah, eso. 

—Bueno, no, eso no era una broma, 
es una realidad. Muchas chicas son 
contratadas para colaborar en agencias 
de detectives. Y las tipas como vosotras 
llaman poco la atención. 

—Sí, un puñetazo en el ojo tendría 
que darte. Anoche, cuando lo intentabas 
como un desesperado... 



Ele nos mira, sorprendida: 

—¡Eso no me lo habías contado! 

Gin sonríe mirándome. 

—Fue tan poco importante que lo 
había olvidado por completo. 

Me saco la cucharilla de la boca e 
intento coger el helado que queda al 
fondo del vasito. 

—¿Le has dicho que jadeabas? 

—¡Vete a la mierda! 

—Anoche no me pareció que dijeras 
eso. 

—Te lo digo hoy, y dos veces: ¡vete 
a la mierda! 

Sonrío. 

—Me encanta tu elegancia. 



—Lástima que no puedas apreciarla 
del todo. Bueno, tenemos que irnos. 
Sólo hay una cosa que lamento... Ele, 
podrías haberle tirado a él el helado, 
total, ácido con ácido... 

Se alejan. Las miro marcharse. Gin 
la dura y su amiga, un poco más baja. 
Ele, tal como la llama ella, Elena, 
Eleonora o quién sabe qué. Dan risa. 

—¡Eh!, saludad de mi parte a Tom 
Ponzi, el detective. 

Gin, sin volverse siquiera, levanta la 
mano izquierda y, en concreto señala el 
cielo con el dedo corazón levantado. 
Marcantonio llega justo a tiempo para 
ver su saludo. 



—Te adora, ¿eh? 

—Sí, está loca por mí. 

—Pero ¿qué les haces tú a las 
mujeres? Tendría que tenerte miedo, 
coño, tendría que tenerte miedo. 


Gin y Ele siguen andando. Ele 
parece enfadada de verdad. 

—¿Se puede saber por qué 
demonios no me has contado nada? 

—Pero Ele, te juro que se me pasó, 
de verdad. 

—Sí, seguro... ¡O sea, que te besas 
con ese tío bueno de la hostia y al día 
siguiente se te olvida! 



—¿En serio te gusta tanto? 

—Bueno, está muy bueno, pero no es 
mi tipo. Yo prefiero al otro. Se parece a 
JackNicholson de joven. Creo que tiene 
un montón de ideas estimulantes. Aunque 
parece un cerdo. 

—¿Y te gustan los cerdos? 

—Bueno, el sexo debe tener su parte 
de fantasía y yo lo hubiera asombrado. 
Le habría lamido la ropa manchada de 
helado y luego se la habría arrancado 
con los dientes. 

—Sí, y te habrían arrestado en la 
puerta de Vanni. 

—Dime mejor quién es ese tío bueno 
que está para chuparse los dedos. 



—Habías dicho de la hostia. 

—Está bien, de lo que sea. ¿Qué 
hace, dónde vive, cómo lo has conocido, 
os habéis besado de verdad, cómo se 
llama? 

—Comparada con Tom Ponzi, tú 
eres mucho peor. Pero ¿qué pasa? 
¿Tengo que contestar de verdad a ese 
interrogatorio? 

—Pues claro, ¿a qué esperas? 

—Pues entonces te contesto a todas, 
¿vale? No lo sé. No lo sé, lo conocí 
anoche. Hubo un beso, se llama Stefano. 

—¿Stefano? 

—Step. 

—¿Step? ¿Step Mancini? 



Eleonora abre mucho los ojos y me 
mira. 

—Sí, se llama Step, ¿qué pasa? 

Me coge por la chaqueta y me 
sacude. 

—¡No lo puedo creer! Pasaremos a 
la historia. Como mínimo, cuando cuente 
la noticia saldremos en Parioli Pocket. 
Step, el castigador, el duro. Tiene una 
Honda 750 Custom azul oscuro, corre 
como Valentino Rossi, se ha dado de 
hostias con media Roma, estaba fijo en 
piazza Euclide, es amigo de Hook, de 
Schello, y por su novia se peleó incluso 
con el Siciliano. ¡Step y Gin, increíble! 

—Parece ser que a ese tal Step lo 



conocéis todos; la única que no lo 
conocía era yo... 

—¿Y con quién se ha liado él? 
Contigo. 

—En primer lugar, no nos hemos 
liado. Y segundo, ¿quién es esa novia 
suya? 

—Ah, entonces te interesa. ¡Estas 
colgada de él! 

—¡Pero qué dices! Sólo es 
curiosidad. 

—Salía con una chica un poco 
mayor que nosotras, creo, una chica 
guapa que iba a la Falconieri. Es la 
hermana de Daniela, la gordita que salía 
conPalombi, ese que salía... 



—Entiendo: que salía con Giovanna, 
que salía con Piero, que salía con 
Alessandra, etcétera, etcétera. Tu red 
infinita. De acuerdo, no conozco a 
ninguna de esas personas y, sobre todo, 
no me importan nada. Y ahora vamos a 
hacer la prueba, que necesito dinero. 
Quiero comprar la motocicleta para mí y 
para mi hermano. 

—¿Y no puedes pedirles el dinero a 
tus padres? 

—Ni hablar. Venga, saca tu carnet. 

Gin y Ele sacan el carnet de 
identidad y se lo enseñan al tipo de la 
puerta. 

—Ginevra Biro y Eleonora Fiori, 



venimos a hacer la prueba para el puesto 
de azafatas. 

El tipo echa un vistazo a los carnets 
y después saca una hoja de una carpeta. 
Hace una marca con un bolígrafo en el 
borde del folio. 

—Pues menos mal. Entrad, que están 
a punto de empezar. Sólo faltabais 
vosotras. 



Veintiséis 


Chicas en fila en medio del escenario. 
Altas, rubias, morenas, ligeramente 
pelirrojas, apenas teñidas con henna... 
Más o menos elegantes, vestidas de 
manera informal o pseudokitsch en un 
intento desesperado por combinar dos 
cosas falsamente conjuntadas. Zapatillas 
de deporte bajo perfectos trajes de 
chaqueta grises, la moda del momento, 
viejas cuñas demasiado altas para una 
moda ya suavizada. Narices rectas o mal 
operadas, o aún no retocadas por falta 
de dinero. Algunas tranquilas, otras 



nerviosas, otras obstinadas por ese 
piercing descarado, otras aún más 
tímidas que han quedado agujereadas 
por mi piercing quitado recientemente. 
Tatuajes más o menos a la vista, y quién 
sabe cuántos otros escondidos. Las 
chicas de las pruebas. Gin y Ele se 
mezclan disimuladamente con las 
últimas. 

—Adelante... 

Romani, el Gato & el Gato, el 
Serpiente y alguno que otro ayudante 
están todos sentados en primera fila, 
dispuestos a asistir al pequeño gran 
espectáculo, un poco de diversión antes 
del trabajo de verdad. 



Me siento en la fila del fondo, con 
mi helado, al que le quedan aun dos 
cucharadas, y disfruto desde lejos de la 
escena. Gin no me ve. Parece segura de 
sí misma, tranquila, con las manos en los 
bolsillos. No sé decir a qué grupo 
pertenece, me parece única. Tampoco su 
amiga se queda corta. Mueve de vez en 
cuando la cabeza en un intento por 
echarse el pelo hacia atrás. El 
coreógrafo tiene un micrófono en la 
mano. 

—Bien, ahora dad un paso adelante 
y presentaos: nombre y apellido, edad, y 
decid que trabajos habéis hecho. Mirad 
a la cámara central, la dos, la que tiene 



la luz roja, donde está ese señor que 
ahora os saluda. ¡Saluda, Pino! 

El tipo sentado en la cámara central, 
sin apartar la cara de su monitor, levanta 
por un instante la mano y saluda en su 
dirección. 

—Está bien. ¿Lo habéis entendido? 
—Alguna chica asiente de manera 
incierta, con la cabeza. Naturalmente, 
Gin, como podía imaginar, no se mueve. 
Desilusionado, el coreógrafo baja los 
brazos y después dice al micrófono—: 
Eh, chicas, dejadme oír vuestra bonita 
voz, decidme algo... Dejadme pensar 
que existo. 

De las chicas se levanta un medio 



coro sin coordinación de sí, muy bien, 
de acuerdo, e incluso alguna sonrisa. 

El coreógrafo parece ahora más 
satisfecho. 

—Muy bien, entonces empecemos. 

Marcantonio se me acerca. 

—Eh, Step, ¿qué haces aquí? 
Vayamos adelante y sentémonos en las 
primeras filas, que se ve mejor. 

—-No, prefiero disfrutar del 
espectáculo desde aquí. 

—Como quieras. 

Se sienta a mi lado. 

—Ya verás como Romani nos 
llamará. Sobre cualquier cosa quiere 
nuestra opinión. 



—Pues cuando nos llame, vamos. 

Por turnos, las chicas se pasan el 
micrófono y se presentan. 

—Hola, soy Anna Marelli y tengo 
diecinueve años. He participado en 
varios programas como azafata y estoy 
estudiando Derecho. He hecho también 
un pequeño papel en una película de 
Ceccherini... 

Renzo Michele, el Serpiente , parece 
realmente interesado. 

—¿Qué papel interpretabas? 

—El de una prostituta, pero era sólo 
un papel sin texto. 

—¿Y te gustó? 

Todos se ríen pero sin dejarse ver 



demasiado. 

Solo Romani permanece impasible. 
Anna Marelli contesta: 

—Sí, me gusta el cine. Pero, en mi 
opinión, tengo más futuro en la 
televisión. 

—Bien, la siguiente. 

—Buenos días, soy Francesca 
Rotondi, tengo veintiún años y estoy a 
punto de licenciarme en Economía. He 
hecho... 

Romani se vuelve a derecha e 
izquierda mirando a su alrededor y 
después nos ve. 

—Mazzocca, Mancini, venid más 


cerca. 



Marcantonio me mira levantándose: 

—¿Qué te había dicho? 

—Pues vayamos; es como estar en el 
colegio, pero si forma parte del juego. 

Las chicas de las pruebas tienen la 
luz en la cara y no pueden ver. Se 
presenta otra chica y después otra. 
Después habla la que está al lado de 
Gin. Acabo por sentarme en la primera 
fila, a la derecha. Ella aún no me ha 
visto. En cambio, Ele, su amiga, sí. 

Ele, naturalmente, no deja escapar la 
ocasión. 

—Eh, Gin. —En voz baja—. Mira a 
quién tenemos en primera fila. 

Gin, cubriéndose los ojos cegados 



por la luz con la mano, se aparta un poco 
y me ve. Llevo la mano derecha cerca de 
la cara y, sin que se note, la saludo. No 
quiero tomarle el pelo, entiendo que está 
allí por trabajo. Pero ella nada, vuelve a 
tomárselo mal, como de costumbre, y 
con la mano izquierda estirada junto a la 
cadera, me enseña su dedo corazón 
mandándome a la mierda. 

—Te toca a ti, morena. 

Es su momento, pero como está 
distraída, la pillan por sorpresa. 

—¿Qué? Oh, sí, claro. —Coge el 
micrófono que la chica de su derecha le 
tiende—. Soy Ginevra Biro, tengo 
diecinueve años y estudio Letras, 



especialidad Espectáculo. He 
participado en varios programas como 
azafata. También soy tercer dan. —Gin 
lleva las manos hacia adelante y después 
hacia arriba dando un paso y haciendo 
una reverencia—. Si hubiera tenido el 
sobre de costumbre, se me habría caído. 

Después vuelve a su puesto. Todos 
se ríen divertidos. 

—Valiente, ésta. 

—Sí, simpática y también mona. 

—Sí, muy espabilada. 

Me quedo mirándola también yo, 
divertido. Ella me mira, descarada y 
segura, para nada intimidada por 
encontrarse delante de todos, bajo los 



focos. Es más, hasta me hace una mueca. 
Me acerco a Romani: 

r 

—Perdone, doctor Romani... —El 
se vuelve hacia mí. 

—¿Puedo hacerle una pregunta a esa 
chica? Para conocerla mejor. 

Me mira con curiosidad. 

—¿Es una pregunta profesional o 
quieres su número de teléfono? 

—De trabajo, faltaría. 

—Entonces, claro, estamos aquí 
para eso. 

Vuelvo a sentarme, la miro y me 
concedo un instante. Después me lanzo. 

—¿Cuáles son sus perspectivas para 
el futuro? 



—Un marido y muchos niños. Tú, si 
quieres, puedes hacer de niño. 

Joder, me ha noqueado. Todos se 
ríen como locos. Se desternillan más de 
lo debido. Incluso Romani se ríe y me 
mira estirando los brazos como 
diciendo: «Te ha ganado». Y ha ganado 
de verdad. Si hubiera peleado con 
Tyson, me habría hecho menos daño. De 
acuerdo, como quieras, Gin. Paso de los 
demás y vuelvo a la carga. 

—Y entonces, ¿por qué está aquí 
haciendo pruebas en lugar de dedicarse 
a la sana y correcta búsqueda de ese 
hombre? 

Gin me mira y sonríe. Finge ser 



buena e ingenua y contesta como la más 
santa de las mujeres. 

—¿Y por qué no podría estar 
precisamente aquí mi hombre ideal? Lo 
veo preocupado pero no debería, porque 
usted, naturalmente, está excluido de mi 
búsqueda. 

Algunos aún se ríen. 

—De acuerdo, ahora basta —dice 
Romani—. ¿Ya hemos acabado? 

—No, en realidad, aún falto yo. 

La amiga de Gin, Ele, da un paso 
adelante exhibiéndose. 

—Muy bien, preséntese. 

—Soy Eleonora Fiori, veinte años. 
He intentado participar en varios 



programas, con escasos resultados, pero 
estudio diseño, donde, en cambio, 
obtengo óptimos resultados. 

Alguno suelta una estúpida broma en 
voz baja. 

—Y entonces ¿por qué no continúas? 

Debe de haber sido Sesto, el del 
Gato & el Gato, pero nadie se ríe. 
Entonces Micheli, el Serpiente , mira a 
su alrededor. Romani finge no haberlo 
oído y, naturalmente, hace lo mismo él 
también. Toscani, el otro Gato, se ríe un 
momento. Después, cuando entiende que 
no le conviene, se apaga en una especie 
de tos suave, una falsa carraspera 
improvisada. 



—Muy bien, gracias, señoritas. 

Romani se acerca al coreógrafo, 
mira la hoja que tiene en la mano y 
señala con el dedo algunos nombres. 
Después nos mira y viene hacia 
nosotros. 

—¿Tenéis alguna preferencia? 

Miro la hoja. Hay algunas crucecitas 
al lado de las chicas. Han sido elegidas 
cinco o seis. Miro abajo, al final de la 
lista. Ahí está. Ginevra Biro ya tiene su 
crucecita. Increíble, Romani y yo 
tenemos los mismos gustos; sonrío. La 
verdad es que no es muy difícil. Sesto y 
Toscani señalan uno cada uno. Romani 
los satisface. El Serpiente señala dos, 



pero Romani sólo le pasa una. Después 
llega Mazzocca y da su opinión. 

—Romani, te puede parecer 
absurdo, pero tenemos que coger a una 
más. Puede no gustarte la elección, pero 
si lo piensas bien, es genial. 

—Bien, ¿quién es? 

—La última. 

El Gato & el Gato, seguidos del 
Serpiente, dicen casi a la vez: 

—Buuu. 

La suya es una indignación general. 
Romani no dice nada y los tres, al no 
oírlo, se interrumpen. El Serpiente, por 
ahora, ya se ha pronunciado demasiado. 

—Pero es absurdo. ¿Qué hacemos?, 



¿una miss Italia al revés? Enviáis los 
subtítulos con la explicación a casa... 

Decide seguir en sus trece. 
Mazzocca sacude la cabeza. 

—Es una muy buena idea. Ya lo 
estabas pensando, ¿verdad, Romani? 

Romani se queda un momento en 
silencio. Después, de repente sonríe. 

—No, no lo había pensado, pero 
tengo que reconocer que es buena, muy 
buena. Está bien, señala también a ésta, 
Cario. 

El coreógrafo no entiende nada pero 
pone la última y anhelada crucecita. 

—Muy bien, chicas... 

El coreógrafo abandona las primeras 



filas y se dirige hacia el centro del 
escenario. 

—En primer lugar quiero dar las 
gracias a las que han participado pero 
no han sido seleccionadas... 

Ele se encoge de hombros. 

—Gracias. 

Gin le da un codazo. 

—No seas siempre tan pesimista; sé 
constructiva, positiva. Eres tú quien 
atrae la mala suerte. 

El coreógrafo empieza a leer: 

—Bien: Calendi, Giasmini, Fedri... 
—Algunas de las chicas repentinamente 
se sonrojan, sonríen, dan un paso 
adelante. Otras, cuyo nombre ha sido 



pasado por alto en la lista, empalidecen 
viendo de nuevo alejarse su sueño de 
triunfar en televisión aunque sólo sea 
por un instante—. Bertarello, Solesi, 
Biro y Fiori. 

Gin y Ele son las últimas en dar un 
paso adelante. Ele mira a su amiga. 

—-No me lo puedo creer. Ahora 
harán como en «A Chorus Line»: las que 
dan un paso adelante son enviadas a 
casa y las demás se quedan. 

—Las que he mencionado empiezan 
el próximo lunes. Os lo ruego, al 
mediodía en las oficinas para firmar el 
contrato y a las dos aquí, en el teatro, 
para empezar los ensayos. Los ensayos 



serán del lunes por la tarde al sábado. 
El sábado por la noche es la grabación, 
¿está todo claro? 

Una de las chicas elegidas, una de 
las más monas, con unos ojos enormes y 
una expresión un poco boba, levanta la 
mano. 

—¿Qué pasa? 

—Realmente no he entendido nada. 

-¿Qué? 

—De lo que ha dicho... 

—Empezamos bien. Tú pégate a la 
pelirroja que está a tu lado y haz 
siempre todo lo que ella haga. ¿Esto lo 
has entendido? 

—Más o menos —dice la chica 



fastidiada, mirando a la pelirroja, que 
sonríe intentando darle más o menos 
seguridad. Quizá ella tampoco lo ha 
entendido demasiado bien. 

Ele se lleva la mano a la cabeza. 

—¡No me lo puedo creer, me han 
cogido! 

—Pues ya puedes creértelo. Se ha 
acabado esa historia de la eliminada. 

Ginevra y Ele van hacia la salida. 

—¡Seré una estrella! ¡Bien! ¡No me 
lo puedo creer! 

—Bueno, yo sería prudente al 
respecto... 

Tony las ve y las saluda divertido. 

—¿Cómo ha ido, chicas? 



—Estupendamente. 

—¿A las dos? 

Ele lo mira haciendo una mueca. 

—Pues sí, nos han cogido a las dos y 
por primera vez. —Y salen riéndose 
divertidas y dándose empujones—. De 
vez en cuando hay que saber venderse 
bien, ¿no? 

—Mierda..., ¡el coche! 

—¿Dónde está? 

—Ya no está. —Ginevra mira a su 
alrededor preocupada—. Lo había 
aparcado aquí delante. Mío ... Me lo han 
robado. ¡Ladrones de mierda! 

—Eh, no la tomes con los ladrones 
—le digo asomando a sus espaldas con 



Marcantonio—. ¿Quién iba a querer 
agenciarse esa carraca? 

—-No se te ocurra meterte con mi 
coche. Tengo que ir a poner la denuncia. 

—Pero ¿le has puesto nombre? ¿Te 
parece normal llamar al coche Mío ? 

—¡Pues es Mío\ 

—Era tuyo y ahora es suyo. O sea, 
basta con que le cambies el nombre y 
todo arreglado. 

—Yo creo que sólo tendrás que 
pagar la multa, que se lo ha llevado la 
policía. Así que si quieres tomarla con 
alguien, tómala con ellos. Y si quieres 
ser justa, tómala luego contigo misma. 

—¡Oye, estoy cabreadísima y me 



estás agobiando más aún con ese 
torrente de palabras! ¿Qué estás 
diciendo? 

—Pues que has aparcado delante de 
la salida de emergencia del teatro, nada 
más. 

—El señor tiene razón. 

Una guardia pasa por nuestro lado. 
Ha oído nuestra conversación y decide 
participar divertida. 

—Hemos tenido que llevárnoslo. 

—Bueno, creo que decir «tenido» es 
excesivo. Podrían haber esperado dos 
minutos. Estaba dentro del teatro por 
trabajo. 

La guardia deja de sonreír. 



—¿Acaso está cuestionando mi 
trabajo? 

—Sólo le estoy contando cómo son 
las cosas. —La guardia se aleja sin 
contestar. Ginevra no pierde la 
oportunidad, saca la lengua y dice en 
voz baja—: Poli de mierda. Folla más 
por la noche, que así por la mañana 
estarás menos amarga. 

Me río levantando un silbido hacia 
el cielo. 

—Vaya... ¡Finalmente una chica que 
respeta nuestras instituciones! Muy bien, 
sana y sobre todo respetuosa. Me gustas. 

—¡Pues tú a mí, no! 

—¿Ése es un consejo que sigues tú 



también? 

—¿Cuál? 

—El de follar más para ser menos 
amarga... Te lo digo porque, si quieres, 
yo te ayudo, ¿eh? 

—Claro, cómo no. 

—Mira que lo haría sólo por tu 
humor. 

—Ya estoy a tope, gracias. 

Marcantonio decide interrumpir: 

—Bueno, ya está bien. Tenemos la 
tarde libre, y como habéis pasado las 
dos la selección, podríamos ir a tomar 
algo y brindar todos juntos, ¿qué os 
parece? Además... —Marcantonio 
sonríe a Ele y después sacude la cabeza 



—, os hemos votado nosotros, ¿no? 

—Tienes razón. Pues entonces 
vayamos a tomar algo. 

Miro a Ele y estiro el brazo. 

—Si lo dices en ese tono parece que 
estés diciendo: Me ha tocado. 

Gin se para delante de mí con 
determinación. 

—Eh, mítico Step de las narices, no 
riñas a mi amiga, ¿está claro? 

Por un momento, la tomo en serio. 

—De acuerdo, entonces veamos 
cómo respondes tú a nuestra invitación. 

—¿Y qué es esto?, ¿otra prueba? 
¿También pagáis? 

La miro sonriendo: 



—Si quieres... 

—No me cabe duda de que lo harías. 
Pero lo siento, ni lo sueñes. 

Marcantonio se mete entre nosotros. 

—¿Es posible que, hablemos de lo 
que hablemos, siempre acabéis 
discutiendo? Sólo he dicho que vayamos 
a tomar algo. ¡Un poco de entusiasmo, 
demonios! 

Ele grita como una loca. 

—¡Bien! ¡Sí, genial! Vayamos a 
beber, divirtámonos como locos... —Se 
levanta el pelo hacia arriba y agita los 
brazos en dirección al cielo; después 
comienza a bailar y gira sobre sí misma. 
A continuación se para y me mira—. 



¿Así está mejor? 

Sonrío. 

—Puede servir. 

Pero ¿qué podía esperar? Después 
de todo, son amigas. 

Marcantonio sacude la cabeza y 
luego coge a Ele por un brazo: 

—Anda, vamos, o nos darán las 
tantas..., y hay maneras mejores de 
disfrutar la noche. 

Y se la lleva, casi arrastrándola. 
Ginevra se queda allí, mirándola. 

—¡Oh, oh! Se han llevado a tu 
ami guita. 

—Es mayor y está vacunada, el 
problema era si se iba contigo. 



—¿Por qué? ¿Te habrías puesto 
celosa? 

—¡Menudo creído! Estaba 
preocupada por ella... Está bien, ¿dónde 
tienes la moto? 

—¿Por qué? 

—Me acompañas a casa, y con las 
manos quietas; si no, te llevas otro 
bofetón, como en el restaurante. 

—Increíble. O sea, que tengo que 
acompañarle a casa y encima no puedo 
ni tocar... Pues vaya, esto sí que es 
nuevo. ¡De locos! 



Veintisiete 


Alcanzamos la moto, subo y arranco. 
Ella hace ademán de subir, pero yo 
avanzo. 

—Nada que hacer: soy un taxista 
innovador. 

—¿Lo que significa...? 

—Que se paga antes de la carrera. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Que debes darme un beso. 

Me inclino hacia adelante con los 
labios y los ojos cerrados, aunque en 
realidad el derecho lo tengo 
entreabierto. No quisiera que me pegara 



como de costumbre. Gin se me acerca y 
me da un lametón tremendo de abajo 
arriba en los labios, tipo frenada de 
caída de cucurucho de helado que se 
derrite. 

—Eh, ¿qué pasa? 

—¡Yo beso así! También yo soy una 
chica innovadora. —Y sube detrás en un 
instante—. Vamos, con lo que he 
pagado, como mínimo tendrías que 
llevarme a Ostia. 

Me echo a reír y salgo en primera 
levantando la rueda delantera. Pero Gin 
es muy rápida. Se agarra con fuerza a mi 
cintura y apoya la cabeza en mi hombro. 

—Vamos, mítico Step, me encanta ir 



en moto. 

No me hago de rogar. Acelero y ella 
junta las piernas, agarrándome fuerte. En 
la moto, parecemos un único cuerpo. 
Derecha, izquierda, inclinaciones suaves 
y ágiles, dando gas. Giramos delante de 
Vanni y luego seguimos recto hacia la 
calle que correjunto al Tíber. Una curva 
en el fondo, a la derecha. Reduzco por 
un instante en el semáforo rojo que, 
como por ensalmo, al verme se pone 
verde. Adelanto a dos coches parados. 
Derecha, inclinación, izquierda, 
inclinación, y ya estamos junto al Tíber 
y avanzamos veloces, con el viento en la 
cara. Veo en el retrovisor parte de su 



cara. Sus ojos entornados, el nacimiento 
del pelo, el suave contorno de su cara 
blanca. El pelo largo y oscuro se 
confunde acariciando el sol que se pone 
a nuestras espaldas, se tiñe suavemente 
de rojo, rebelde lucha con el viento, 
pero cuando acelero, acaba por rendirse 
y, vencido, se deja llevar por la 
velocidad. Aún tiene los ojos cerrados. 

—Ya estamos, señorita, hemos 
llegado. 

Paro delante de su casa, pongo el 
caballete y me quedo sentado en la 
moto. 

—Chachi piruli, hemos llegado en 
un periquete. 



La miro divertido: 

—¿Chachi piruli? ¿Qué significa 
eso? 

—Es una mezcla entre chachi y 
piruleta, todo acabado en «i». 

No lo había oído nunca. 

—Chachi piruli..., lo usaré. 

—-No puedes. Es mío: tengo los 
derechos en Italia. 

-¿Sí? 

—Claro. Bueno, gracias por 
traerme; te usaré alguna otra vez. Debo 
decirte que como taxista no estás nada 
mal. 

—Bueno, entonces tendrías que 
invitarme a subir. 



—¿Por qué? 

—Así hacemos un bono y te ahorras 
algo en cada carrera. 

—No te preocupes, me gusta pagar. 

Esta vez Gin cree que es más rápida 
que yo y se encierra en seguida en el 
portal, pensando que va a engañarme. 

—¡Eh, no! 

Me saco del bolsillo de los 
vaqueros sus llaves y las balanceo 
delante de sus ojos. 

—Me lo enseñaste tú, ¿no? 

—¡De acuerdo, mítico Step, 
devuélvemelas! 

La miro divertido. 

—Épico... Pues no sé. Me parece 



que iré a dar una vuelta y volveré más 
tarde, quizá para una carrera nocturna. 

—-No te esfuerces. En media hora 
habré cambiado todas la cerraduras. 

—Gastarás más dinero que con diez 
carreras de las de verdad... 

—Está bien, ¿quieres negociar? 

—Cómo no. 

—Entonces, ¿qué quieres a cambio 
de mis llaves? —Levanto la cabeza y le 
lanzo una mirada divertida—. No me lo 
digas, venga, subamos. Es mejor acabar 
con un «te invito a tomar algo», como en 
las películas. Pero antes devuélveme las 
llaves. 

Abro el portal y las mantengo 



apretadas en la mano derecha. 

—Te las devuelvo arriba; déjame 
hacer de chaperon. 

Gin sonríe divertida. 

—Caray, nunca dejarás de 
asombrarme. 

—¿Por mi francés? 

—-No, has dejado la moto sin 
candado. 

Y entra andando altiva. Pongo el 
candado en un momento y al cabo de un 
segundo estoy con ella. La adelanto y 
entro en el ascensor. 

—¿La señorita quiere subir en el 
ascensor o tiene miedo y prefiere ir a 
pie? 



Entra segura y se pone delante de mí. 
Cerca, muy cerca. Demasiado cerca. 
Qué tía. Después se aleja. 

—Bien, veo que se fía de su 
chaperon. ¿Qué piso, señorita? 

Ahora está apoyada en la pared y me 
mira. Tiene unos ojos grandes, 
tremendamente inocentes. 

—Cuarto, gracias. 

Sonríe divertida por ese juego. Me 
inclino hacia ella fingiendo que no 
encuentro el pulsador. 

—Oh, al fin. Cuarto, ya está. 

Pero se queda así, aplastada contra 
la pared de madera antigua, gastada por 
el continuo arriba y abajo en el corazón 



de ese hueco de la escalera. Subimos en 
silencio. Estoy allí, apoyado contra ella, 
sin empujar demasiado y respirando su 
perfume. Después me aparto y nos 
miramos. Nuestros rostros están muy 
cerca, ella levanta los ojos por un 
instante y después sigue con la mirada 
fija en mí. Segura, descarada, para nada 
atemorizada. Sonrío, me mira y mueve 
las mejillas; hace un amago de sonrisa. 
Después se acerca y me susurra al oído, 
cálida, sensual. 

—Eh, chaperon ... 

Eín escalofrío. 

-¿Sí? 

La miro a los ojos y ella levanta las 



cejas. 

—Ya hemos llegado. —Se escurre 
de entre mis brazos ágil y veloz. En un 
instante, está fuera del ascensor. Se para 
delante de la puerta. La alcanzo y saco 
las llaves. 

—Oye, son peores que las de san 
Pedro. 

—Dame. 

Menuda frase tan sobada, la de las 
llaves de san Pedro. Me siento como un 
idiota por haberlo dicho allí, en ese 
momento. Bah..., no importa. Quién 
sabe por qué decimos eso. San Pedro 
debe de tener una sola llave y quizá no 
necesita ni siquiera ésa. ¿O acaso lo van 



a dejar fuera? Gin da una última vuelta. 
Yo estoy listo para meter el pie y 
bloquear la puerta con el pie cuando 
intente que me quede fuera. En cambio, 
ella se me adelanta; sonríe alegre y abre 
amablemente la puerta. 

—Vamos, entra, y no armes jaleo. — 
Me deja pasar y cierra detrás de mí; 
después me adelanta y empieza a llamar 
—: ¡Hola, estoy aquí! ¿Hay alguien? 

La casa es bonita, modesta, no 
demasiado recargada, tranquila. Hay 
algunas fotos de parientes encima de un 
baúl, otras sobre un pequeño mueble 
medio redondo apoyado contra una 
pared. Una casa serena, sin excesos, sin 



cuadros raros, sin demasiados tapetitos. 
Pero sobre todo ahora, a las siete de la 
tarde, a media puesta de sol, sin nadie 
allí. 

—Tienes mucha suerte, mítico Step. 

—¿Quieres dejar ya esa historia del 
mítico? Además, ¿por qué tengo suerte? 
Si hay alguien que tiene suerte aquí, ésa 
eres tú. Porque, ¿quién si no tiene un 
culo tan respingón, lozano y perfecto? 

Sonriendo, alargo la mano hacia el 
final de su espalda. 

—Oye, ¿has acabado? Pareces un 
preso recién salido de la cárcel después 
de seis años sin ver a una mujer. 

—Cuatro. 



Me mira frunciendo las cejas. 

—¿Cuatro qué? 

—Salí ayer después de cuatro años 
en la cárcel. 

—¿Ah, sí? —No sabe si tomarme en 
serio o no. Me mira con curiosidad y, de 
todos modos, decide jugar—. Aparte de 
que seguramente serás inocente..., ¿qué 
hiciste? 

—Maté a una chica que me había 
invitado a su casa precisamente a las... 
—finjo que miro el reloj—, bueno, más 
o menos a esta hora, y que había 
decidido no dejarse. 

—Rápido, rápido... He oído un 
ruido, son mis padres. ¡Mierda! 



Me empuja hacia el armario. 

—Entra aquí. 

—Eh, que aún no soy tu amante y ni 
siquiera estás casada. ¿Dónde está el 
problema? 

—Shh. 

Gin me encierra y después sale 
corriendo. Me quedo así, en silencio, sin 
saber muy bien qué hacer. Oigo un ruido 
lejano de una puerta que se abre y se 
cierra. Después nada más, silencio. Y 
más silencio aún. Cinco minutos, nada. 
Todavía nada. Ocho minutos. Nada. 
Todavía nada. Miro el reloj. Ostras, han 
pasado casi diez minutos. ¿Qué hago? 
Bueno, ya me he hartado. Por otro lado, 



no ha pasado nada malo. Yo salgo. Abro 
despacio la puerta del armario y miro a 
través de la ranura. Nada. Algunos 
muebles y un extraño silencio, al menos 
para mí. Después, de repente, un trozo 
de sofá. Abro un poco más la puerta. 
Una alfombra, un jarrón y después su 
pierna, así, cruzada. Gin está tumbada en 
el sofá, tiene la cabeza hacia atrás y 
fuma un cigarrillo. Se ríe divertida. 

—Eh, mítico Step, has caído. ¿Qué 
has hecho todo este rato encerrado en el 
armario? Has hecho cosas tú solo, ¿eh? 
\Egoíste\ 

¡Joder, me ha tomado el pelo! Salgo 
de un salto e intento agarrarla Pero Gin 



es más rápida que yo. Acaba de apagar 
el cigarrillo y se da a la fuga. Choca 
contra la esquina de una puerta, casi 
resbala sobre una alfombra que se 
arruga a su paso pero se recupera en la 
curva. Dos pasos y está en su habitación, 
se vuelve de golpe e intenta cerrar la 
puerta. Pero no lo consigue. Estoy 
empujando con los dos hombros. Gin 
intenta resistir un instante y después ceja 
en el intento. Deja la puerta y se 
abalanza sobre la cama con los pies 
levantados hacia mí. Patalea riendo 
como enloquecida. 

—Oh, perdona, mítico Step, perdón, 
épico Step, mejor dicho, Step a secas, 



Step el perfecto. O Step como tú 
quieras. Vamos, era una broma. Al 
menos, mis bromas son más divertidas 
que las tuyas. 

—¿Por qué? 

—¡Las tuyas son macabras! Tú 
matando a una chica en su casa. ¡Vamos! 

Rodeo la cama intentando entrar en 
su defensa, pero sigue dando patadas 
hacia arriba. Veloz y atenta, sigue mis 
movimientos tumbada en la cama y 
rodando sin perderme de vista. Después 
me desvío a la derecha, hago una finta y 
me arrojo sobre ella. Entro en su guardia 
y ella en seguida retira los brazos y se 
los lleva frente a la cara. 



—De acuerdo, de acuerdo... Me 
rindo, firmemos la paz. —Se ríe y apoya 
su mejilla sobre el hombro izquierdo—. 
Está bien... —Esboza una leve sonrisa y 
se me acerca. Luego se deja besar 
suave, tierna y caliente, aún cansada 
pero tranquila. Se deja besar, sí, y besa 
ella también, entra y sale entre mis 
labios con atención, con esmero, con 
pasión, con su pequeño ser. Abro los 
ojos por un instante y la veo navegar así, 
tan cerca de mi cara, tan entregada, tan 
partícipe, tan empeñada. No, esta vez no 
hay bromas escondidas en sus bolsillos. 
Vuelvo a cerrar los ojos y me dejo ir 
con ella. Viajamos juntos, pequeños 



surfistas de nuestra propia ola, blandas 
lenguas, mano sobre mano que, riendo, 
se empujan para cogerse otra vez. 
Labios que juegan a los autos de choque 
intentando hacerse un poco de sitio, de 
encajarse lo mejor posible, en ese 
estrecho y blando coche llamado beso. 
Después Gin empieza a agitarse un 
poco. Sigo besándola. Se agita otra vez. 
¿Qué es, pasión? Se separa de mí—. 
Dios mío, perdóname. —Estalla en una 
carcajada—. No puedo más... Once 
minutos y treinta y dos segundos 
encerrado en el armario del salón... 
¡Ostras, es para contarlo! Perdóname, 
por favor, perdóname. —Y salta de la 



cama antes de que pueda agarrarla—. 
Pero si te consuela, besas bien. 

Me quedo tumbado en la cama, me 
apoyo en el hombro y me quedo 
mirándola. Es difícil encontrar una chica 
tan mona y además divertida e 
ingeniosa. No, me he equivocado. Tan 
divertida, ingeniosa y tan guapa. No, me 
he vuelto a equivocar. Pues sí... 
guapísima. Pero no se lo digo. 

—¿Sabes qué es lo más divertido? 
Que trabajaremos juntos todos los días 
durante quién sabe cuánto tiempo, y 
como todo vuelve, tú estarás allí y yo te 
castigaré. 

—Ah, muy bonito, ahora me 



amenazas... ¿Qué querías?, ¿qué te 
enseñara la casa, que te ofreciera algo 
de beber...? ¿Puro formalismo? ¡Eso es 
fácil! —Pone voz de falsete—. ¿Qué te 
apetece, Stefano? ¿Un aperitivo? Quizá 
unas patatitas... —Y finge a la 
perfección una carcajada—. Ja... ¡Ja! 

—Mira que, como patata, tú sirves 
estupendamente. 

Sigue con la voz de falsete: 

—Oh, no me lo puedo creer. ¡Qué 
broma tan estupenda! Ni Woody Alien 
en sus mejores días... 

—¡Sí, quizá después de un polvo 
con la falsa hija coreana! 

—¿Por qué eres tan plasta? ¿No 



puedes pensar que simplemente están 
enamorados? A veces sucede, ¿sabes? 

—Claro, en los cuentos de hadas, me 
parece que en casi todos, ¿no? 

—¡En todos! 

—Veo que los conoces bien... 

—Claro, y he decidido vivir mi vida 
como un cuento de hadas. Sólo que éste 
aún no está escrito. Soy yo la que elijo, 
paso a paso, momento a momento, soy 
yo la que escribo mi cuento. 

Decido no contestar. Miro la 
habitación a mí alrededor. Algunos 
peluches, la foto de Ele..., al menos me 
lo parece, alguna otra chica y después 
dos o tres tipos estupendos. Se da 



cuenta. 

—Son modelos de publicidad. 
Hemos trabajado juntos y nada más. 

Sigue muy Gin. 

—¿Quién te ha preguntado nada? 

—Te veía preocupado. 

—Por supuesto que no, no conozco 
esa palabra. 

—Oh, claro, lo había olvidado, tú 
eres un tipo duro. ¡Uh, que miedo! 

Me levanto y doy una vuelta por la 
habitación. 

—¿Sabes que se puede saber todo 
de una mujer mirando en su armario? 
¡Déjame ver! 

—¡No! 



—¿De qué tienes miedo?, ¿del 
fantasma? ¡Caramba, cuánta ropa tienes! 
¡Y toda nueva! Aún están las etiquetas 
colgando. ¡Además, la señorita lo tiene 
todo de marca! Dotada y no sólo de 
curvas, ¿eh? 

—¿Ves como eres tonto? Y para 
nada informado. Toda esa ropa no la 
pago. 

—Sí, claro, eres la imagen de alguna 
marca, ¿no? 

—-No, uso Yoox. Lo pido todo por 
Internet a esa web: es un outlet. Están 
las marcas más importantes. Escojo lo 
que quiero y me lo envían a casa. Me lo 
pongo algunos días con cuidado de no 



estropearlo y de no quitar la etiqueta y 
después lo devuelvo antes del décimo 
día diciendo que no estoy satisfecha, que 
quizá la talla es un poco grande. 

Sigo mirando la ropa. Hay de todo: 
tops de Cavalli y Costume National, una 
falda por la rodilla Jil Sander, faldas 
Haute, dos bolsos D&G, un jersey claro 
de cachemir de Alexander McQueen, un 
abrigo Moschino vaquero, una divertida 
chaqueta de cuadros de Vivienne 
Westwood, una blusa Miu Miu, vaqueros 
Miss Sixty Luxury... 

—Una colección de marcas 
infernal... 

—Ya. 



Es una pasada. Guapa, divertida, sin 
prejuicios. Sabe cómo arreglárselas 
para vivir a lo grande. Y la historia que 
se ha montado: una tía que navega por 
Internet con inteligencia. Yoox para 
vestir siempre distinta, siempre a la 
moda, sin gastar un euro. Me gusta. 

—¡Eh, tienes una expresión absurda! 
¿En qué piensas? —Coge algo de la 
mesa y apunta contra mí—. ¡Sonríe, tipo 
duro! —Una Polaroid. Levanto la ceja 
precisamente mientras toma la foto—. 
En el fondo quedarás estupendamente 
entre esos modelos. ¡No tienen tus 
historias a la espalda, pero estarán 
contentos de vivir junto a la «leyenda»! 



—Sí, como los dos ladrones en la 
cruz junto a Jesús. 

—La comparación me parece un 
poco atrevida, la verdad... 

—Sí, pero también ellos se hicieron 
famosos. 

—¡Pues no estaban muy contentos! 
Ellos no estaban allí por amor. 

Le robo la Polaroid y le saco una 
foto. 

—¡Yo tampoco! 

—¡Vamos, quieto! ¡Que salgo mal en 
las fotos! 

Disparo y saco la Polaroid en 
seguida. 

—Imbécil, devuélvemela. 



Intenta arrebatármela de todas 
formas. Demasiado tarde. Me la meto en 
el bolsillo de la chaqueta. 

—Si no te portas bien e intentas 
contar la historia del armario..., 
encontrarás carteles con tu cara por toda 
Roma. 

—¡De acuerdo, era una broma! 

—¿Y ese cartel qué significa? 

Señalo un folio perfectamente 
dividido en días, semanas y meses 
colgado encima de la mesa, con varios 
nombres de gimnasios escritos. 

—¿Esto? Son los gimnasios de 
Roma, ¿ves?, uno cada día. Están 
divididos por profesores, clases y 



zonas. ¿Entiendes? 

—Sí y no. 

—Ostras, Step, pero qué tonto eres. 
Vamos, es muy fácil. Una clase de 
prueba por cada gimnasio, cada día un 
sitio distinto; hay más de cincuenta en 
Roma, incluso no demasiado lejos. 
¿Tienes ganas de entrenarte gratis? 

—Es decir, mañana, por ejemplo... 
—Miro el cartel, hago una cruz con el 
dedo en el día como si estuviera jugando 
a los barcos—. Acudes a clase en 
Urbani y no pagas ni un euro. 

—Muy bien, hundido. ¡Y así todo el 
tiempo! Es un sistema que he inventado, 
una pasada, ¿eh? 



—Ya, como el de poner gasolina con 
el candado. 

—Sí, forman parte de mi manual de 
ahorradora. Nada mal, ¿verdad? Oye, 
mira qué bien has salido. —Ahora la 
Polaroid es más nítida—. Vamos, la 
pongo entre estos dos. Tampoco 
desentonas tanto... Veo que miras mucho 
mi cartel. ¿Qué pasa, «leyenda», quieres 
entrenarte tú también? Vale, lo he 
entendido. Haré un cartel también para 
ti, lo corro un día y vas de un lado a otro 
tranquilo sin que nos encontremos nunca. 

—No hace falta. 

—¿Eres rico? 

—¡Pero qué dices! ¡Es que ahora los 



gimnasios me usan como imagen! 

—¡Sí, claro! Y yo me lo creo. 
Bueno, la visita guiada se ha acabado. 
Te acompaño porque dentro de poco 
volverán mis padres, ¿o quieres 
esconderte otra vez en el armario? 
Ahora ya estás acostumbrado. —Me 
adelanta y me mira levantando las cejas 
—. Tranquilo. Ya te lo he dicho: no se lo 
diré a nadie. 

Me acompaña hasta la puerta y nos 
quedamos así en silencio un momento. 
Después habla ella: 

—Bueno, no hagamos una pesadez 
de la despedida. Adiós, taxista, al fin y 
al cabo, vamos a volver a vernos, ¿no? 



—Cómo no. 

Querría decir algo, pero ni siquiera 
sé qué. Algo bonito. A veces, si no se 
encuentran las palabras, es mejor hacer 
esto: la atraigo hacia mí y la beso. Gin 
se resiste un instante y después se suelta. 
Suave como antes. Mejor dicho, aún 
más. Alguien a nuestra espalda... 

—¡Perdonad, pero es que os estáis 
despidiendo justo en la puerta...! 

Es su hermano, Gianluca, recién 
salido del ascensor. Gin está más que 
cortada. Está molesta. 

—Tú siempre tan oportuno. 

—¡Oh, ahora es culpa mía! Qué 
plomo de hermana. Oye, Step, hazme un 



favor: ¡entre beso y beso, dale un 
cachetito a ésta! 

Y pasa entre nosotros entrando en la 
casa. Gin aprovecha y me da un 
puñetazo en el pecho. 

—Sabía que contigo siempre había 
líos. 

—¡Ay!, ahora es culpa mía. 

—¿Y de quién, si no? Un beso, otro 
beso y otro beso... ¿Qué pasa, no 
puedes contenerte? ¿Ya estás tan 
colgado de mí?... 

Y me cierra la puerta en las narices. 
Divertido, cojo el ascensor. Y en un 
instante estoy en el vestíbulo. 

Gianluca entra en la habitación de 



Gin. 

—Caray con Step... Veo que ya salís 
juntos, ¿eh? 

—Pero ¿qué dices? Y además, 
¿caray por qué? 

—Bueno, siempre os estáis besando. 

—Ya ves tú, por un beso... 

—Dos, por los que he podido contar. 

—¿Oye, pero qué pasa, haces de 
escrutador también aquí? Vale que para 
redondear tu economía vayas a contar 
las papeletas... 

—Eso es política. 

—¡Y lo mío! Con Step tengo una 
buena papeleta... 

—¿Qué quieres decir? 



—Que no me fío de alguien como él: 
es simpático y divertido, pero quién 
sabe qué esconde. 

—Si tú lo dices... 

—Pues sí, Luke. En un beso se ve 
todo. Y él es..., es raro. 

—¿O sea? 

—Que no se entrega, no confía, y 
cuando uno no confía, quiere decir que 
es el primero que no merece co nfi anza. 

—Será. 

—Pues eso. 

Gianluca sale y finalmente me deja 
sola. De acuerdo, basta. Ahora quiero 
reordenar mis ideas. Sacudo la cabeza y 
agito el pelo. Gin, te lo ruego, 



reacciona. No puede ser que te hayas 
dejado seducir por el mito, por la 
leyenda. Step no es para ti. Problemas, 
líos... Y quién sabe cuál es su 
verdadero pasado. Además, cada vez 
que lo besas, en el mejor momento, en el 
más maravilloso, en el más fantástico, 
en lo más superfabuloso, llega Luke, tu 
hermano. ¿Qué querrá decir eso? ¿Tal 
vez sea una señal del destino, un santo 
enviado desde el paraíso para evitar el 
infierno, una ancla de salvación? ¿O 
simple mala suerte? Mierda, podríamos 
seguir besándonos durante horas. Cómo 
besa. Cómo besa... Cómo decirlo..., ¡no 
sé cómo decirlo! Un beso lo es todo. Un 



beso es la verdad. Sin demasiados 
ejercicios de estilo, sin retorcimientos 
extremos, sin enroscamientos 
fimambulísticos. Natural, lo más bonito. 
Besa como a mí me gusta. Sin tener que 
representarse, sin tener que reafirmarse, 
sencillo. Seguro, suave, tranquilo, sin 
prisa, con diversión, sin técnica, con 
sabor. ¿Puedo? ¡Con amor! ¡Dios mío! 
No, eso no. ¡Vete a la mierda, Step! 



Veintiocho 


—Hola, Pa. 

—Stefano, pero ¿dónde has estado? 
Has desaparecido. 

—Oye —lo adelanto de camino a mi 
habitación—, ¿sabes cuál es la primera 
ley que te enseñan en Estados Unidos? 

—Sí: si quieres estar tranquilo 
métete en tus asuntos. 

—Muy bien. ¿Y la segunda? 

—Ésa no la sé. 

— Fuckyou! 

Entro en mi habitación y cierro la 
puerta detrás de mí. 



—Veo que algo de inglés sí que has 
aprendido, muy bien. Espero que sepas 
también alguna otra palabra. 

No le contesto y me arrojo sobre la 
cama. Precisamente en ese momento 
oigo sonar el interfono. Salgo de prisa 
del cuarto. Paolo está ya en el salón 
para cogerlo. 

—Yo contesto. 

Casi se lo arranco de la mano y se 
queda alucinado. 

—No entiendo nada, Step: es mi 
casa, dejo que te quedes aquí y tú te 
adueñas de todo. 

Lo miro mal y después sonrío. 

—Vamos, si te hago de mayordomo. 



Otro timbrazo. 

—¡Soy Pallina! 

—Hola, soy yo, ¿qué haces aquí? 

—Vengo a ver tu nueva casa y luego 
te arrastro a un local-tour. 

—Eso último ya lo veremos. Vale, 
sube. Quinto piso. 

Pulso el botón para que se abra el 
portal. Paolo me mira y sonríe. 

—¿Mujer? 

Asiento. 

—¿Quieres que os deje la casa? Me 
encierro en mi habitación y finjo que no 
estoy... 

Mi hermano. ¿Qué puede entender 
él? ¿Qué sabe realmente de mí? 



—Es Pallina, la novia de Pollo. 

Se queda en silencio y después 
parece ponerse triste. 

—Perdona. 

Se va a su habitación, en silencio. 
Mi hermano. Qué tipo, el hombre 
inoportuno. En eso es perfectamente 
oportuno. Timbre. Voy a abrir la puerta. 

—¡Eh! 

—Ostras, Step. 

Me rodea el cuello con los brazos y 
me aprieta fuerte. 

—Aún no puedo creer que hayas 
vuelto. 

—Si dices eso me vuelvo a marchar, 
¿eh? 



—Perdona. 

Pallina se serena. 

—Enséñame la casa. 

—Claro, ven. 

Cierro la puerta y le hago de guía. 

—Éste es el salón, telas claras, 
cortinas, etcétera, etcétera. 

Hablo describiéndoselo todo. La 
observo moverse detrás de mí, mirar las 
cosas con atención, de vez en cuando 
tocar para valorar mejor, para sopesar 
algún objeto. Pallina, cómo has crecido, 
cómo has adelgazado, qué distinto es tu 
corte de pelo. También el maquillaje 
parece un poco más intenso, ¿o son mis 
recuerdos los que se han desteñido? 



—Y ésta es la cocina... ¿Te apetece 
tomar algo? 

—-No, gracias, ahora no. 

—Puedes ahorrarte los cumplidos, 
¿eh? 

Se echa a reír. 

—No, en serio. 

Su risa no ha cambiado. Parece sana, 
reposada, tranquila. Si Pollo pudiera 
verte ahora... Estaría orgulloso de sí 
mismo. Según él, fue tu primer hombre, 
Pallina. Y a mí Pollo no me mentía, no 
tenía necesidad de hacerlo, no tenía que 
exagerar para quedar bien, para hacerse 
el chulo conmigo, su amigo, su gran 
amigo. Pollo modeló ese agujero de 



cera, él, más que un aliento, un suspiro 
de amor para esa joven mariposa en su 
primer vuelo... Aquí está, frente a mí. 
Camina segura, Pallina... Después, de 
repente, cambia de expresión. 

—¿Y no me dejas ver el dormitorio? 

Repentinamente distinta. Sensual y 
maliciosa. Un vuelco del corazón. 
¿Tiene otro novio? ¿Después de él ha 
habido otros? ¿Qué sucedió después de 
Pollo? Step, han pasado casi dos años. 
Sí, pero no quiero escuchar. Step, es una 
chica, es joven, es atractiva... Sí, lo sé. 
Pero no me interesa. ¿No la quieres 
justificar? No, no quiero pensar. 

—Mira, éste es uno. 



Abro una puerta llamando con 
suavidad. 

—¿Se puede? 

Paolo, que se estaba poniendo la 
camisa, se arregla en seguida y acude 
hacia la puerta. 

—¡Cómo no, hola, Pallina! 

—Él es el decorador de todo lo que 
has visto. 

—Hola. 

Se dan la mano. Pallina sonríe un 
poco apurada. 

—Felicidades, es una casa muy 
bonita, excelente gusto. Pensaba que lo 
había elegido todo una mujer. 

Paolo se dispone a contestar, pero 



no le doy tiempo: 

—Bueno, él es muy parecido a una 
mujer. 

Y cierro despacio la puerta 
dejándolo fuera de nuestro recorrido. 

—Oye, yo me refería a tu 

dormitorio. 

Me propina un manotazo en el 
hombro empujándome hacia adelante. 

—No te he entendido. Aquí está. 

Abro la puerta de mi habitación. 

—Oye, no está mal. 

Pallina entra y mira a su alrededor. 

—Aunque un poco desnudo, le falta 
color. 

Me doy cuenta de que la Polaroid de 



Gin está sobre mi mesilla de noche. Sin 
que se dé cuenta, la tapo. 

—Bueno, pero así también tiene su 
encanto. Además, siempre hay tiempo 
para darle color. 

Me mira con curiosidad buscando 
una explicación a esa frase, pero 
precisamente en ese momento suena el 
teléfono. Pallina se lo saca del bolsillo, 
lo mira y después se lo lleva a la oreja. 

—No es el mío. 

Cojo mi móvil, que está sobre la 
mesa que está allí al lado. 

—¡Es verdad, es el mío! 

No conozco el número. 

-¿Sí? 



—Bienvenido. 

Me sonrojo. Escucho su voz. 

—Imagino que nos veremos ahora 
que estás otra vez en Roma. 

—Sí. 

—¿Te gusta tu nueva casa? 

—Sí. 

—¿Has estado bien fuera? 

—Sí. 

Asiento, después escucho otras 
palabras suyas, siempre dulces, 
corteses, llenas de un amor delicado, 
preocupado por romper ese fino cristal, 
nuestro pasado, nuestro secreto. Sigo 
contestando. Consigo decir incluso algo 
más, aparte de mis simples síes. 



—¿Y tú cómo estás? 

Y sigue hablando. Pallina me mira 
pero no dice nada. Esboza un quién es 
moviendo la cabeza. Pero no le doy 
tiempo. Me vuelvo hacia la ventana. 
Miro hacia la lejanía persiguiendo su 
voz. 

—Sí, prometido, te llamo yo y te voy 
a ver, sí... 

Después, un difícil silencio 
buscando algo que decir para 
despedirnos. 

—Adiós. 

Y cuelgo. 

—Oye, ¿quién era? ¿Otra de tus 
novias? 



—Sí y no. 

Sonrío falsamente divertido, 
intentando deshacerme de esa difícil 
llamada. Pero no le doy tiempo a 
insistir. 

—Era mi madre. ¿Y bien? ¿Vamos a 
hacer ese local-tourl 



Veintinueve 


El sol está totalmente vestido por la luz 
de la puesta. Pero no depende de sus 
rayos esa luz que ahora le ilumina la 
cara. Babi sale de casa. Se mueve 
ligera, rápida. Como cuando se va al 
encuentro de algo que se espera desde 
hace mucho tiempo, quizá desde 
siempre. Lleva su traje nuevo, de color 
azul eléctrico. Se ha recogido el pelo, 
descubriendo dos mejillas ligeramente 
sonrosadas. Y no ciertamente por la 
velocidad con que ha bajado la escalera. 
No ha cogido el ascensor porque hoy le 



ha parecido demasiado lento. Las cosas 
a veces no van al ritmo de nuestra 
felicidad. Es por eso por lo que ahora 
está a punto de ir al garaje a coger la 
Vespa. A esa hora, con el tráfico que 
hay, sería de locos usar el coche. La 
Vespa es más rápida o, al menos, va al 
paso de su corazón. Ya lo decía 
Cremonini cuando cantaba con los 
Lunapop: «Y qué fantástico dar vueltas 
con los pies sobre sus alas, en tu Vespa 
Special que te quita los problemas...». 
Pero Babi no tiene problemas. Es más, 
lo único que necesita y le apetece es 
correr, no llegar tarde a su cita. Quién 
sabe cómo irá, si será como se lo 



espera. 

Un extraño murmullo interrumpe sus 
pensamientos. No parece un gato, ni el 
viento. Y mucho menos Fiore. 

—Hola. 

Cuántas veces ha oído esa voz, sólo 
que hoy parece distinta, más ronca. Es 
como si llegara de lejos, de un lugar que 
tal vez ella nunca ha visitado. Donde se 
llega sólo cuando nos sentimos solos, 
demasiado solos. Y allí la voz ya no 
sirve, porque no hay nadie que nos 
escuche. 

—Alfredo..., ¿qué tal? ¿Qué haces 
detrás del matorral? 

—Hola, te esperaba. 



—Ah, ¿y te escondes? 

—No estaba escondido, sólo estaba 
ahí detrás; bastaba con mirar y me 
habrías visto en seguida. ¿Adonde vas? 
Estás muy guapa. 

—Gracias... Tengo una cita. ¿Cómo 
estás tú? 

—¿Por qué no contestaste a mi sms 
de ayer? Tuve el móvil encendido toda 
la noche pero no recibí nada. 

—Ya, perdona, pero es que se me 
acabó el saldo; ahora que me lo 
recuerdas, tendría que cargarlo luego... 
Sí, vi el mensaje ayer. Oye, ahora no 
tengo mucho tiempo para hablar, 
¿podemos dejarlo para otro momento? 



Quizá un día de éstos podríamos subir y 
hablamos con calma... 

—Un carajo con calma. 

—Alfredo, ¿qué te pasa? ¿Qué es 
ese tono? 

—«Alfredo, ¿qué te pasa? ¿Qué es 
ese tono?»... Mírala. ¿Se puede saber 
adonde vas? ¿Has quedado con algún tío 
en Vigna Stelluti? ¿O en corso Francia? 
¿O mejor delante de la Falconieri para 
recordar viejos tiempos? 

—Alfredo, no te entiendo... y, de 
todos modos, no me gusta el tono que 
usas. ¿Me puedes decir qué te ha 
pasado? ¿Qué ocurre? Estás raro. 

—Realmente, qué ha pasado me lo 



tendrías que decir tú, ¿no te parece? 

—Mira, no es cuestión de 
convertirlo en una tragedia... 

—¡Ah, no importa! Al fin y al cabo, 
a ti qué más te da, ¿eh? Ella está 
contenta, ella está bien. Ella sale de 
casa bien guapa, con prisas, y se va a 
ver a quién sabe quién. ¿O quizá yo sé 
quién es ese quién? 

—¿Se puede saber qué quieres? 
¿Qué son todas estas preguntas? 

—¿Qué pasa?, ¿acaso no puedo 
preguntarte nada? ¿Está prohibido? Te 
acuerdas de quién soy, ¿verdad? Soy 
Alfredo, el que... 

—¿El que qué? ¿El que se esconde 



detrás de los matorrales y hace un tercer 
grado? ¿El que está intentando hacerme 
sentir culpable y no sé por qué? ¿Ese 
Alfredo? 

La ráfaga de preguntas termina casi 
en un grito. Las mejillas de Babi, ahora, 
están rojas de verdad. Y no de 
entusiasmo. 

—Si, precisamente ese Alfredo. Al 
que le has dado por el culo a placer. 
¡Estupendo, Babi! 

—Si sigues así será peor, 
¿entiendes? Será peor también para ti. A 
veces, simplemente las cosas no salen 
como querríamos, eso es todo, no es 
culpa de nadie, no debes ponerte así... 



No lo estropees más. 

Cuando las palabras no bastan. 
Porque dentro quema algo que no se 
puede decir. Que no se consigue decir. 
Cuando quien tienes delante, en lugar de 
darte la respuesta que querrías, dice otra 
cosa. Dice más, dice demasiado. Ese 
demasiado que es nada, que no sirve 
para nada. Y que hace el doble de daño. 
Y el único deseo es devolver ese dolor. 
Hacer daño. Esperando así sentirse un 
poco mejor. Alfredo le da una bofetada 
en plena cara, fuerte, rotunda, precisa, 
rabiosa, maleducada. 

—Alfredo, ¿estás loco? 

No lo está. Está allí mirándose la 



mano como si no fuera suya, pero si lo 
es. Y ha acabado en el sitio equivocado. 
Y ahora no está seguro de estar mejor. 
Babi está alterada. Tiene los ojos llenos 
de lágrimas y una de sus mejillas está 
más roja que antes. Y no por culpa de la 
rabia. 

—Tú estás loco, eres un tipo 
violento. Tú sí que lo eres. ¡Step nunca 
se hubiera atrevido, él nunca hubiera ni 
siquiera pensado en hacerme una cosa 
parecida! Eres un imbécil, lo contrario a 
un buen chico, eres un animal. ¡Una 
bestia! Me marcho, es lo único que te 
digo. Y sí, si lo quieres saber, voy a 
hacer algo importante, muy importante. 



Que tiene que ver con mi vida futura. Y 
con el amor. Y no te perdonaré nunca 
haberme hecho llegar tarde. 

Se marcha con la mano en la mejilla, 
veloz pero menos ligera que cuando 
salió de su casa. Intenta tranquilizarse, 
calmarse. Levanta la persiana del garaje 
y se mira en el retrovisor de la Vespa. 
Quién sabe —piensa—, tal vez el viento 
consiga refrescarme la mejilla. Quizá la 
rojez se marchará. De lo contrario, ¿qué 
pinta tendré cuando llegue? Lo siento 
por él, pero está loco de verdad. He 
tardado siglos en arreglarme y, mírame 
ahora, tengo la cara desfigurada y los 
ojos brillantes. 



No le ha contestado. No se la ha 
devuelto. La mano le tiembla aún, pero 
ni punto de comparación con el 
terremoto que la sacude por dentro. No 
sabe qué decir. Y no dirá nada. Ese 
silencio en el que vive desde hace días 
la está abrazando otra vez, le está 
robando esa última gota de esperanza 
que lo había llevado otra vez allí, a 
esconderse detrás de un matorral para 
esperarla. Para saber una verdad que ya 
tendría que conocer. Porque los hechos 
hablan más claramente que las personas. 
Pero él no los ha escuchado. Ni antes ni 
ahora. Y mientras sube la escalera, 
siente a sus espaldas el ruido de la 



Vespa que se marcha a toda velocidad, 
tan nerviosa como su conductora. 

Perdona, Babi, no quería hacerlo. 
De verdad, no quería. La próxima vez 
saldrá mejor. La próxima vez 
hablaremos con calma, quizá iré a tu 
casa y tomaremos un té. Y me contarás 
adonde has ido hoy. 



Treinta 


Vamos en moto, de noche, Pallina y yo. 
Dejo que la 750 vaya sola. Una 
velocidad tranquila, pensamientos al 
viento. Ella se abraza a mí, pero sin 
exagerar. Dos equívocos humanos, 
conjunciones astrales de un extraño 
destino. Yo, el mejor amigo de su novio; 
ella, la mejor amiga de mi novia. Pero 
todo eso pertenece al pasado. Cambio 
de marcha y corro veloz, el viento 
refresca. Se lleva mis pensamientos. Ay, 
suspiro. Qué bonito es a veces no 
pensar. No pensar. No pensar... Viento, 



velocidad y ruidos lejanos. No pensar. 
Una serie de locales. Akab como 
primera etapa. 

—Vamos, que aquí conozco a todo el 
mundo. Se alegrarán de verte. 

Me dejo guiar. Entramos, saludo. 
Reconozco a alguno que otro. 

—Un ron, gracias. 

—¿Blanco o negro? 

—Negro. 

Otro local. Café Charro. Me dejo 
llevar. 

—Otro ron, con hielo y limón. 
Después, a Alpheus. Y otro ron. 
Hielo y limón. Aquí ponen de todo: 
música de los años setenta y ochenta, 



hip-hop, rock, dance... Después al bar 
Ketum. Me olvido de dónde he aparcado 
la moto. Qué importa. 

—Otro ron. Hielo y limón. 

Nos reímos. Saludo a alguien. Uno 
me salta encima. 

—¡Joder, Step, has regresado! 
Vuelven a empezar los líos, ¿eh? 

Sí, vuelven a empezar. Pero ¿quién 
coño era ése? Otro local y otro ron y 
después otro y aún otro. Y otros dos 
roñes más. Pero ¿quién era el que me ha 
saltado encima? Ah, sí, Manetta. Se 
durmió una vez en la montaña. Sí, 
estábamos en Pescasseroli, debajo del 
plumón, con los pies fuera. Le pusimos 



cerillas entre los dedos de los pies con 
la cabeza hacia afuera y las encendimos. 
Joder, qué salto dio cuando se despertó 
notando que se quemaba. Y nosotros por 
el suelo riéndonos como locos. Pollo y 
yo. Y él saltando por la habitación con 
los pies chamuscados, gritando: «¡Joder, 
qué pesadilla! ¡Qué pesadilla!». Y 
nosotros venga a reír, hasta que nos 
dolía. Pollo y yo. Qué carcajadas. Una 
locura. Pollo y yo. Pero Pollo ahora ya 
no está. Me sobreviene la tristeza. Otro 
ron, de un sorbo, adentro. Mientras bailo 
con Pallina, su dama, la novia de mi 
amigo, el amigo que ya no está. Pero 
bailo, tan sólo bailo y me río, me río con 



ella. Yo me río y pienso en ti. Otro ron y 
no sé cómo, estoy debajo de casa. 

—Eh, ya hemos llegado. 

Bajo de la moto algo tambaleante. 
Ese último ron de más. 

—¿Dónde has metido la SH? 

—He venido en coche, ahora tengo 
un Cinquecento modelo nuevo. 

—Ah, bonito. 

En realidad, es uno de los coches 
que menos me gusta. Pero ¿decirlo sirve 
para algo? No, o sea que me quedo 
callado, es más, aumento la dosis: 

—Van muy bien, no gastan nada y las 
piezas de recambio no son caras. 

—Sí, efectivamente. 



—Una noche divertida, ¿eh? 

—Una pasada. —Sobre esto soy 
sincero—. Han cambiado los locales del 
Testaccio. 

—¿Qué quieres decir? 

—A mejor. Buena música, la gente 
parece divertirse de verdad. Canciones 
potentes, se baila un montón. Sí, una 
noche bonita. 

Pallina se hurga en el bolsillo y en la 
chaqueta. 

—Oye, me parece que he olvidado 
las llaves en tu casa. 

—No pasa nada, subamos. 

En el ascensor, un extraño silencio. 
Nuestras miradas se cruzan. No 



hablamos. Pallina sonríe. Lo hace con 
ternura. Yo tamborileo en el metal de la 
pared, en el espejo. Joder, a veces el 
ascensor parece no llegar nunca. ¿O son 
los muchos roñes los que ralentizan el 
viaje? ¿U otra cosa? Ya hemos llegado. 
Abro la puerta de casa y Pallina se mete 
dentro. Mira a su alrededor y después va 
hacia la mesa. 

—¡Aquí están! 

Me tapa el ángulo de visión, o sea, 
que no veo nada. ¿Estaban realmente las 
llaves sobre la mesa, se las había 
olvidado o era una excusa para subir? 
Pero ¿en qué piensas, Step? Estás mal. 
¿Por qué piensas esas cosas? 



Demasiados roñes. Las llaves estaban 
sobre la mesa, tenían que estar allí. 

—Oye, pero si hasta tienes terraza. 

—Sí, ¿sabes que ni me había fijado? 

—¡Anda ya! Sigues tan distraído 
como siempre. 

Abro la ventana y salgo fuera. Hay 
una luna preciosa. Alta, redonda, allí, 
entre los edificios lejanos, todos ellos 
bañados por su palidez. Siluetas de 
viejas antenas, modernas parabólicas y 
después, casi un contrasentido, ropa 
tendida el día anterior. Respiro hondo, 
perfume de jazmines estivales, aire 
nocturno de septiembre, grillos lejanos, 
silencio alrededor. Llega Pallina a mis 



espaldas. 

—Toma, te he traído otro. 

Me pasa un vaso. 

—Para acabar bien la noche. 

Lo cojo y me lo llevo a los labios, 
olfateándolo. 

—Otro ron, y parece bueno. 

Paolo me asombra cada vez más. 
Ron en casa... Está mejorando. Tomo un 
sorbo. Debe de ser Pampero. No, 
Ha vana Club, como mínimo siete años. 

—Muy bueno. 

Vuelvo a mirar a lo lejos. Después, 
el ruido de un coche desaparece por 
algún lado. 

—¿Sabes, Step?, tengo que decirte 



algo. 

Me quedo en silencio. Sigo mirando 
a la lejanía. Doy otro sorbo sin 
volverme. Pallina sigue hablando. La 
noto detrás de mí, cerca de mi espalda. 

—-No te lo creerás, pero desde que 
Pollo murió, no he vuelto a estar con 
ningún chico. ¿Te lo puedes creer? 

—¿Por qué no tendría que creerlo? 

Permanezco de espaldas. 

—Ni siquiera un beso, te lo juro. 

—No jures. No creo que me estés 
mintiendo. 

—Te he dicho una mentira... 

Me vuelvo y la miro a los ojos. Ella 
sonríe. 



—Tenía las llaves en la chaqueta. 

Una ráfaga de viento caliente de la 
noche agita con suavidad su pelo oscuro. 
Pallina, toda una pequeña mujer. Tiene 
la carne de gallina y cierra los ojos, 
regalándose una respiración profunda. 
Después se acerca y me abraza. Apoya 
su cabeza en mi pecho. Dulce amiga 
perfumada. La dejo hacer. 

—¿Sabes, Step?, estoy muy contenta 
de que estés aquí. 

Tengo los brazos inertes sin saber 
qué hacer. Después apoyo el vaso en el 
alféizar y la abrazo despacio. La noto 
sonreír. 

—Bienvenido. Por favor, abrázame 



fuerte. 

Me quedo así, sin encontrar la fuerza 
para abrazarla aún más fuerte. Intento 
disculparme. 

—Oye... 

Pero es un instante. Ella levanta la 
cabeza de mi pecho y me da un beso. 
Apoya sus labios sobre los míos y 
entreabre la boca. Después intenta 
moverse, se agita lenta, con los ojos 
cerrados, buscando el encaje adecuado, 
la posición, el desarrollo natural. Pero 
es imposible. Yo permanezco quieto, 
inmóvil. No sé qué hacer, no quisiera 
herirla. Me quedo así, con los labios 
cerrados, seguramente fríos, quizá de 



piedra. Pallina lentamente afloja su 
desesperado movimiento. Después 
inclina otra vez la cabeza sobre mi 
pecho y rompe a llorar. En silencio. 
Pequeñas sacudidas de su cabeza, 
después sollozos más breves, 
desesperados. Me abraza para no 
separarse de mí, vergonzosa de mi 
mirada. Yo, muy despacio, le acaricio el 
pelo y después le susurro al oído. 

—Pallina... Pallina, no llores. 

—No, no debería haberlo hecho. 

—Pero ¿qué has hecho? No ha 
pasado nada. Nada de nada. Todo está 
en orden. 

—No, he intentado besarte. 



—¿En serio? Ni me he dado cuenta. 
Venga, que nuestro amigo seguramente 
nos estará mirando y se estará riendo de 
nosotros. 

—De mí, quizá. 

—Está enfadado conmigo porque no 
he querido besarte. 

Pallina se echa a reír. Pero es una 
carcajada nerviosa, sorbe por la nariz y 
se seca con la manga de la chaqueta. Se 
ríe y llora al mismo tiempo. 

—Perdóname, Step. 

—Otra vez... ¿Qué es lo que tengo 
que perdonarte? Mira que si sigues con 
esa historia, te llevo a la cama. 

—Ojalá. 



Se ríe otra vez pero ahora más 
tranquila. Le muevo delante de la cara el 
índice amenazador. 

—A dormir, ¿qué creías, eh? 

Sonríe de nuevo. 

—Eso lo voy a hacer, en serio. —Y 
sin decir nada más, aún apurada, se 
dirige hacia la puerta y se detiene un 
instante—. Por favor, Step, olvídate de 
esto y llámame. 

Le sonrío y asiento con la cabeza. 
Después cierro los ojos y un segundo 
después Pallina ya no está. Me quedo 
así, en silencio, de pie en el salón. 
Después miro a mí alrededor y veo la 
botella de ron. Tenía razón. Es Havana 



Club. Pero sólo tres años. Qué tacaño es 
Paolo. Salgo a la terraza. Miro hacia 
abajo y apenas me da tiempo a ver el 
Cinquecento de Pallina, que gira al final 
de la calle. Me bebo el último sorbo de 
la botella sin pasar por el vaso y me 
quedo allí. Con los brazos cruzados, 
apoyado en el alféizar, con la botella al 
lado ahora vacía. 

—¡Me cago en la puta! 

Estoy furioso y no sé con quién 
tomarla. Mierda, a tomar por el culo. 
¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Mierda. 
No puedo hacer nada. ¿Ni siquiera 
blasfemar? No, no serviría de nada. 

Pero no lo quiero pensar. Estoy mal, 



joder. Miro hacia abajo. Ahí está. 
Gracias. Ahora estoy más contento. Cojo 
la botella por el cuello, hago acopio de 
todas mis fuerzas y la lanzo como un 
bumerán, perfecto, veloz..., sólo 
esperemos que no vuelva. La botella da 
vueltas a toda velocidad y, pum, acierta 
de pleno en el parabrisas del Twingo, 
desintegrándolo. Era un Twingo nuevo, 
perfecto. Creo que negro o, en todo 
caso, oscuro. El conjunto de todo lo que 
odio. Un solo golpe. Como El cazador. 



Treinta y uno 


Un viento suave se escabulle entre 
pequeñas casas ordenadas, entre 
mármoles blancos y grises, entre flores 
recién marchitas y otras recién 
plantadas. La foto y las fechas recuerdan 
a alguien. Amores pasados, vidas rotas 
o naturalmente amputadas. Sea como 
sea, pasadas, arrebatadas. Como la de 
mi amigo. A veces, todo esto sucede sin 
un porqué, y el dolor es aún mayor. 
Camino entre las tumbas. Llevo un ramo 
de flores en la mano, los girasoles más 
bonitos que he podido encontrar. En la 



amistad, como en el amor, no hay que 
reparar en gastos. Ya está, he llegado. 

—Hola, Pollo. 

Miro esa foto, esa sonrisa que tantas 
veces me ha hecho compañía. Esa 
imagen pequeña. Esa imagen pequeña, 
así como grande y generoso era su 
corazón. 

—Te he traído esto. 

Como si no me viera, como si no lo 
supiera. Me agacho y quito las flores 
marchitas de un pequeño jarrón. Me 
pregunto quién se las ha traído y cuándo. 
Quizá haya sido Pallina. Pero después 
abandono esa idea, la alejo de mí con 
las flores recién quitadas. Acomodo lo 



mejor que puedo los girasoles. Parecen 
aún fuertes de esos campos, sanos de 
esos soles. Los coloco con cuidado, 
dejando espacio entre unos y otros. 
Parecen casi acomodarse naturalmente. 
Y en seguida se orientan hacia el sol, 
como un suspiro largo, de satisfacción, 
como si hubieran buscado siempre ese 
jarrón. 

—Eso, ya está. 

Me quedo un momento en silencio, 
casi preocupado por poder haber sido 
malinterpretado, por haber tenido algún 
pensamiento equivocado, no puro como, 
en cambio, es nuestra amistad. 

—Pero no es así, Pollo, y tú lo 



sabes. Ni siquiera ha sido así por un 
instante. 

Y después, casi me erijo en defensa 
de Pallina. 

—Tienes que entenderla, es una 
chiquilla y te echa de menos. Y tú sabes, 
o quizá no lo sabes, qué diantre le 
dabas, qué eras para ella, cuánto la 
hacías reír, qué feliz la hacías. Nosotros 
podemos decirlo. Cuánto la querías... 

Miro a mi alrededor, casi 
preocupado por si alguien oye esa 
confidencia. 

Lejos, muy lejos, hay una mujer 
mayor vestida de negro. Reza. Un poco 
más allá, un jardinero y su rastrillo 



intentan recoger algunas hojas ya 
amarilleadas. Vuelvo con mi amigo. Y 
con ella. 

—Debes entenderla, Pollo. Es una 
chica guapa. Se ha convertido en una 
mujer. Es increíble cómo se 
transforman... Las ves, te reencuentras 
con ellas, y ha bastado un poco de 
tiempo, un instante, para hallar en su 
sitio a otra distinta. Ayer no tuve dudas, 
no sé, no podría, nunca. Ya sé que mil 
veces nos hemos reído y hemos 
bromeado sobre «nunca digas nunca», 
pero es bonito poder tener algo en la 
vida que represente una certeza, ¿no? 
Joder, la verdad es que sólo nosotros 



podemos ser una certeza nuestra. Y me 
gusta mucho decir «no», ¿entiendes? Me 
gusta mucho decir «no». ¡Y me gusta 
mucho decir «nunca»! Joder, me gusta 
decirlo por ti, por la que ha sido y es 
nuestra amistad. Porque es una certeza, 
es mi certeza. Ya me lo imagino, te 
estarás riendo. Me tomas por imbécil, 
¿eh? Es más, lo soy. Si te hubiera 
soltado este discurso mientras 
estábamos en cualquier sitio juntos, te 
hubieras burlado de mí. Pero como no 
puedes contestarme..., bueno, pues 
tienes que tomarte toda esta historia tal 
como es, ¿de acuerdo? Y de todos 
modos, ya sé qué me habrías preguntado. 



No, no la he visto y no tengo intención 
de hacerlo, ¿vale? Al menos por ahora; 
no estoy preparado. ¿Sabes?, a veces 
pienso cómo sería si las cosas hubieran 
ido de otra manera. Si se hubiera 
marchado ella en tu lugar. Tú y yo, como 
amigos, nunca nos hubiéramos dejado, 
mientras que a ella, quizá nunca podría 
haberla olvidado. Pero quería contarte 
algo de esa Gin: es una bocanada de aire 
fresco. Te lo juro; es alegre, simpática, 
inteligente, es una pasada. No te puedo 
decir más porque, porque..., aún no me 
he acostado con ella... 

En ese momento, la anciana pasa por 
mi lado. Ha acabado sus oraciones. Me 



mira con curiosidad y esboza una 
extraña sonrisa. No se entiende bien si 
es una sonrisa de solidaridad o de 
simple curiosidad. Lo cierto es que 
sonríe y se aleja. 

—Bueno, Pollo, yo también me 
marcho ya. Espero poder contarte pronto 
alguna novedad sobre Gin, algo bueno. 

No demasiado lejos acaba de llegar 
un nuevo inquilino. Algunas personas 
bajan del coche en silencio. Ojos 
brillantes, flores frescas, últimos 
recuerdos. Palabras dichas a media voz 
intentando saber qué hacer. Todo es 
confuso a causa del dolor. Después, me 
agacho por última vez. Coloco mejor 



ese gran girasol; le concedo algo más de 
espacio y la ocasión de hacerle 
compañía a mi amigo del alma. Me 
viene a la cabeza una frase de Winchell: 
«El amigo es aquel que entra cuando 
todo el mundo ha salido». Y tú, Pollo, 
aún estás dentro de mí. 



Treinta y dos 


—¿Qué?, ¿saliste ayer? 

Lo miro sonriendo. 

—Salí con una vieja amiga. 

—Y mojaste el churro en el 
pasado... 

Lo miro. Marcantonio tiene una cara 
estilo Jack Nicholson e intenta entender 
con simpatía mis secretos. Pero no 
conoce la historia. No sabe quién es 
Pallina. No sabe nada de mí y de Pollo. 
¿Le habría caído bien? 

—Pues yo quedé conFiori. 

-¿Y? 



—Oh, yo no entiendo a las mujeres. 
Un beso, otro beso, un roce, la empiezas 
a tocar como Dios manda... y al final, 
¿no es mejor follar directamente? Pues 
no, es demasiado pronto, demasiado 
pronto. ¡Pero para qué, joder! 


Un poco más allá. Misma ciudad, 
misma historia. Mejor dicho, en 
femenino. 

—¿Vas a contarme qué hiciste? 

Silencio. Cojo a Ele por detrás del 
cuello y le pongo mi pinza del pelo en la 
garganta. 

—Si no hablas, te degüello. 



Ele casi tose. 

—Vale, vale... ¿Estás loca? Casi me 
estrangulas. Además, ¿quién sino yo te 
cuenta prudités ? 

-¿Qué? 

— Prudités: pequeñas cosas... Estás 
totalmente fuera de órbita. 

Ele sacude la cabeza mirándome. 

—Oye, Ele, aparte de que en este 
caso es pruderies, ¿cómo puede ser que 
no consigas poner juntas tres palabras en 
italiano sin introducir un extranjerismo? 

— Yes, I do. 

Levanto los ojos al cielo. 
Incorregible. 

—De acuerdo, ¿me lo cuentas o no? 



—¿Sabes qué hizo? Me invitó a 
cenar a su casa. 

—¿Quién? 

—Marcantonio, el diseñador 

gráfico. 

—¡El amigo de Step! 

—Marcantonio es Marcantonio y 
punto. Y no sabes qué encantador, cómo 
se esforzó: me preparó una cena 
espléndida. 


Marcantonio sonríe. Como uno que 
se las sabe todas. O mejor, se las sabe 
de memoria, tantas deben de ser las 
veces que las pone en práctica. 



—Para empezar, fui a Paolo, el 
japonés de vía Cavour, y compré 
algunas cosas. Tempura, sushi, sashimi, 
fruta de la pasión... Cosas que animan, 
de alto contenido erótico. Las subí, 
calenté el tempura, et voilá, hecho. Puse 
la mesa con los clásicos palillos 
japoneses más un tenedor por si estaba 
poco familiarizada con la comida 
oriental... 

—¿Le habías comprado al marroquí 
de la esquina las clásicas flores de 
cinco euros? 

—Bueno, sí, ésas son las ideales: 
¡mínimo gasto para un efímero centro de 
mesa! 



Ele parece entusiasmada con la 
velada. 

—Vamos, sigue. Y además, seguro 
que había puesto la mesa con esmero, 
todas las cosas elegidas con gusto... 

—Con mucho gusto. 

Una pregunta fundamental: ¿había 
flores? 

—¡Claro! Rosas pequeñas, 
preciosas; hasta había hecho un juego 
con mi apellido... 

Estallamos en una carcajada y 
después vuelvo a ponerme seria. 

—Ele, ahora dime la verdad... 

Ella levanta los ojos al cielo. 



—Lo sabía... Hubo tema y adiós a 
la próxima cita. —Le salto otra vez al 
cuello—. Esta vez te degüello de 
verdad. 

—-No, de acuerdo, de acuerdo, ya 
hablo. 

La libero del apretón. Ele me mira 
con ojos preocupados, enarcando 
incluso las cejas. 

—Imagino que después no me 
degollarás de verdad. 

La miro preocupada. 

—¿Qué hiciste? 

—De acuerdo... ¡Le hice una 
mamada! 

—¡No, Ele, no es posible! ¡En la 



primera cita! En la vida había oído eso. 

—Pero ¿qué dices? Benedetta, la 
que tú creías que era una santa, Paoletti, 
¿te acuerdas? La pillaron en el baño del 
Piper arrodillada en santa adoración 
oral con un tal Max que había conocido 
en la pista de baile. Tiempo para 
conocerse: medio disco de Will 
Young... La carátula de los Doors, 
«Light my fire». Después de haber sido 
presa de un extraño fuego, cantó al 
micrófono e incluso se dejó pillar. ¿Y 
Paola Mazzocchi? ¿Sabes que la 
sorprendieron en el baño del colegio 
con el profe de educación física, 
Mariotti? ¿Lo sabes o no?, fue al cabo 



de una semana de empezar las clases. 
¡La adoradora de los canutos sicilianos 
de crema! Ese apodo circuló por todo el 
colegio. ¿Y sabes por qué la llamaban 
así? Porque Mariotti lleva el pelo teñido 
de rubio y es de Catania. 

—Sí, pero eso son leyendas urbanas. 
Mariotti siguió dando clases, ¿te parece 
normal que lo pillaran y no lo echaran? 

—Ah, y yo qué sé. Sólo sé que 
Mazzocchi sacaba de todos modos un 
cuatro en Educación física... 

—¿Y qué tiene que ver? 

—Qué tiene que ver, qué tiene que 
ver... Pues que ni siquiera sabía hacer 
una mamada. 



—¡Estás loca, Ele! Encima vas 
presumiendo de tu habilidad... Yo te 
degüello de verdad. 


AMarcantonio le gusta contarlo. 

—Le hice body art. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Tú vienes de Nueva York y no lo 
sabes? Bueno, yo tendría una disculpa: 
he pasado mis vacaciones en 
Castiglioncello... Pero tú, ¿has estado 
en la Gran Manzana y no sabes de qué te 
estoy hablando? 

Resoplo y sonrío mirándolo. 

—Sé qué es. Pero qué quiere decir 



es otra pregunta. 

—Ah, eso, así me gusta. Le pinté el 
cuerpo; la desnudé totalmente y después 
empecé a pintarla. Pinceles con tempera 
caliente, suaves, sobre su cuerpo, arriba 
y abajo, sumergiéndolos de vez en 
cuando en el agua caliente de un 
frasquito. Resbalaba arriba y abajo 
dándole placer, mirándola. Hasta sus 
mejillas adquirían color sin que yo 
interviniera. 

Le pinté encima las braguitas que 
acababa de quitarle y después, poco a 
poco, el claroscuro sobre sus pezones 
que, cada vez más turgentes, parecían 
enloquecer ante las pinceladas calientes 



de placer. 

—¿Y luego? 

—Presa de un orgasmo cromático, 
ella quiso darle color a mi pincel. 

—¿Que traducido quiere decir? 

—Que me hizo una mamada. 

—Vaya, pues si es así... 

—¿Tienes esperanzas puestas en la 
amiga? ¿Es en eso en lo que estás 
pensando? 

—Pensaba en voz alta, 

equivocadamente... ¿Ydespués? 

—Después nada, nos quedamos 
charlando de esto y de lo otro, picamos 
un poco de la comida japonesa que 
había sobrado y la acompañé a casa. 



—Anda ya, ¿y después de la 
mamada no te la follaste? 

—-No, no quiso. 

—Pues explícamelo. La mamada sí y 
el polvo no, ¿qué sentido tiene eso? 

—Tiene una filosofía propia. Al 
menos, eso me dijo. 

—¿Y no te dijo nada más? 

—Sí, me dijo: «Hay que saber 
contentarse». Mejor dicho, no: dijo que 
quien se contenta disfruta. Y después se 
echó a reír. 


—Perdona, Ele, pero para eso 
podrías haberte acostado con él. Puestos 



a practicar sexo... 

—¿Y qué tiene que ver? Follar es 
otra cosa, es la unión perfecta, la 

r 

implicación total. El dentro de ti, la 
hipótesis de un hijo... ¿No lo ves? Una 
mamada es otra cosa. 

—¡Claro, cómo no! 

—Para mí es como un saludo más 
afectuoso... Exacto, como un apretón de 
manos. 

—¿Un apretón de manos? Ve a 
contárselo a tus padres, a ver qué 
opinan. 

—Pues claro, si saliera en la 
conversación... Además ¿acaso ellos no 
lo han hecho? Somos nosotras las que no 



logramos ver la normalidad del sexo; se 
tendría que hablar de sexo como de 
cualquier otra cosa. Estamos 
aburguesados... Por ejemplo, imagínate 
a tu madre haciendo... 

—¡¡¡Ele!!! 

—¿Qué pasa? ¿Tu madre también se 
hace la estrecha? 

—Te odio. 


—Bueno, Step, yo me voy. ¿Cuándo 
hemos quedado con Romani, el 
Serpiente y el resto del grupo? 

—Mañana a las once. Oye, esto es 
lo último... ¿Ahora tengo que recordarte 



las citas? 

—Claro. En esto consiste tu trabajo 
como ayudante... Entonces nos vemos 
mañana a esa hora menos algunos 
minutos. 

Lo veo alejarse así, un poco 
bamboleante, con un cigarrillo ya en la 
boca. 

—Oye... Hazme saber si tienes 
novedades tú también con Biro. No te 
hagas el hermético, ¿eh? Espero tu relato 
y no te inventes nada. ¡Al fin y al cabo, 
una mamada se puede superar 
fácilmente! 



Treinta y tres 


Una tarde como tantas otras. Pero no 
para ella. Raffaella Gervasi da vueltas 
inquieta por la casa. Algo no le cuadra. 
Un extraño malestar. Una molestia de 
fondo. Algo que ha olvidado... o algo 
que no puede recordar. Raffaella intenta 
calmarse. Qué tonta, a lo mejor estoy así 
por Babi. Ha cambiado tanto, y para 
bien. Por fin sabe qué quiere. Ha hecho 
su elección y ahora ya no tiene dudas. 
Pero ¿yo? ¿Qué quiero yo? Y de repente, 
se encuentra frente al espejo del salón. 
Se acerca preocupada a su imagen, se 



mira, intenta alisarse la piel con las 
manos, ayudarse, se tira hacia atrás de 
las mejillas para borrar de su rostro el 
tiempo pasado, los años que yacen allí, 
depositados ahora alrededor de sus 
ojos. Eso es, querría menos arrugas, 
pero eso es fácil. Basta con ponerse un 
poco de bótox. Ahora está de moda. 
Hacen una especie de fiestas donde se 
corrigen esas «imperfecciones 
estéticas». Pasan con una bandeja de 
plata, una serie de jeringas..., las cogen 
y las ponen que parece champán. 
Suaves, indoloras, cuestan incluso 
menos que un Moét. ¿Pero es ése 
realmente su problema? Raffaella se 



mira a los ojos e intenta ser sincera al 
menos consigo misma. No, tiene 
cuarenta y ocho años y por primera vez 
en su vida tiene una duda respecto a su 
marido. ¿Qué le está pasando? Cada vez 
más a menudo vuelve tarde del trabajo. 
He revisado incluso la cuenta que 
tenemos en común en el banco. Hay 
muchos pagos, demasiados. Y por si eso 
fuera poco, ha comprado CD. ¿CD, él? 
He mirado en el coche y escucha 
Maggese, de un tal Cesare Cremonini, un 
crío; después, un recopilatorio de 
Montecarlo Nights, esa música nocturna, 
extraña y sensual, y el colmo de los 
colmos... ¡Buddha Bar VTI, aún peor! 



Para alguien que ha escuchado siempre 
solamente música clásica y que, como 
mucho, se ha aventurado en un jazz 
delicado, todo esto es una especie de 
revolución. Y detrás de cada revolución 
no puede haber más que una mujer. Pero 
¿cómo es posible? ¡Claudio... con otra! 
No me lo puedo creer. ¿Por qué no te lo 
puedes creer? ¿Cuántas parejas de 
vuestro grupo se han separado? ¿Y por 
qué razón? ¿Disputas sobre las 
elecciones de trabajo? ¿Discusiones 
sobre adonde ir en las vacaciones de 
verano, si al mar o a la montaña? 
¿Diferencias sobre la educación de los 
hijos? ¿O de qué manera cambiar la 



decoración de la casa? No. Detrás hay 
siempre y sólo otra persona: una mujer. 
Y casi siempre más joven. Y mientras se 
lo confiesa a sí misma, Raffaella pasa en 
rápida sucesión las fichas, las hipótesis, 
las caras de todas esas mujeres, esas 
amigas, ya sean verdaderas o falsas. 
Nada, no sale nada. No se le ocurre 
nada. Ni siquiera una mínima hipótesis, 
un nombre, una dirección cualquiera. 
Entonces, presa de los celos más 
enloquecidos, se sumerge en el armario 
de Claudio y hurga en cada americana, 
en los chaquetones, en los abrigos, en 
los pantalones, buscando una prueba 
cualquiera, olfateando las solapas, los 



interiores, para oler, para intentar 
encontrar ese perfume culpable, ese pelo 
de más, ese ticket, una tarjeta de 
felicitación, una frase de amor, una traza 
de deseo..., ¡un plan de fuga! Cualquier 
cosa que pueda dar paz a esa locura 
histérica suya, a esa inseguridad rabiosa 
que siente. Claudio con otra. Perder 
todo lo que parecía para ella y para su 
vida una certeza casi vulgar. Después, 
repentinamente, una luz, un relámpago, 
una idea. Tal vez la solución. Raffaella 
se desliza hasta el comedor en busca de 
la bandeja de plata en la que acaba el 
correo recién llegado. Allí está, entero. 
Y aún no lo han abierto. Lo coge a 



manos llenas y empieza a ojearlo veloz. 
Para Babi, para Daniela, para mí, para 
Babi otra vez... ¡Aquí está, para 
Claudio! Pero es de Enel, una 
promoción de ofertas y descuentos. Pero 
¿qué me va a importar ahora? Aquí está: 
Claudio Gervasi. El extracto de la 
tarjeta Diners. Raffaella corre a la 
cocina, coge un cuchillo y abre el sobre 
delicadamente. Si encuentro alguna 
prueba, después vuelvo a cerrarlo, lo 
dejo de nuevo en su sitio y hago ver que 
no ha pasado nada. Así, después lo pillo 
infraganti y lo hundo. Lo hundo. Juro que 
lo hundo. Saca el extracto y empieza a 
examinarlo como si estuviera en la 



mayor partida de póquer jamás jugada 
en el mundo. Cada línea es un 
sobresalto. La hipótesis de que el 
adversario pueda tener en la mano 
cuatro mujeres. O aunque sea 
simplemente una, pero de todos modos 
otra. Raffaella repasa frenética todos los 
importes. Nada. Todos pagos regulares: 
cargo mensual de la mutua, pago del 
gasóleo para el coche... ¡Aquí! Algo 
raro. Compra en una tienda de CD. 
¿Cuántos habrá comprado? Bueno, por 
el precio que veo deben de ser los tres 
que lleva en el coche. Nada. Aquí está 
el traje de Franceschini, el de via Cola 
di Rienzo. Es el que compró en rebajas 



y al que después Teresa, la sastra, le 
hizo el dobladillo a los pantalones. Sí, 
todo está en orden. Raffaella mira ahora 
más tranquila las últimas dos líneas, 
pago del teléfono de casa... Madre mía, 
esta vez hemos gastado 435 euros... 
Pero no le da tiempo a enfadarse; a 
pensar en lo que les dirá a sus hijas, las 
únicas culpables de esa cifra. Porque 
repentinamente sus ojos recaen en otro 
gasto: 180 euros por algo que ella nunca 
habría esperado. 



Treinta y cuatro 


En el barrio de Prati, cerca de la sede 
de la RAI, en la esquina entre via 
Nicotera y viale Mazzini, está el 
Residence Prati, el hotel de numerosas 
pequeñas estrellas de cine, de las series 
televisivas, de los culebrones, de la 
farándula y de toda la televisión italiana. 
Algo más allá, hay también un gimnasio. 
Bajo, es un semisótano. No lo parece, 
pero son cuatrocientos metros 
cuadrados, si no más, bien distribuidos; 
varios espejos, tragaluces, una 
ventilación perfecta, un grueso tubo de 



acero que serpentea desde el techo 
echando bocanadas de aire, respirando. 

—Hola, ¿buscas a alguien? 

Una chica con el pelo corto y un 
peinado divertido me sonríe parapetada 
tras un extraño escritorio. Esconde un 
libro de Derecho, cerrado con un lápiz 
en medio y dos rotuladores fluorescentes 
al lado, un clásico del primer año de 
universidad. 

—Sí, estoy buscando a una amiga. 

—¿Quién es? Quizá la conozca. 
¿Hace mucho que está inscrita? 

Me dan ganas de reírme y de 
contestarle: «¡Desde nunca!», pero eso 
sería como tirar a la basura toda 



posibilidad con Gin. Hacer que la 
descubrieran en su red de gimnasios, lo 
máximo. 

—-No, me ha dicho que hoy quería 
hacer una clase de prueba. 

—Dime el nombre, que la llamo por 
megafonía. 

—No, gracias. —Sonrío falso, 
ingenuo—. Quiero darle una sorpresa. 

—De acuerdo, como quieras. 

La chica regresa tranquila a sus 
asuntos y se pone otra vez a estudiar. 
Código penal. Me he equivocado, debe 
de estar como mínimo en el tercer curso, 
si no hay de por medio ningún año 
repetido. Después, me río para mis 



adentros. Quién sabe, quizá algún día 
podría ser mi abogado. Es probable. 

Ahí está, Ginevra Biro. De locos. 
Haciendo honor a su apellido describe 
en el aire trayectorias perfectas antes de 
golpear el saco. Salta continuamente. 
Púgil pseudoprofesional. De repente me 
recuerda a Hilary Swank cuando va a 
celebrar al gimnasio sola su 
cumpleaños. Da vueltas alrededor del 
saco veloz y Morgan Freeman decide 
darle algunos consejos sobre cómo 
pegar. Había oído decir que las mujeres 
italianas se habían obsesionado con el 
boxeo. Pensaba que eran habladurías, 
pero ahora creo que se trata de una 



realidad. 

—Un poco más, muy bien, así, 
golpea recto. 

Alguien la entrena, pero no se 
parece a Clint Eastwood. Parece incluso 
satisfecho, quizá sólo se la quiere llevar 
a la cama. Y sin embargo, la miro. Digo 
sin embargo porque me parece que la 
miro de una manera distinta. Qué raro. 
Cuando miras a una mujer desde lejos, 
adviertes los mínimos pormenores, 
detalles, cómo mueve la boca, cómo se 
enfada, cómo se muerde el labio, cómo 
resopla, cómo se arregla el pelo, 
cómo... tantas otras cosas. Cosas que 
desde cerca pierdes, cosas que a pocos 



pasos quizá queden eclipsadas por sus 
ojos. 

Gin continúa resoplando, golpeando 
repetidamente el saco. 

—¡Derecha, izquierda, abajo! Muy 
bien, vuelve atrás; derecha, izquierda, 
abajo... Un poco más... 

Sigue sudando mientras golpea y el 
pelo negro se le mueve hacia atrás. 
Después, parece casi un ralentí, se 
aparta el pelo de la cara con el guante y 
se lo acomoda detrás de las orejas. Sólo 
falta que se recomponga el maquillaje. 
Mujeres y boxeo..., de locos. Me acerco 
despacio, sin que me vea. 

—Ahora prueba a hundir y abajo. 



Gin golpea dos veces con la 
izquierda y después intenta hundir de 
derecha. Le aparto al vuelo el saco y le 
bloqueo el brazo derecho. 

—Pum. —Veo su cara sorprendida, 
casi atónita. Veloz, cierro mi mano en un 
puño y le golpeo con suavidad la 
barbilla—. Hola, Million Dollar Baby. 
Pum, pum, estarías muerta. 

Se suelta liberándose. 

—¿Qué demonios haces aquí? 

—Quería probar este gimnasio. 

—¿Ah, sí? Precisamente éste... 

—Se da el caso de que puede ser 
que me resulte cómodo, y como mi 
«trabajo» también cae aquí cerca... 



He sido elegida para prescindir 


de ti. 

—Pero ¿quién te ha dicho nada? 

—Ofendes. 

—Estás enferma. 

—¡Y tú eres imbécil! 

—Basta, calma... No discutáis aquí, 
en el gimnasio. 

El entrenador se mete en medio. 

—Además, Ginevra... Ésta es tu 
primera clase de prueba con nosotros, 
¿no? No eres socia del Gymnastic. O sea 
que él no podía saberlo, no podía estar 
seguro de encontrarte. Habrá sido una 
casualidad. 

La miro y sonrío. 



—Ha sido una casualidad. La vida 
está llena de casualidades. Y me parece 
absurdo buscar razones para el porqué 
de esta casualidad, ¿no? Es una 
casualidad y punto. 

Gin resopla con las manos en las 
caderas, aún prisioneras de los guantes. 

—Pero ¿de qué «casualidad» estás 
hablando? 

—Muy bien, Ginevra —el 
entrenador reacciona—. Hay demasiado 
rencor entre vosotros. Parece que os 
odiáis... 

—No, no lo parece. ¡Es que es así! 

—Entonces debéis tener cuidado. Tú 
tendrías que tener aún fresco el colegio, 



tendrías que acordarte: «Odi et amo. 
Quare idfaciam..., nescio...». 

Gin levanta los ojos al cielo. 

—Sí, sí, gracias, lo conozco. Pero 
aquí los problemas son otros. 

—Entonces tenéis que resolverlos 
fuera del gimnasio. 

La miro y sonrío. 

—Exacto, es verdad... Buena idea. 
¿Sales? 

—Debes tener cuidado, no la 
infravalores. Ginevra es fuerte, ¿sabes? 

—Lo sé de sobra. Si hasta es tercer 
dan. 

—Venga... —El entrenador se hace 
el curioso—. Eso no lo sabía. ¿En 



serio? 


—Sí, extrañamente, está diciendo la 
verdad. 

El entrenador se aleja sacudiendo la 
cabeza. 

—Hay rencor, hay rencor. Así no 
funciona, así no funciona. 

Después vuelve atrás sonriente, 
como si hubiera encontrado la solución 
a todos los problemas mundiales. 
Cuando menos, a los míos y de Gin. 

—¿Por qué no hacéis un pequeño 
combate? Es lo mejor, una sana descarga 
de tensiones. 

Gin levanta la mano con el guante 
abierto hacia mí, señalándome. 



—Pero si éste ni siquiera se habrá 
traído ropa para cambiarse. 

—Y, sin embargo, «éste» la ha 
traído. —Le sonrío divertido y cojo mi 
petate de detrás de la columna—. Y 
ahora, siguiendo los consejos de tu 
entrenador, voy en seguida a cambiarme. 
No te preocupes, nos vemos dentro de 
un instante. 

Gin y el entrenador se quedan allí 
mirándome mientras me alejo. 

—Genial. En el fondo ese chico 
parece simpático, además, así puedes 
practicar algunos de los golpes que te he 
enseñado. 

—Sí, pero ¿tú sabes quién es ése? 



El entrenador me mira perplejo: 

—-No, ¿quién es? 

—Él es Step. 

Permanece un instante pensativo con 
los ojos entornados, buscando en su 
mente, entre sus recuerdos y lo que ha 
oído decir de las muchas leyendas 
urbanas. Nada, no encuentra nada. 

—Step, Step, Step... No, nunca he 
oído ese nombre. —Lo miro preocupada 
mientras me sonríe complacido—. No, 
en serio, nunca. ¡Pero estáte tranquila, le 
aventajarás! 

Y en ese momento, entiendo dos 
cosas. Una, que seguramente no es un 
buen entrenador, y dos, que 



precisamente por eso tendría que 
empezar a preocuparme. 

Una camiseta fina, pantalones cortos, 
calcetines y las nuevas Nike compradas 
en Nike Town de Nueva York. 

—Eh, Step, hola. —En el vestuario 
me encuentro con un chico que conozco 
pero de quien no recuerdo el nombre—. 
¿Te entrenas aquí? 

—Sólo por hoy. Quiero hacer una 
clase de prueba para ver un poco cómo 
funciona este gimnasio. 

—¡Funciona bien, mírame! Además 
está lleno de tías buenas. ¿Has visto la 
del saco? Está para comérsela. 

—Dentro de poco cruzaré un par de 



golpes con ella. 

—¡Anda ya! 

El tipo del cual no recuerdo para 
nada el nombre me mira sorprendido y 
después un poco preocupado. 

—A lo mejor me he equivocado y no 
debería haber dicho eso. 

—¿El qué? 

—Que está para comérsela. 

Cierro el armarito con el candado y 
guardo la llave en el bolsillo. 

—¿Ypor qué no? ¡Si es verdad! 

Le sonrío y salgo. 

—Bien, tercer dan, ¿empezamos? 

Gin me mira esbozando una falsa 


sonrisa. 



—Eres un poco pesado con eso del 
tercer dan, ¿no puedes encontrar nada 
nuevo? 

Me río como un loco y estiro los 
brazos. 

—-No me lo puedo creer. Estamos a 
punto de hacer un combate de boxeo, un 
bonito encuentro de esos rápidos..., y tú 
¿qué haces? Das por el culo. 

—Muy bonito, dar por el culo, ésa 
me faltaba. 

—¡Tú no lo puedes usar, en este 
caso tengo yo los derechos! 

E inmediatamente después... Pum. 
Eso no me lo esperaba. Me da en plena 
cara con un derechazo veloz, precioso, 



puedo decir que inesperado como 
justificación. Sea como sea, me ha dado. 

—Muy bien, estupendo. 

El entrenador salta, divertido. 

—Derecha, izquierda, hundes y te 
cierras. 

Me toco la mandíbula y me la muevo 
a derecha e izquierda, ligeramente 
dolorida. 

—¿Nada roto? 

Gin salta sobre sus piernas 
mirándome y levanta las cejas. 

—Si quieres, empezamos de verdad. 

Después, brincando, se me acerca 
aún más. 

—Esto era sólo un ensayo, mítico 



Step. Por cierto, mi entrenador dice que 
nunca ha oído hablar de ti. 

La miro mientras me pongo los 
guantes. 

—Bueno, tampoco ha visto la foto 
que te saqué con la Polaroid. Claro que 
si la viera... 

—¿Si la viera? 

—Bueno, quizá lo pensaría dos 
veces. ¡En esa foto das tanto miedo que 
de golpe se le pasarían incluso las ganas 
de llevarte a la cama! 

—Ahora me has hartado de verdad. 

Gin me salta encima como una furia 
y empieza a pegarme. Detengo riendo 
los puñetazos que vuelan por todas 



partes, con el guante abierto, después 
cerrado, ancho, estrecho. Al final, me 
entra con una patada que me da de lleno. 

—Eh... 

Tocado y hundido. Bajo vientre. Me 
da de lleno. Me doblo en doy a causa 
del dolor. Consigo encontrar un poco de 
aliento. 

—¡Ah! ¡No vale! 

—Contigo vale todo. 

—Ya ves, Gin, si quisiera 
demostrarte mi amor, en este momento 
no estaría a la altura. 

—No te preocupes... Me fío de tu 
palabra. 

Me cago en la puta, me ha distraído, 



me ha hecho reír y después me ha 
hundido. 

Permanezco doblado en dos, 
intentando recuperarme. Se acerca el 
entrenador. 

—¿Problemas? 

Me apoya la mano en el hombro. 

—-No, no, todo en orden... O casi. 

Zapateo, me llevo las manos a la 
cintura y respiro profundamente mientras 
me incorporo. 

—Ya está, ahora podría acabar 
contigo; si no me dieras lástima... 

—Qué caritativo eres. ¿Subimos al 
ring? 


Claro. 



Gin me sonríe tranquila. Pasa segura 
frente a mí. El entrenador se dirige al 
extremo del ring y levanta las cuerdas 
para que pasemos por debajo. 

—Eh, por favor... No quiero ningún 
golpe prohibido, e id con cuidado, 
¿vale? A ver si podemos tener un bonito 
encuentro, venga. 

Gin se reúne conmigo en el centro 
del ring y nos damos un golpecito con 
los guantes. Los dos a la vez, como en 
las películas. 

—¿Estás lista? 

—Estoy lista para todo. ¡Y no le 
hagas caso: él no es mi entrenador y tú 
estás acabado! ¡Te aviso de que se 



admiten todos los golpes, sobre todo los 
prohibidos, al menos por mi parte! 

—Uy, uy... ¡Qué miedo! 

Como respuesta, intenta golpearme 
en la cara, pero esta vez estoy 
preparado: paro con la izquierda y le 
doy una buena patada en el culo, aunque 
sin hacerle demasiado daño. 

—Ja, ja... Ahora yo también existo. 
¿Empezamos? 

Brincamos arriba y abajo, dando 
vueltas, estudiándonos mientras Nicola, 
el entrenador, ha empezado a contar el 
tiempo en un cronómetro Swatch o algo 
parecido. Gin empieza a golpearme y 
sonríe mientras lo hace. 



—¿Qué, te diviertes, eh? Haces 
bien, porque dentro de poco... 

Después, un golpe de pleno en la 
barriga me quita por un instante la 
respiración. Es rápida, la colega. 

—Ahorra el aliento, mítico Step, que 
vas a necesitarlo. ¿Te había dicho que he 
hecho también/w// contad ? 

Sigo brincando mientras me 
recupero. 

—Primera regla: siempre debes 
atacar después de un golpe fuerte, de lo 
contrario... 

Le doy desde cerca pero no 
demasiado fuerte, no demasiado rápido. 
Derecha, derecha otra vez, después 



driblo con la izquierda y luego golpeo 
de nuevo con la derecha. Los primeros 
tres los detiene perfectamente, pero el 
derecho final entra. Después veo a Gin 
acusar el golpe, se aparta hacia la 
izquierda y casi resbala. Le he pegado 
demasiado fuerte. Intento cogerla antes 
de que se caiga al suelo. 

—Perdona, ¿te he hecho daño? — 
digo sinceramente preocupado—. Es 
que... 

Gin me contesta con un uppercut que 
me roza la barbilla. Me rompe las 
palabras en la boca; por suerte, sólo 
éstas. 


No me has hecho nada. 



Resopla orgullosa, vuelve veloz la 
cabeza echándose el pelo hacia atrás y 
después salta al ataque. Un doble 
tijeretazo. Derecha, izquierda y otra vez 
derecha. Izquierda, derecha, gancho; los 
detengo como puedo, para no golpearla 
aún, paro sonriendo y, para ser sincero, 
de vez en cuando también con algunas 
dificultades. Estamos cada vez más 
cerca. Me arrincona contra la esquina y 
ataca de nuevo. 

—Eh, demasiado ímpetu. 

Me cubro con los guantes y ella 
sigue pegando; después intenta un golpe 
de pleno con la derecha y ya está. Estiro 
la izquierda de prisa, le bloqueo el 



brazo derecho debajo del mío y lo 
mantengo bien agarrado. 

—¡Prisionera! 

Se queda bloqueada así, con la 
izquierda ligeramente más alejada. 

—Llevas demasiado ímpetu, ¿ves 
qué ocurre? —Gin intenta liberarse de 
todas las maneras posibles. Se echa 
hacia atrás, se apoya en las cuerdas, se 
abalanza contra mí, vuelve a echarse 
hacia atrás y choca conmigo para 
soltarse. Le doy un puñetazo suave en la 
cara con la derecha—. Pum... ¿Ves qué 
podría hacerte? —Sigo golpeándola—. 
Pum, pum, pum. Gin pungiball... ¡Estás 
acabada! 



Por toda respuesta, como 
enloquecida, intenta golpearme con la 
izquierda libre. La detengo con facilidad 
pero ella no se rinde: pum, pum, pum; se 
los paro todos, uno tras otro. Gin lo 
intenta desde abajo y después con un 
derechazo, un gancho, otra vez desde 
abajo, sube con un pie a la cuerda y se 
da impulso para golpearme aún con más 
fuerza. Nada que hacer, estoy quieto 
contra la esquina y le tengo la derecha 
bien agarrada. Gin está fuera de sí. 

—¡Ah! 

Intenta golpearme con la rodilla, 
pero levanto al vuelo la mía parándola 
también. Intenta golpearme otra vez con 



un gancho izquierdo pero lo hace con 
menor velocidad, quizá un poco 
cansada. Ése es el error que estaba 
esperando. Estiro el brazo derecho y 
bloqueo también su izquierdo, 
manteniéndolo bien pegado a mí. 

—¿Y ahora? —Se queda mirándome 
así por un instante, frente a mí, 
completamente bloqueada—. ¿Qué va a 
hacer ahora la tigresa Gin? —Intenta 
liberarse—. Quieta, estáte quieta. Tú 
aquí, entre mis brazos. —Intenta soltarse 
de nuevo pero no lo consigue. Me 
acerco y la beso, y parece acceder por 
un momento. ¡Ah! Me ha mordido. La 
suelto en seguida liberándole los brazos 



—. Me cago en la puta. —Me llevo los 
guantes a la boca para ver si sangro—. 
Casi me partes el labio... ¿Quieres 
romperme también otras cosas? Mira 
que ésas se defienden con uñas y 
dientes... 

—Ya te lo he dicho: no te tengo 
miedo. 

Y para confirmármelo, prueba con 
un waikiki. Gira sobre sí misma para 
golpearme con una patada, pero yo soy 
más rápido, resbalo por el suelo y le 
hago un barrido haciendo que caiga a mi 
lado. 

—Es inútil, Gin, es como cuando 
Apollo, en Rocky 4, dice: «Yo te lo he 



enseñado casi todo. ¡Tú combates a lo 
grande, pero yo soy grande!». 

Y en un instante estoy encima de 
ella, le bloqueo el cuerpo con las 
piernas enroscadas alrededor de la 
cintura y con la derecha la mantengo 
pegada al suelo con la cara hacia abajo, 
precisamente allí, junto a la mía. 

—¿Sabes que así estás preciosa? Y 
el mío es un sentimiento sincero. 

No sé por qué, pero me recuerda 
mucho a Arma letal , cuando Mel Gibson 
y René Russo comparan sus cicatrices y 
luego caen al suelo. Pero nosotros 
somos más guapos, somos reales. 

—¿Te apetece hacer el amor 



conmigo, Gin? 

Ella sonríe y sacude la cabeza. 

—¿Aquí? ¿Ahora, sobre la tarima 
del gimnasio, delante de Nicola y de los 
demás, que nos están mirando? 

—El truco es no pensar en ello. 

—Pero ¿qué dices, Step?, ¿estás 
loco? Seguro que incluso nos jalearían 
dándonos el tiempo. 

—Bien, como quieras, pues 
volvamos al combate. Te he dado una 
oportunidad, que conste. 

Nos levantamos juntos. Pero esta 
vez, divertido, ataco yo. La acorralo 
contra la esquina y empiezo a golpearla, 
pero sin cargar demasiado. Gin es 



rápida e intenta salir. Con un empujón la 
vuelvo a meter en la esquina. Ella se 
agacha, esquiva e intenta escapar, pero 
yo vuelvo a bloquearla y la meto de 
nuevo allí. Ella, muy rápida, cierra el 
brazo bloqueándome el derecho. 
Inmediatamente después, casi en un 
segundo, hace lo mismo con el 
izquierdo. 

—¡Ajá! Te he bloqueado yo. ¿Y 
ahora, qué? 

En realidad con un cabezazo me 
liberaría en seguida, pero mejor no. Gin 
suspira. 

—Como siempre... eres mi 
prisionero, pero ni se te ocurra morder. 



Juro que si lo haces te tumbo. 

Y entonces me besa. La dejo hacer, 
divertido, saliva y sudor, besos amables 
y suaves, ansiosos y huidizos. La dejo 
hacer, sí. Juguetea con mis labios, la 
abrazo con los guantes y ella se frota 
contra mí, pantalones cortos y camiseta, 
sudada en el punto justo. Su pelo se me 
pega a la cara protegiéndome de 
miradas indiscretas. 

Pero Nicola, que seguía controlando 
el tiempo, no puede perderse ese 
extraño encuentro. 

—Antes se querían matar y ahora se 
dan el lote. Qué juventud tan absurda. 

Y se aleja meneando la cabeza. ¿Es 



el lote lo que nos estamos dando? Esto 
es arte, hombre. Arte fantástico, súper 
sutil, místico, salvaje, elegante y 
primordial. Seguimos besándonos en la 
esquina del ring, frotándonos, ahora más 
libres en el abrazo y excitados, al menos 
yo. Fuera del tiempo... en la gloria. 
Dejo resbalar el guante, que acaba por 
casualidad entre sus piernas, pero Gin 
se aparta. Después, por si no bastara, 
suben al ring dos tipos de unos cuarenta 
años con un par de cadenas al cuello, el 
pelo gris y aspecto cansado. 

—Perdonad, chicos, no quisiéramos 
interrumpir este match, pero a nosotros 
nos gustaría boxear de verdad, o sea, 



que si no os importa... 

—Sí, id con el idilio a otra parte, 
vamos. 

Se ríen. Cojo a Gin por un brazo 
agarrándola con el pulgar del guante y la 
ayudo a bajar del ring. El más gordo, 
que aún huele a tabaco, no pierde la 
oportunidad: 

—Ah, ¿qué gracia le ves a pelear 
contra una mujer, chico? 

Gin se me escapa de las manos y se 
mete veloz por debajo de la cuerda 
volviendo a entrar en el ring. 

—Pues se la ve, se la ve..., ¿quieres 
probarlo? 

Y se pone en posición, pero yo me 



meto en medio antes de que todo se vaya 
al garete. 

—De acuerdo, de acuerdo. Os 
dejamos pelear. Perdonadnos: la chica 
está nerviosa. 

—Yo no estoy nerviosa. 

—Vale, pero es mejor que vayamos 
a tomar un helado. 

Entonces le digo en voz baja a Gin, 
susurrándole al oído: 

—Invito yo, pero, por favor, déjalo. 

Ella estira el brazo. 

—Vale, vale. 

—Eso, sed buenos e id a tomar un 
helado, venga. 

—Sí, un helado al beso. 



Se ríen los dos, uno de ellos con una 
tos catarrosa. Sólo nos faltaba la broma. 
Gin intenta volverse de nuevo pero la 
empujo fuera con fuerza. 

—A cambiarse, ducha y después 
helado. Rápido y sin discutir. 

—Eh, me das más miedo que mi 
padre. Mira cómo tiemblo. 

Y simula una especie de ballet de 
trasero imitando a las mujeres africanas. 
Le doy una fuerte palmada en el culo. 

—He dicho que rápido. A 
cambiarse. 

Y con un último empujón consigo, a 
la fuerza, enviarla al vestuario. Uf, qué 
cansancio. Si es así en todo. Misión 



imposible. No puedo creerlo. Gin asoma 
de nuevo por la puerta del vestuario. 

—Que sepas que me cambio sólo 
porque son las once y he acabado mi 
hora de entrenamiento. 

—Sí, por supuesto. 

Me mira un instante perpleja, con la 
ceja levantada, y después afloja y 
sonríe. 

—De acuerdo. 

Entiende que la dejo ganar. 

—No tardo nada. Quedamos en el 
bar del gimnasio, al fondo. 

Yo también voy a cambiarme. 
Menudo combate. No sé si es mejor 
dentro del ring o fuera. Saco las llaves 



de la taquilla. Pero ¿qué tiene de 
especial? Me meto bajo la ducha. Sí, de 
acuerdo, un bonito culo, una bonita 
sonrisa... Encuentro un champú que ha 
dejado alguien y me lo echo en el pelo. 
Sí, es también una tipa divertida, los 
gimnasios gratis..., la broma siempre a 
punto. Aunque es agotadora. Sí, pero 
¿cuánto tiempo hace que no tengo una 
historia como Dios manda? Dos años. 
Pero qué bien se está. Libre y guapo. Me 
río como un imbécil mientras el champú 
dulzón se me mete en los ojos. Joder, 
como escuece. Nada de pesadeces: ¿qué 
haces esta noche?, ¿qué hacemos 
mañana?, ¿qué haremos el fin de 



semana?, te llamo luego, dime que me 
quieres, tú ya no me quieres, pero ¿cómo 
que no te quiero?, ¿quién era ésa?, ¿por 
qué has hablado con ella?, ¿con quién 
hablabas por teléfono?... No, no existe. 
Hace poco que me he recuperado, si es 
que me he recuperado. Quiero «chicas 
de calendario». El primer día del mes, 
ésa; el segundo, la otra; el tercero, otra 
más; el cuarto, quién sabe, tal vez 
ninguna; el cinco, esa tía extranjera que 
has conocido por casualidad; el sexto... 
El sexto... Estás solo, lo sabes. Sí, 
claro, pero ¿qué importa? No quiero 
atarme. Me seco y me pongo los 
pantalones. No quiero dar 



explicaciones. Me abrocho la camisa y 
cojo la bolsa. Voy hacia la salida. Ni 
siquiera me despido; total, la veré más 
tarde en el Teatro delle Vittorie. Ah, no. 
Hoy ellas no están convocadas. De 
acuerdo, se lo diré mañana cuando la 
vea. La verdad es que ésa es capaz de 
aparecer en mi casa y armarme un 
escándalo. Si no estoy yo, pillaría a 
Paolo, y con él lo tendría fácil: lo 
hundiría. La tomaría por una fiera, una 
tigresa. ¡Qué coñazo! Tengo que 
esperarla. Quién sabe cuánto tardará en 
estar lista. ¿Qué tipo de mujer será? 
¿Sofisticada, pasota, derrochona, 
cuidadosa con el dinero, loca, 



cocainómana, putilla, imposible? Llego 
al bar y pido un Gatorade no demasiado 
frío. 

—¿De qué lo quieres? 

—De naranja. 

Luego, las respuestas llegan solas. 
Gin es natural, salvaje, elegante, pura, 
apasionada, antidroga, altruista, 
divertida... Después me rio’. ¡Vaya 
rollo! Quizá sea una tardona y tenga que 
esperarla. 

Desembolso dos euros, quito el 
tapón y me bebo el Gatorade. Miro a mi 
alrededor. Un tipo vestido de 
postentrenamiento lee «el Tiempo». 
Come como por inercia doblado sobre 



un arroz soso, coloreado aquí y allá por 
algún grano de maíz y por un pimiento 
que está ahí por casualidad. En la mesa 
vecina, otro pseudomusculoso charla 
con una chica con tono falso. Se muestra 
excesivamente alegre ante cualquier 
cosa que ella le conteste. Dos amigas 
planean quién sabe qué para unas 
hipotéticas vacaciones. Otra le cuenta a 
su amiga del alma lo mal que se ha 
portado con ella un tipo. Un chico en la 
barra, aún sudado por la serie que acaba 
de hacer, uno que ya se ha cambiado... 
Una chica que toma un batido y se 
marcha, otra que espera quién sabe qué. 
Busco la cara de esta última en el espejo 



que hay delante de la barra. Pero la tapa 
el chico del bar. Después él le sirve 
algo y se marcha dejándola al 
descubierto. Como la carta que te llega 
para un póquer ansiado, como el último 
rebote de la bola de una ruleta que tal 
vez se pare en el número por el que has 
apostado... aparece ella. Allí está. Me 
mira y sonríe. Tiene el pelo sobre los 
ojos apenas maquillados, difúminados 
por un gris suave. Los labios rosas y un 
poco enojados. Se vuelve hacia mí. 

—Eh, ¿no me reconoces? 

Póquer. En plein. Es Gin. Lleva un 
traje de chaqueta azul. En una solapa se 
leen dos pequeñas letras: D&G. Sonrío. 



Yoox. Y zapatos con tacón del mismo 
color. Elegantísimos: Rene Cao villa. 
Unas correas finas liberan a trechos sus 
tobillos. En los dedos de los pies, uñas 
pintadas de un pálido azul claro, como 
pequeñas sonrisas divertidas, asoman 
desde un suave bronceado. Gafas Chanel 
también azules apoyadas en la cabeza. 
Es como si un velo de miel se hubiera 
dejado resbalar, perfectamente 
modelado sobre sus brazos, sobre sus 
piernas desnudas, sobre su rostro 
sonriente. 

—¿Y entonces? 

Entonces... Entonces todos mis 
propósitos se van al carajo. Busco 



alguna palabra. Me dan ganas de reír y 
al mismo tiempo me viene a la cabeza 
esa escena de Pretty woman : Richard 
Gere buscando a Vivien en el bar del 
hotel. Luego la encuentra, lista para ir a 
la ópera. Gin está tan perfecta como 
ella, más aún. Estoy fatal. Coge la bolsa 
y viene. 

—¿Estás pensando en algo? 

—Sí. —Miento—. En que el 
Gatorade estaba demasiado frío. 

Gin sonríe y pasa de largo. 

—Mentiroso, pensabas en mí. 

Decidida y divertida, se aleja, sin 
contonearse demasiado pero segura por 
la escalera que lleva friera del gimnasio. 



Las piernas descienden desde la falda 
fina, ligeramente plisada, y se pierden, 
tonificadas y resbaladizas, quizá algo 
pringosas de crema, desapareciendo 
gráciles más abajo para dejar lugar a un 
tacón decidido y cuadrado. 

Se detiene al final de la escalera y 
se vuelve. 

—¿Y ahora qué haces?, ¿me miras 
las piernas? Venga, no te quedes ahí. 
Vamos a tomar un aperitivo o lo que te 
apetezca, que después tengo que ir a 
comer con mis padres y mi tío. Dos 
plomos. De lo contrario, no me hubiera 
arreglado así. 

Mujeres. Las ves en el gimnasio. 



Pequeños bodies, extraños chándales 
inventados, pantaloncitos estrechos y 
camisetas brillantes. Aeróbic a más no 
poder. Sudadas sobre una cara sin 
maquillaje, el pelo pringoso, pegado a 
la cara. Y después, pluf..., casi como la 
lámpara de Aladino. Salen del vestuario 
transformadas. Ese saldo sin duchar que 
has visto antes ya no está. El patito feo 
se ha maquillado. Está escondido en la 
ropa bien elegida, tiene las pestañas más 
largas, arqueadas por un rímel caro. 
Labios perfectamente dibujados, a veces 
incluso tatuados, hacen que sobresalga 
aún más esa boca que aún no ha sido 
picada por la cara avispa del colágeno. 



Las mujeres, jóvenes cisnes 
enmascarados. Claro que no estoy 
hablando de Gin. Ella es... 

—Pero ¿en qué piensas? 

—¿Yo? 

—¿Quién, si no? Aquí estamos sólo 
tú y yo. 

—En nada. 

—Sí, ya. Bueno, pues debe de ser un 
nada muy especial. Parecías atontado. 
Te he dado muchas hostias, ¿eh? 

—Sí, pero me estoy recuperando. 

—Yo voy con mi coche. 

—De acuerdo, sígueme. 

Subo en la moto pero no lo resisto. 
Me vuelvo el retrovisor para poder 



verla subir al Miera. 

La adelanto. La tengo en el centro de 
mi visión. Allí está, está subiendo. Gin 
se inclina hacia adelante y se sienta, 
suave y ligera, levantando del suelo una 
tras otra sus piernas. Veloces y 
enérgicas, casi unidas excepto un 
instante, ese pequeño fotograma de 
encaje que para mí es como una 
película. Qué sensual fotoflash. Después 
vuelvo a la realidad. Meto primera y 
arranco. Gin me sigue sin problemas. Es 
una conductora hábil. No tiene 
problemas con el tráfico: acelera, 
adelanta y vuelve a su carril. Toca la 
bocina de vez en cuando para evitar 



algún que otro error ajeno. Se ladea con 
el coche en las curvas, moviendo la 
cabeza, imagino, al ritmo de la música. 
Gin, salvaje urbana. De vez en cuando 
me hace luces cuando se da cuenta de 
que la estoy vigilando por el retrovisor, 
como diciendo: «Eh, tranquilo, que 
estoy aquí». Algunas curvas más y 
habremos llegado. Me paro, la dejo 
pasar y se me acerca. 

—Vamos, aparca aquí, que por allí 
no se puede pasar. 

No pide más explicaciones. Cierra 
el coche y sube detrás de mí, tirando de 
la falda hacia abajo para esa extraña 
operación de jinete. 



—Qué pasada de moto, me gusta. He 
visto pocas así. 

—Ninguna. La hicieron en exclusiva 
para mí. 

—Sí, claro. ¿Sabes cuánto costaría 
un único modelo para una sola persona? 

—Cuatro cientos veinticinco mil 
euros... 

Gin me mira sinceramente 
asombrada. 

—¿Tanto? 

—Sí, pero me hicieron un buen 
descuento. 

Me ve sonreír en el retrovisor que 
he movido hacia ella para cruzarme con 
su mirada. Intento hacer una pequeña 



guerra de miradas; después me rindo y 
sonrío. Ella me golpea con fuerza en el 
hombro. 

—¡Venga, qué puñetas dices, eres un 
mentiroso! 

Desde la época de las míticas peleas 
en la piazza Euclide, de las Barreras en 
la Cassia hasta llegar a Talenti y volver, 
no habían vuelto a decirme eso: Step, 
mentiroso. ¿Y quién se ha permitido 
decírmelo? Una mujer. Esta mujer, ésta 
que está detrás de nú. Y además, sigue: 

—Precio aparte, me gusta realmente 
esta moto. Un día tienes que dejarme 
llevarla. 

Qué locura, alguien que me pide mi 



moto, ¿y quién? También una mujer. ¡La 
misma que me ha llamado mentiroso! 
Pero lo más increíble de todo es que 
respondo: 

—Claro. 

Nos metemos en Villa Borghese, 
conduzco veloz pero sin demasiada 
prisa y me paro delante del pequeño bar 
que hay junto al lago. 

—Ya hemos llegado, aquí no viene 
demasiada gente, es más tranquilo. 

—¿Qué pasa? ¿Acaso tienes miedo 
de que te vean? 

—Oye, hoy tienes ganas de discutir, 
¿eh? Si llego a saberlo, habría sido más 
duro en el gimnasio. 



—No te tengo miedo. 

—Otra vez... 

—De acuerdo, de acuerdo, tomemos 
«la copa de la paz». 



Treinta y cinco 


Claudio aparca el coche en el garaje. 
Por suerte no está la Vespa. Aún no ha 
vuelto ninguna de sus hijas. Mejor. Al 
menos no corre el riesgo de estropear 
más el lateral. Aunque es difícil que le 
ofrezcan menos aún por el Mercedes. Y 
con este último pensamiento de libertad, 
dedicado al sueño de su Z4, cierra el 
garaje y sube a casa. 

—¿Hay alguien? 

El apartamento parece en silencio. 
Un suspiro de alivio. Es agradable 
concederse un instante de tranquilidad. 



También para planear mejor su salida 
nocturna. No será fácil. Lo ha estado 
pensando toda la larde pero quiere 
repasar el plan, perfeccionarlo hasta en 
los últimos detalles. Quiere estar seguro 
de que no sale ningún imprevisto. Pero 
precisamente en ese momento aparece a 
sus espaldas Rafaella. 

—Estoy yo, y está también ésta. 

Le planta delante de la cara el 
extracto de su tarjeta de crédito, con la 
penúltima línea subrayada con rotulador 
fluorescente. Claudio se lo coge de las 
manos aterrado. Raffaella se lo acerca 
aún más. 

—¿Se puede saber qué significa 



esto? ¿Me puedes dar una explicación? 

Claudio nota un mareo. Su extracto 
bancario abierto y arrojado allí, delante 
de todos. De todos..., de su mujer. Dios 
mío —piensa—, ¿qué habrá encontrado? 
Hace un veloz repaso mental. No, no 
tendría que haber nada. Después la ve. 
Abajo del extracto, la penúltima línea 
subrayada entre todas las demás. Prueba 
irrefutable de su culpa, de haber querido 
volver al lugar del crimen. Pero ella no 
puede saberlo, no puede imaginarlo. 

—Ah, esto... Pues nada, no es nada. 

—¿Ciento ochenta euros por nada? 
No me parece un buen negocio. 

—Es que he comprado un taco de 



billar. 


—¿Ah, sí? Eso lo sé. En el extracto 
se lee perfectamente: La Tienda del 
Billar. Lo que no sé es desde cuándo 
juegas tú al billar. Y sobre todo, quién 
sabe cuántas otras cosas tampoco sé. 

—Raffaella, por favor, te equivocas: 
no es para mí. 

Después, una especie de 
iluminación, un faro en la oscuridad, la 
posibilidad de salir ileso de ese mar 
tormentoso, de ese navegar a todo trapo 
entre escollos puntiagudos escondidos 
por el huracán Raffaella. 

—-No sabía qué regalarle al doctor 
Farini y, como sé que en la casa de la 



playa tiene un billar, ¡he pensado que 
quizá fuera un buen regalo! De hecho, le 
ha gustado mucho. ¡Esta noche hemos 
quedado, iremos a cenar y después 
incluso jugaremos una partida! 

No era precisamente ése el plan que 
había pensado durante toda la tarde, 
pero a veces la improvisación crea 
mentiras milagrosas. Raffaella no sabe 
si creerlo. 

—¿Que tú y él vais a jugar al billar? 

—Sí, y ¿sabes qué? Dice que con el 
taco que le he regalado se le ha 
despertado de nuevo una antigua pasión. 
Desde que ha vuelto a jugar, hasta la 
empresa le va mejor, ¿entiendes? El 



billar lo relaja, ¿no es genial? — 
Después, tremendamente orgulloso, casi 
envanecido, añade—: Piensa que me ha 
confiado la gestión de centenares de 
millares de euros gracias a un taco de 
billar que sólo vale ciento ochenta. ¿Qué 
te parece? 

La ve aún dubitativa. Entonces 
decide jugárselo todo a una carta, 
imprudente funámbulo de la mentira, 
equilibrista de la más baja mentira, 
especialista de la falsedad más absurda. 

—Oye, no sé cómo convencerte de 
que es cierto... Mira, ya está, podemos 
hacer lo siguiente: ¡vente con nosotros! 
Cenamos y después nos controlas los 



puntos en la sala de billar, ¿te apetece? 

Raffaella se queda un momento en 
silencio. 

—No, gracias. 

Frente a este salto en el vacío, se 
tranquiliza. Y también Claudio. ¿Y si 
hubiera dicho que sí? ¿Dónde 
encontraba a Farini a las siete de la 
tarde? Hace al menos un año que no sé 
de él, hubiera sido difícil organizar una 
cena así, improvisada, y sobre todo una 
partida de billar, pues Farini no tiene 
precisamente pinta de jugador. Claudio 
decide no pensar más en ello. La sola 
idea lo hace sentirse mal. De modo que 
le sonríe, intentando ahuyentar 



completamente cualquier mínima 
perplejidad. Pero Raffaella tiene una 
última ocurrencia: 

—Pero si era un regalo de trabajo, 
¿por qué no usaste la tarjeta de la 
oficina? 

—Tú no sabes cómo es Panella, ése 
lo escudriña todo, ¿y si después Farini 
no decidía confiar en nuestro despacho? 
¡Lo sé muy bien, me lo habría echado en 
cara todo el año! ¡Y pensé que por 
ciento ochenta euros podía arriesgarme! 

Precisamente mientras lo dice, 
Claudio se da cuenta de cuánto ha 
arriesgado esta vez. Se quita la 
chaqueta, está sudando, y va hacia el 



dormitorio para esconder de alguna 
manera la tensión dramática del 
momento. 

—Raffaella, no te preocupes, ¿eh? 
Ahora que Farini nos ha contratado, me 
haré reembolsar esos 180 euros, ¿qué te 
crees? 

Raffaella lo sigue y se reúne con él 
en la habitación. Está a punto de decir 
algo pero Claudio no puede más. Se 
acerca y la coge de los brazos. 

—¿Sabes?, me gusta que después de 
tantos años aún estés celosa. Eso 
significa que nuestra relación está viva. 

Raffaella sonríe. De alguna manera, 
le parece que vuelve a ser una jovencita, 



o al menos más joven de lo que 
realmente es; es como si en un instante 
esas arrugas vistas en el espejo, 
hubieran desaparecido. Claudio se 
acerca y le da un beso. Poco a poco 
empiezan a desnudarse, como no lo 
hacían desde hace tiempo, demasiado 
tiempo. Y Claudio se siente 
culpablemente excitado. Raffaella lo 
mira. 

—Sí, me parecía absurdo que 
pudieras hacer algo semejante y ahora 
me han venido unas ganas locas; noto la 
rabia convertida en deseo. 

Claudio se baja los pantalones y le 
levanta la falda, deja que se tumbe 



lentamente en la cama y le quita las 
bragas, levantándole las piernas con los 
zapatos aún puestos. En la penumbra de 
la habitación, con el aire aún incierto, 
enrarecido de dudas y mentiras, de 
engaños, de la desesperada búsqueda de 
la verdad, empiezan a tocarse. Después 
Claudio se baja los calzoncillos, le 
separa las piernas y toma a su mujer. 
Claudio sube y baja. Jadea y suda la 
camisa. Raffaella se da cuenta. 

—Pero desnúdate del todo... 

—¿Y si llegan las niñas? 

Raffaella sonríe y cierra los ojos, 
disfrutando, atrayéndolo hacia sí. 

—Tienes razón..., así es bonito... 



Sigue, más, vamos... 

Y Claudio empuja con fuerza, 
intentando satisfacerla, excitado pero a 
la vez preocupado. ¿Cómo será más 
tarde su prestación en la mesa de billar- 
cama con la contrafigura de Farini? 
Prefiere no pensarlo. Ha leído un 
artículo sobre el ansia de prestación. 
Hay que evitar pensar en ello. Una cosa 
es segura: los arañazos de la semana 
pasada han quedado bien ocultos por la 
camisa completamente sudada. De 
repente, desde el fondo del pasillo se 
oye la voz de Babi. 

—Papá, mamá..., ¿estáis ahí? 

Raffaella, desde la habitación, con 



la voz un poco ronca, intenta ganar 
tiempo. 

—Un momento, ya vamos. 

Y precisamente en ese instante 
Claudio, excitado por lo absurdo de la 
situación, se corre. Raffaella se queda 
así, interrumpida en el mejor momento, y 
se ve obligada a su pesar a sonreír. 
Luego Claudio le da un beso en los 
labios. 

—Perdóname... —Y se mete en el 
baño. 

Se lava rápidamente. También la 
cara. Qué negras se las ha visto, fatal. 
Sin embargo, todo ha salido bien. Ahora 
sólo espera estar a la altura de la 



velada, pues finalmente el plan es 
perfecto. Después se acuerda de que no 
tiene que pensar en ello. De otro modo, 
ya lo sabe, te entra el ansia de 
prestación. 



Treinta y seis 


Gin sonríe y nos sentamos a una mesita. 
No muy lejos, un intelectual con gafitas 
y un libro en la mesa bebe un capuchino 
y después retoma la lectura de un 
artículo de Leggere. Algo más allá, una 
mujer de unos cuarenta años con el pelo 
largo y un chucho bajo la silla fuma 
desganada un cigarrillo, triste y 
nostálgica quizá de todos esos porros 
que ya no fuma. 

—Un buen ambiente, ¿no? 

Gin se ha dado cuenta de lo que 
estaba mirando. 



—Bueno, lo animamos nosotros. 
¿Qué tomamos? 

A sus espaldas se ha 
«personificado» un camarero. 

—Buenos días, señores. 

Tiene unos sesenta años y nos trata 
con modales elegantes. 

—Para mí, un Ace. 

—Para mí una Cola-Cola y una 
pizzetta blanca de jamón y mozzarella. 

El camarero hace una pequeña 
inclinación con la cabeza y se aleja. 

—Oye, después de salir del 
gimnasio no te cuidas nada mal, ¿eh? 
¡Pizzetta blanca y Coca-Cola, la dieta de 
los atletas! 



—Hablando de atletas, tú que eres 
una atleta gorrona tienes que darme la 
lista de tus gimnasios para todo el año. 

—Sí, claro. Ahora mismo te hago 
una fotocopia. 

—De todos modos, felicidades, es 
una excelente idea... 

—-No sólo eso, sino que si estás 
atento consigues hacer el mismo tipo de 
clase cada semana, lo único es que 
debes hacerte amigo de los instructores 
porque, si no, antes o después te pillan. 

—¿Entonces? 

—Después de las clases los invitas 
a un par de Gatorades, les explicas tus 
dificultades financieras y todo va como 



una seda. Fácil, ¿no? 

—¿Hay alguien más que use ese 
método? 

Vuelve el camarero. 

—Aquí está, el Ace para la señorita 
y para usted pizza blanca y Coca-Cola. 

El camarero lo deja todo en el 
centro de la mesa, pone un ticket debajo 
del platito de falsa plata y se aleja. 

—Que yo sepa, no. 

Gin muerde una patata frita grande y 
se la come. Después, riendo, se tapa la 
boca con la mano. 

—Al menos, eso espero... 

Seguimos así charlando, 
conociéndonos, riendo e intentando 



adivinar qué tenemos en común. 

—Pero ¿qué dices? ¿Nunca has 
salido de Europa? 

—No, Grecia, Inglaterra, Francia y 
una vez incluso en Alemania, en la 
Oktober Fest, con dos amigas. 

—Yo también estuve. 

—¿Cuándo? 

—En 2002. 

—Yo también. 

—Que fuerte, ¿no? 

—Lo más absurdo es que una de mis 
amigas era abstemia. No sabes qué 
pasó: pidió una cerveza de litro, una de 
esas jarras llenas hasta arriba que 
friegan en esos barreños enormes. Se 



bebió la mitad y antes de media hora 
estaba encima de una mesa bailando una 
especie de tarantela; luego empezó a 
gritar «la fuentecilla, la fuentecilla...», y 
se hizo pipí encima, un desastre. 

La miro mientras bebe el Ace. 
Recuerdo que había una chica que 
bailaba en una mesa en la sala donde 
nosotros estábamos. Pero ¿quién no 
bailaba aquella noche en la Oktober 
Fest? Me acuerdo de que cuando le dije 
a Babi que iba con Pollo, Schello y otro 
coche de amigos a Múnich, se enfadó 
mucho. 

—Así que os vais a Múnich, ¿y yo 


qué? 



—Tú no... Sólo vamos hombres. 

—¿Ah, sí? Me gustaría ver eso. 

Y encima, el imbécil de Manetta 
¿Qué hace? Va y se lleva a su novia en 
el otro coche. Y a la vuelta, venga a 
discutir con Babi porque, como todo, 
eso también se acabó sabiendo... 

—¿En qué estás pensando? 

Miento: 

—En tu amiga bailando encima de la 
mesa. Deberías haberla grabado. 
Habrías visto qué risa después. 

—Nosotras ya nos reímos como 
locas en el momento, qué importa 
después. Después, después... ¡Ahora! 

Bebe otro sorbo de Ace con actitud 



provocadora. ¿Qué ha querido decir? La 
cosa se pone mal. En definitiva, se pone. 
Gin quiere el «ahora». Pero ahora no, 
ahora aún no. Quizá mañana, sí, o sea, 
dentro de un poco, después... 

—¿En qué estás pensando? ¿Aún en 
mi amiga bailando encima de la mesa? 
No te creo, a mí me parece que 
conociste a alguna tipa en la Oktober 
Fest y te estás acordando de una de 
vuestras gamberradas. 

—Nos ves mal. 

—No, mi vista está perfectamente. 
No tengo ni una dioptría. 

—-No, miras mal a nuestro grupo. 
Nos has tomado por lo que no somos. 



Somos personas tranquilas, serenas. Es 
verdad que somos alegres, no como esos 
tipos que van a los restaurantes y sólo 
piensan en comportarse bien: «Esto no 
se hace, esto tampoco...»; un coñazo, 
vamos. 

Me vuelvo y tengo suerte. Una 
pareja acaba de sentarse. Llevan un 
setter inglés, ropa de marca y, como el 
más natural de los contrasentidos, los 
dos llevan debajo del brazo II 
Manifestó. Llega el camarero y hacen su 
pedido. 

—Mira esos dos, por ejemplo. No 
se dirigen la palabra. 

De hecho piden separadamente, sin 



darse la vez, sin preguntarle el uno al 
otro y viceversa qué le apetece en ese 
momento. Distraídamente, dándolo todo 
por hecho, flotando así a la deriva. 

—Mira, el camarero se marcha y 
ellos se ponen a leer los dos II 
Manifestó y después... No es que tenga 
nada contra ese periódico, pero... 

O, mejor dicho, sí lo tengo, pero 
como no sé cómo piensa Gin, alguien 
podría decir: ¿o sea que no te quieres 
exponer? Soy un rajado, es precisamente 
eso. 

—Si ni siquiera se cuentan que han 
comprado el mismo diario, ¿qué hay 
peor? La indiferencia total... 



El camarero vuelve en seguida a su 
mesa. Han pedido los dos un simple 
café. 

—Y ahora el hombre paga sólo 
porque le toca a él, ésa es la norma. 

El tipo se levanta un poco de la 
silla, desplaza el peso sobre la pierna 
derecha, la cartera la tiene 
evidentemente en la izquierda, mete la 
mano en el bolsillo y paga mientras la 
mujer, sin siquiera mirarlo, sigue 
sorbiendo su café. 

—Distraídos y aburridos. 

Bienvenidos sean mis amigos, ¿no? ¡Qué 
demonios! Arman jaleo, eructan, se dan 
de hostias, no pagan o lo hacen gritando 



y pidiendo un euro por cabeza y otras 
cosas por el estilo, pero al menos no se 
limitan a sobrevivir, hostia. 

Gin sonríe. 

—Sí, tienes razón, al menos en eso 
tienes razón. 

Eso me basta, no quiero más. Al 
menos por ahora. 

—De acuerdo, pero ahora relájate, 
Step; además, tienes otras cosas que 
hacer. 

-¿Qué? 

—Tienes que resolver el problema 
con este señor. 

Me vuelvo: detrás de mí está el 
camarero, que sonríe. No me había dado 



cuenta. 

—¿Me permite? 

No me da tiempo a contestar. El tipo 
se inclina hacia delante y coge el ticket 
de debajo del platito de falsa plata. No 
lo había oído llegar a mis espaldas. 
Extraño, eso no es propio de mí. Eso es, 
con Gin estoy relajado por primera vez. 
¿Eso es bueno? 

—Son once euros, señor. 

Hago exactamente el mismo 
movimiento que el tipo escuálido de la 
pareja abúlica y saco la cartera del 
bolsillo. Lo abro y sonrío. 

—Menos mal. 

-¿Qué? 



—Que somos distintos de esos 
muermos. 

—¿Sí? —Gin me mira levantando 
las cejas—. ¿Por qué? 

—Tienes que pagar tú: yo no llevo 
dinero. 

—No es necesario ponerse 
extravagante sólo para ser distintos. 
Preferiría ser como esos dos y que 
pagaras tú. 

Gin, elegante y sonriente, 
perfectamente vestida y maquillada, me 
hace una mueca falsamente irónica. 
Después sonríe al camarero, 
disculpándose por la espera. Coge el 
bolso, saca una cartera, la abre y deja de 



sonreír repentinamente. Es más, un poco 
azorada, se sonroja. 

—Creo que somos muy distintos de 
esos dos. Yo tampoco llevo dinero. —Y 
después, mirando al camarero, añade—: 
¿Sabe?, me he arreglado porque tengo 
una comida con mis padres y, como 
pagan ellos, no he pensado en coger 
dinero. 

—Mal hecho... 

El camarero cambia de tono y de 
expresión. Su amabilidad parece 
desaparecer en la nada. 

Quizá, hombre mayor, casi anciano, 
cree que esos dos chicos le toman el 
pelo. 



—A mí todo eso no me interesa. 

Cojo las riendas de la situación. 

—Mire, no se preocupe, acompaño a 
la señorita al coche, voy a sacar dinero 
de un cajero y vuelvo aquí a pagar. 

—¡Sí, claro..., y yo soy Joe Condor! 
¿Acaso te parezco estúpido? Sacad el 
dinero o llamo a la policía. 

Sonrío a Gin. 

—Perdóname. 

Me levanto y cojo al camarero por 
un brazo, amablemente al principio, y 
después, ante su rebeldía («Pero ¿qué 
haces? Estate quieto»), aprieto un poco 
más y me lo llevo algo más lejos. 

—De acuerdo, jefe. Tiene razón, 



pero no exagere. No queremos robarle 
once euros. ¿Está claro? 

—Pero yo... 

Aprieto más fuerte, esta vez de 
manera decidida. Veo en su cara una 
mueca de dolor y en seguida lo suelto. 

—Por favor, se lo estoy pidiendo 
por favor. Es la primera vez que salgo 
con esa chica... 

Tal vez conmovido y convencido 
más que otra cosa por esta última 
confesión mía, asiente. 

—De acuerdo, entonces lo espero 
más tarde. 

Volvemos a la mesa y le sonrío a 
Gin. 



—Todo arreglado. 

Ella se levanta y mira al camarero 
sinceramente disgustada. 

—Lo siento de veras. 

—Oh, no se preocupe, son cosas que 
pasan. 

r 

Yo sonrío a mi vez al camarero. El 
me mira. Creo que intenta averiguar si 
volveré o no. 

—-No tarde demasiado, por favor. 

—No se preocupe. 

Y nos marchamos así, con una 
sonrisa amable y una brizna de noble 
esperanza. 



Treinta y siete 


Estoy detrás de Step en la moto, en su 
moto, con las ideas al viento. ¿Dónde te 
has metido, Gin? Es absurdo. Primera 
salida o, mejor dicho, segunda. En la 
primera, él y sus amigos se largaron 
corriendo de aquel sitio. ¿Cómo se 
llamaba? II Colonnello. Y ahora, esta 
mañana, que tiene la posibilidad, la gran 
exclusividad de salir contigo, Gin, la 
única, la irrepetible, la formidable, ¿qué 
hace? Se presenta sin dinero. Nos ha 
faltado poco para que nos detuvieran. 
De locos. Mi tío Ardisio diría: 



«Cuidado, cuidado, Ginevra, ése no es 
el príncipe azul». Ya me imagino su voz, 
toda ronca, toda impostada, con las «e» 
cerradas y las «t» que se convierten 
fácilmente en «d»... «Adenda, adenda, 
princesa...». Tío Ardisio. «Ése es el 
príncipe de los cerdos... Ni siquiera una 
flor para mi princesa, debes cerrar los 
ojos y obligarte a soñar... Adenda, 
adenda..., princesa...». Sacudo la 
cabeza, pero él se da cuenta y finjo 
mirar hacia otro lado. Me sigue por el 
retrovisor y se inclina hacia atrás para 
que lo oiga. 

—¿Qué pasa? He quedado fatal, 
¿verdad? 



—¿Por qué? 

—Primera salida, no pago yo y casi 
te hago pagar a ti. Peor aún: por poco 
nos detienen. Ya sé qué piensas... — 
Step sonríe y pone voz de falsete para 
imitarla—. Lo sabía, este tío es un 
gamberro. —Y continúa como una 
perorata. Yo sigo en mis trece—. Mira 
con quién estoy. Ay, si lo supieran mis 
padres... —Step sonríe y sigue 
impertérrito. Oh, ha adivinado todos mis 
pensamientos. Pero es simpático. Intento 
no sonreír pero no lo consigo—. La he 
cagado, ¿verdad? Dime la verdad, 
vamos. 

—No, estaba pensando en lo que 



diría mi tío Ardisio. 

—¿Lo ves? Algo de verdad había en 
esa sonrisa tuya. 

—¡Diría que eres el príncipe de los 
cerdos! 

—¿Yo? —Finjo hacerme el duro—. 
Mejor que no lo intente. 

Me paro. Gin baja delante de su 
coche. Está serena, divertida, realmente 
elegante. Permanece así, con las piernas 
ligeramente separadas y el pelo que le 
cae sobre los ojos mientras busca las 
llaves en el bolso. Lleva un bolsito 
pequeño y, sin embargo, dentro debe de 
haber un montón de cosas. Gin hurga, 
revuelve, aparta las cosas de un lado a 



otro. Mientras tanto la miro, enmarcada 
por un arco de travertino, en la entrada 
de via Veneto. Toda su belleza moderna 
resplandece en ese marco antiguo. 

Un viento ligero acaricia las 
transparencias de su falda. Bajo ese 
suave azul celeste, de entre esos dibujos 
de flores, aparece un azul liso y 
decidido que esconde más arriba, entre 
sus piernas aún bronceadas, su flor 
prohibida. 

—¡Ahí están! Oh, no sé qué pasa 
pero siempre acaban al fondo. 

Saca del bolsito unas llaves con una 
oveja negra. 

—¡Es un regalo de Ele, la oveja 



Beee! Bonita, ¿verdad? Pero ten cuidado 
con la oveja Beee... 

—¿Por qué? 

—Da patadas a todos los lobos que 
se le acercan. 

—Tranquila, prácticamente ya me la 
he comido... 

—Imbécil... Bueno, gracias por el 
aperitivo, ha sido, ¿cómo decirlo?..., 
único. ¿Quieres que te lleve algo de 
comer cuando acabe con mis tíos? 

—La historia interminable..., peor 
que la película. Oye, todo el mundo 
puede olvidarse el dinero, ¿no? 

—Claro, pero lo raro es que siempre 
te ocurra todo a ti. 



Y con esta bonita frase se aleja y 
sube al coche. 

—Ve a ver al camarero. Te está 
esperando ¿recuerdas? No está bien eso 
de engañar a la gente. 

Después arranca casi derrapando, 
conduciendo a su manera. Me dan ganas 
de gritar: «¡Eh, guapa! Aún me debes 
veinte euros de gasolina...», pero acabo 
por arrepentirme incluso de mi 
pensamiento. 



Treinta y ocho 


—¡Ahí llega! ¡Gin! 

Los saludo desde lejos. Qué extraño 
grupo todos juntos, qué alturas más 
descompensadas, qué ropas más 
distintas. Mi hermano, vaqueros y 
camiseta Nike; mi madre, un vestido 
oscuro de flores con un echarpe azul 
encima; mi padre, impecable con traje y 
corbata, y mi tío Ardisio, con una 
chaqueta naranja y una corbata negra con 
topos blancos. Es increíble dónde 
consigue encontrar cierta ropa. Los 
encargados de vestuario de televisión, 



Fellini incluido, enloquecerían al verlo. 
Con ese pelo, blanco y caprichoso, que 
enmarca esa cara divertida subrayada 
por unas gafitas redondas. Como el 
signo de exclamación después de la 
frase: ¡Qué tipo, mi tío! 

—Hola. 

Nos besamos con afecto, con amor, 
con ternura, y mamá, como de 
costumbre, me besa poniéndome la mano 
en la mejilla como para transmitir aún 
más amor a ese simple beso suyo, como 
si quisiera detenerlo por un instante más 
respecto al resto. Mi tío, en cambio, 
como de costumbre, exagera y mientras 
me besa me tira de la barbilla uniendo 



pulgar e índice, obligándome a sacudir 
la cabeza a derecha e izquierda. 

—Aquí está mi princesita. 

Después me suelta dejándome algo 
dolorida. Por fuerza tengo que pasarme 
la mano bajo la barbilla para calmarlo y 
el tío me pilla una mirada de ligero 
odio. Pero es un instante. Después le 
devuelvo la sonrisa. Mi tío es así. 

—¿Y bien? —Nuestros encuentros 
siempre empiezan así—. ¿Quién ha 
elegido este sitio? 

Levanto la mano tímidamente. 

—Yo, tío... 

Y quedo a la espera. Él me mira con 
una ceja levemente levantada, una 



expresión algo dubitativa y el labio 
tembloroso. Pasa algún instante de más y 
empiezo a preocuparme. 

—Muy bien, es bonito, muy bien, 
hija mía. En serio. Tiempo atrás se 
comía en medio del arte... 

Suspiro, uf... Ha salido bien, y 
aunque no soy «hija suya», quiero a mi 
tío. Esperaba que le gustara comer con 
nosotros en el Caffe dell’ Arte que hay 
cerca de víale Bruno Buozzi. 

El tío Ardisio empieza uno de sus 
relatos. 

—Recuerdo cuando volaba sobre el 
campamento donde estaban mis 
soldados... —Su voz se vuelve más 



ronca, casi modulada por la presión de 
los recuerdos, rota a ratos por la fuerza 
de la nostalgia—. Y yo les gritaba una y 
otra vez: «Estudiad, leed». Pero ellos 
estaban demasiado preocupados por la 
muerte. Después daba una vuelta con mi 
avión bimotor y volvía atrás para dar 
noticias y aterrizaba allí al lado, sobre 
la hierba. Pum, pum, llegaba 
traqueteando con ese avión que era un 
milagro de la avación... 

Luke, que naturalmente se hace el 
puntilloso en los pocos momentos en que 
no debe serlo, dice: 

—Aviación, tío, aviación con «i». 

—¿Y yo qué he dicho? Avación , 



¿no? 

Luke sacude la cabeza y sonríe. 
Menos mal que esta vez renuncia. 

A la mesa llega un camarero joven y 
arreglado con el pelo corto aunque no 
demasiado, con una mirada ingenua pero 
inteligente. Osaría decir que casi 
perfecto, si no fuera porque empuja un 
carrito con unas copas brillantes, como 
nuevas, y una botella ya metida en una 
cubitera llena de hielo. Es un Moet, 
excelente champán, y claro que lo es, 
faltaría más, vamos a pagarlo nosotros. 

—Disculpe. Pero me temo que no es 
para nosotros. Nadie ha pedido... 

Veo a mamá mirándome preocupada. 



El joven camarero interviene sonriendo. 

—No, señora, esta botella la ofr... 

—Gracias por lo de señora, pero no 
insista. 

—Si es tan amable de dejarme 
acabar, la ofrece ese señor de allí. 

El camarero, ahora más serio, señala 
unas mesas más alejadas, casi al fondo 
del restaurante. Enmarcado por los 
árboles que hay tras el ventanal a sus 
espaldas está él, Step. Se levanta de la 
mesa y, sonriendo, mueve la cabeza 
esbozando una inclinación. No me lo 
puedo creer, me ha seguido hasta aquí. 
Pues claro, quería ver adonde iba, ha 
querido descubrir si estaba realmente 



r 

con mi familia. Este es el pensamiento 
de Gin la vengativa, de Gin-Salvaje. 
¡Gin no es así! Una parte de mí se 
rebela. Quizá sólo quería disculparse 
por lo del aperitivo, aunque en el fondo 
tú también has quedado fatal. Éste es el 
pensamiento de Gin la’ Y algo, no sé 
muy bien por qué, hace que me caiga 
mejor Gin-Serena. 

—Esta nota es para usted, señora. 

El camarero me tiende una nota y 
eso me hace pensar aún más que mi 
elección es justa. La abro algo azorada, 
con los ojos de todos encima, papá, 
mamá, Luke y tío Ardisio. Antes de leer, 
me sonrojo. Qué palo. ¿Por qué ahora? 



Leo: «Es maravilloso mirarte desde 
lejos, pero desde cerca es mejor... 
¿Quedamos esta noche? P. D.: No te 
preocupes, he encontrado un cajero 
automático y ya le he pagado al 
camarero nuestro aperitivo». 

Cierro la nota y sonrío, y casi me 
olvido de que tengo todos los ojos 
encima. Tío Ardisio, papá, mamá, Luke. 
Todos quieren saber qué hay escrito, a 
qué se ha debido esa botella y, 
naturalmente, el más inquieto, el que 
resiste menos que ninguno, es el propio 
tío Ardisio. 

—¿Y bien, princesa?... ¿A qué 
debemos esta botella? 



—Bueno. A ese chico lo he 
ayudado..., no era capaz, no sabía..., en 
resumen, se está preparando para un 
examen. 

—Ardisio, ¿y a ti qué te importa? — 
Mamá me salva por los pelos—. 
¡Tenemos un buen champán, bebamos y 
en paz! ¿No? 

—Pues eso... 

Miro a Step y le sonrío, él me ve de 
lejos; ha vuelto a sentarse. Pero ahora 
¿qué hace? ¿Por qué no se marcha? Ha 
sido bonito, pero ya basta. Vete, Step. ¿a 
qué esperas? 

—Disculpe. 

El camarero me mira sonriendo; aún 



no ha abierto la botella. 

-¿Sí? 

—Me ha dicho el señor que debería 
responderme. 

-¿Qué? 

—-No lo sé, creo que a la nota. 

Todos me miran otra vez, aún más 
atentos que antes. 

—Dígale que sí. —Después los miro 
a todos. 

—Quería saber si lo he inscrito para 
el examen. 

Todos dan un suspiro de alivio. 
Naturalmente, excepto mamá, que me 
mira, pero evito su mirada. Acabo 
mirando al camarero otra vez, que saca 



otra nota. 

—Entonces tengo que darle esto. 

—¿Otra? 

Todos se remueven en su silla. 

—¿Esta vez nos dirás qué hay 
escrito? 

—Pero ¿qué es esto?, ¿una caza del 
tesoro? 

Naturalmente, me sonrojo de nuevo y 
la abro: «Entonces, a las ocho en tu 
casa. Te espero, no llegues tarde, no 
armes líos... P. D.: Trae dinero, nunca 
se sabe». 

Sonrío para mis adentros. 

El camarero finalmente ha 
descorchado la botella y acaba de prisa 



de servir el champán en las copas para 
marcharse. 

—Oiga, perdone... 

-¿Sí? 

Da una pequeña vuelta sobre sí 
mismo y me mira. 

—Si le contestaba que no, ¿tenía 
otra nota? 

El camarero sonríe y sacude la 
cabeza. 

—-No, en ese caso me ha dicho que 
debía llevarme la botella. 



Treinta y nueve 


Raffaella se ha reunido con Babi en el 
salón. 

—Hola, Babi, ¿qué ocurre? 

—Nada, sólo quería enseñarte esto. 
Pero mamá, ¿qué tienes? Pareces 
acalorada... —Babi la mira preocupada 
—. ¿Os habéis peleado? 

—No, todo lo contrario... 

Raffaella la mira sonriendo. Pero 
Babi no se da por satisfecha y le enseña 
un periódico. 

—Bueno, lo que te decía, ¿te gusta 
esto para la mesa? ¿No te parecen 



bonitos? ¿O prefieres estos otros que 
son más naturales? Espiga y grano, 
¿bonito, no? Mejor éste, ¿verdad? 

—¿Me dejas que lo piense esta 
noche? 

—Vas a salir, ¿no? 

—Sí, voy a casa de los Flavi. 

—¡Mamá, tenemos que decidirnos, 
te lo estás tomando demasiado a la 
ligera! 

—Mañana lo decidimos todo, Babi, 
ahora llego tarde. 

Raffaella va al baño y empieza a 
maquillarse con rapidez. Precisamente 
en ese momento llega también Daniela. 

—Mamá, tengo que hablar contigo. 



—Llego tarde... 

—¡Pero es importante! 

—¡Mañana! ¡No hay nada que no 
pueda arreglarse mañana! 

En ese instante pasa Claudio. Él 
también tiene prisa. Daniela intenta 
detenerlo de alguna manera. 

—Hola, papá, ¿tienes un segundo? 
¡Tengo que contarte una cosa, es muy 
importante! 

—Tengo una cena con Farini. Ya se 
lo he dicho a tu madre. Perdona, pero es 
un asunto de negocios importantísimo y 
después tengo también una partida... 

Claudio besa apresuradamente a 
Daniela. Raffaella lo alcanza en la 



puerta. 

—Claudio, espérame, bajamos 
juntos. 

Daniela se queda así, en medio del 
pasillo, viendo cómo sus padres se 
marchan. Después se acerca a la 
habitación de Babi, pero la puerta está 
cerrada. Daniela llama. 

—Adelante, ¿quién es? 

—Hola..., perdona, pero tengo que 
contarte una cosa. ¿Podemos hablar? 

—Mira, voy a salir. Mamá se ha 
marchado y teníamos que decidir un 
montón de cosas importantes. 
Perdóname, pero no es el momento. Yoy 
a casa de Smeralda, al menos ella me 



dirá algo. Si me necesitas, me 
encuentras en el móvil. 

Y sale así también ella de escena. 
Daniela, que se ha quedado sola, se 
acerca al teléfono fijo y marca un 
número. 

—Hola, Giuli..., ¿qué tal?... ¿Qué 
estás haciendo? Ah, bien..., oye, 
perdóname, pero ¿puedo pasar por tu 
casa? Tengo que contarte algo, sí, una 
cosa importante. Te lo prometo, sólo te 
robaré dos minutos. Sí, perdona, pero es 
que no sé qué hacer. Te lo juro, sí, 
hablamos durante los intermedios. De 
acuerdo, gracias. 

Daniela cuelga, cierra de prisa la 



puerta de su casa y baja la escalera 
como una exhalación. Abre el portón y 
sale. 

Precisamente en ese momento, desde 
detrás de un matorral: 

—¡Dani! —Es Alfredo. 

—Dios mío, qué susto me has 
dado... Madre mía, tengo el corazón a 
dos mil. Pero ¿qué pasa?, ¿por qué te 
escondes ahí? 

—Perdóname, he visto salir a Babi 
hace un momento. 

Daniela se da cuenta de que está 
pálido, delgado y nervioso. 

—Pues... quería hablar un poco 
contigo, que eres su hermana. 



Daniela lo mira. Dios mío, éste me 
soltará un rollo sobre Babi, seguro. 

—-No, Alfredo, perdóname, pero yo 
no sé nada... Tienes que hablar con ella. 

—De acuerdo, perdona, tienes 
razón. ¿Y tú cómo estás? 

—Bien, gracias... 

Daniela lo mira mejor. Alfredo 
podría ser la persona adecuada con la 
que hablar. Es médico, es maduro, y 
quizá me diera un buen consejo. 

—Oye, perdona si te he asustado. 

—Oh, no te preocupes, ya pasó. 

—En cambio, a mí no se me pasa. 
Sigo pensando en tu hermana y estoy 
fatal. Incluso tomo ansiolíticos. 



—Lo siento. 

Se quedan un momento en silencio. 
Después Daniela decide acabar con esa 
conversación imposible. 

—Bueno, ahora perdóname, pero 
tengo que marcharme, me está esperando 
una amiga... 

—De acuerdo, perdóname tú a mí. 

Daniela se va corriendo a coger la 
Vespa del garaje. Espera llegar a casa 
de Giuli antes de que empiece la 
película. Después piensa en Alfredo. 
Pobrecillo, mira cómo está. Está claro 
que la pasión de Babi lo destruye todo. 
En este momento es un hombre acabado, 
inestable, paranoico. Y sobre su 



decisión, Daniela no tiene dudas: 
Alfredo es la última persona a la que 
podría haberle contado que está 
embarazada. 



Cuarenta 


Cómodo y tranquilo, elegante como 
nunca, al menos eso creo. Me miro en el 
retrovisor y no me reconozco. El pelo 
aún húmedo de la ducha reciente, 
americana azul, camisa blanca y 
pantalones de lino beige con mocasines 
marrones oscuros, con costuras 
marcadas que, aunque no resaltan 
mucho, sí dan una imagen moderna. 
Cinturón ancho con hebilla gruesa, del 
mismo marrón que los zapatos. Ah, lo 
olvidaba, camisa abrochada hasta el 
penúltimo botón y el móvil en el 



bolsillo. Yo con el móvil, aún no me lo 
puedo creer. Siempre localizable, esté 
donde esté, nunca libre, ya que 
naturalmente suena siempre por arte de 
magia o por mala suerte. Joder, 
precisamente ahora. Lo abro, ¿a que Gin 
tiene algún problema? Si es así, no me 
importa, pasaré a recogerla por su casa; 
es más, subiré y la raptaré. Sigo 
frenético con mis pensamientos. 

-¿Sí? 

—Step, menos mal que contestas... 

Es Paolo. Pero claro, ¿cómo no me 
he acordado? 

—¿Qué pasa? 

—Step, ha ocurrido algo terrible: me 



han robado el coche. 

—Joder... Creía que les pasaba algo 
a papá y mamá... 

—-No, ellos están bien. He bajado y 
mi Audi A4 no estaba. Me cago en diez, 
pero ¿cómo se las han arreglado? No 
hay ni un cristal por el suelo, o sea, que 
no han roto la ventanilla. Además, el 
garaje estaba abierto y la cerradura sin 
forzar. ¿Cómo lo habrán hecho? 

—Hoy en día los ladrones tienen 
técnicas perfectas, Pa. Además, las 
puertas con mando a distancia no las 
rompe nadie. Tienen un variador de 
frecuencia. Le dan vueltas hasta que la 
puerta se abre. 



—Ah, ya, no lo había pensado. 
¡Mierda! 

Me gusta oír a mi hermano tan 
enfadado, me parece que está más vivo 
y, finalmente, hostia, se calienta. Aunque 
siempre por poca cosa, pero, claro, su 
coche... ¿Qué pasará? 

—Y precisamente me lo han robado 
ahora... Me cago en la leche. 

Eso, me cago en la leche. ¿Qué 
quiere decir «me cago en la leche»? 

—La semana pasada pagué la última 
cuota del crédito. Podrían habérmelo 
robado antes, al menos me hubiera 
ahorrado ese dinero. 

¡Bah, qué asco! Maldito calculador. 



Asesor financiero hasta la médula. 

—De acuerdo, Pa, ¿y qué quieres 
hacer? 

—No, yo esperaba... 

—¿Que te lo hubiera robado yo? 

—-No, ¿bromeas? Entre otras cosas, 
porque las llaves y las copias están 
aquí. 

—Ah, pero por un momento lo has 
pensado, ¿eh? 

—No, es decir... 

—¿Cómo que no? Si has ido a 
buscar las copias, eso significa que lo 
has pensado. Sólo yo podía cogerlas. 

Una pausa. 

—Bueno, sí, por un momento lo he 



pensado. Pero me hubiera gustado, es 
decir, habría sido mejor que tú... 

Mi hermano. 

—Pa, callado estás más guapo. 

—¿Por qué? 

Encima me pregunta por qué. Y yo 
soy un estúpido intentando que lo 
entienda. 

—Nada, Pa, todo en orden. 

—Pues eso, Step, yo quería saber... 
Pero no te ofendas, ¿eh? 

—¿Qué? Dime... 

—Bueno, como tú, para bien o para 
mal, conoces a un montón de gente por 
ahí..., pues eso, que si no te supone 
mucho problema, si puedes, pregunta si 



saben quién se lo ha llevado. 

—Sí, pero ésos quieren dinero. No 
pretenderás que me dé de hostias con 
esa gente por un coche cualquiera. 

—Cualquiera... ¡Por un Audi A4! 

—Sí, sí, por un Audi A4. 

—No, eso no, de ninguna manera... 
Yo había pensado... Estaría dispuesto a 
pagar cuatro mil trescientos euros... 

—¿Y por qué precisamente esa 
cifra? 

—He pensado que con la garantía y 
todo lo demás... 

Mi hermano, gran asesor financiero, 
el mejor. 

—De acuerdo, Pa, lo intentaré. 



—Gracias, Step, sabía que podía 
contar contigo. 

Mi hermano, que puede contar 
conmigo, esto es lo máximo. Dos curvas 
más y estoy en su casa. Voy a llamarla 
por el interfono y mientras estoy a punto 
de hacerlo me acuerdo de que tiene 
móvil. Le hago una llamada perdida 
para avisarla. ¿Lo habrá entendido? 
Ante la duda, espero un momento. Antes 
o después, bajará. Antes o después. Las 
mujeres y sus preparativos. Quizá sea 
mejor llamarla por el interfono. Espero 
un minuto. Me concedo otro minuto para 
esperarla. Enciendo un cigarrillo. Eso, 
acabaré de fumarme el cigarrillo y 



después la llamaré. Calle tranquila. 
Miro a mi alrededor. Algún coche que 
pasa al fondo. Uno que frena de golpe 
porque otro se ha hecho el prepotente no 
dejándolo pasar. Pero después este 
último vuelve a ponerse en marcha y 
todo fluye, tranquilo, extraviado en esa 
gran ciudad. ¡Qué pesadez! Qué 
reflexiones del carajo. ¿Adonde la llevo 
esta noche? Qué raro, he pensado en 
todo menos en esto. ¿Adonde la llevo? 
Eso era algo en lo que había que pensar. 
Tengo una idea, pero después me 
preocupo. Me preocupo por lo que estoy 
pensando. ¿Yo preocupándome de dónde 
llevarla a cenar? ¿No me estaré 



preocupando demasiado? Cuando sales 
con una chica, si organizas la velada, es 
ahí donde la cagas. 

¡Y la cagas a lo grande, eh! No 
puede ser. Hace falta desenvoltura, 
improvisación, que pase lo que tenga 
que pasar. Después, repentinamente se 
me ocurre algo. Joder, me gusta la idea. 
Otra calada y luego la llamo. Pero en 
ese momento se abre la verja. Un ruido, 
un ruido de cerraduras. Al fondo, el 
portón se abre lentamente. La luz se 
filtra desde el vestíbulo, levemente 
anaranjada. Ilumina las hojas del jardín, 
los escalones lejanos, los ciclomotores 
aparcados. Luego sale una señora 



mayor. Camina lenta, sonriente, con las 
piernas ligeramente combadas bajo el 
peso de los años. Después, justo 
después, ella. Ella, que la ha dejado 
pasar, ella, que aún le sostiene la verja, 
ella, que la ayuda a salir, que le habla 
sonriendo, que asiente ante alguna 
pregunta ocasional, ella, amable, ella, 
guapa, ella, sonriente... Ella. La señora 
pasa frente a mí y, aunque no la conozco, 
me suelta un «Buenas noches». 

Me sonríe, como si me conociera de 
siempre. 

—Buenas noches. —Y se aleja 
dejándome solo con Gin. 

Lleva el pelo recogido, una chaqueta 



corta de piel con cremalleras y correas, 
un divertido cinturón azul 55 DSL, 
pantalones oscuros con la cintura baja, 
de cinco bolsillos y costuras marcadas. 
Un bolso grande de tela Fake London 
Genius. Tiene estilo. Y para tenerlo no 
ha gastado nada. Es increíble cómo te 
fijas en todos los detalles cuando te 
gusta alguien. Tiene una cara divertida. 
Pero ¿qué digo? Guapa. 

—¿Y la moto? ¿No has venido en 
moto? 

—No. 

—Y yo que me he vestido así. — 
Hace una especie de pirueta—. ¿No me 
parezco un poco al «Salvaje». Marión 



Brando? 

Sonrío. 

—Más o menos. 

—Pero entonces, ¿cómo has venido? 

—Con este coche, he pensado que 
estarías más cómoda. 

—¡Un Audi A4! ¿Ya quién se lo has 
robado? 

—Oye, me infravaloras, es mío. 

—Sí, y yo soy Julia Roberts. 

—Depende de la película. Imagino 
que Pretty Woman. 

—Bah... 

Gin va hacia la portezuela y me da al 
vuelo un puñetazo en el hombro. 

-Ay 



—Empezamos mal. Esa broma no 
me ha gustado. 

—-No, Pretty Woman en el sentido 
de que persigue un sueño. 

-¿Y? 

—Pues que has encontrado tu 
sueño... 

—¿Un Audi A4? 

—No, yo. 

Sonrío, entramos en el coche y 
arranco derrapando. 

—Más que un sueño, esto me parece 
una pesadilla. Vamos, di la verdad, ¿a 
quién se lo has robado? 

—A mi hermano. 

—Eso, así me gusta, siempre será 



una mentira, pero al menos es más 
creíble. 

Acelero ligeramente y nos perdemos 
en la noche. Y pienso en la copia de las 
llaves comprada a aquel tipo en el bar 
de los Sorci Verdi, en corso Francia, el 
que tiene copias de todas las llaves de 
todos los coches posibles e imaginables. 
Pienso en Pollo y en la primera vez que 
me llevó, pienso en las bromas que 
hacíamos, pienso en mi hermano 
preocupado por su coche robado, pienso 
en la velada, pienso en mi idea y pienso 
en mi pasado. Un pensamiento 
cualquiera veloz, más fuerte que los 
otros. Paso delante de la Assunzione. 



Quiero distraerme. Me vuelvo hacia 
Gin. Ha puesto la radio, canturrea una 
canción y ha encendido un cigarrillo. 
Después me mira y sonríe. 

—Entonces, ¿adonde vamos? 

—Es una sorpresa. 

—Era lo que esperaba que dijeras. 

Me sonríe e inclina hacia un lado la 
cabeza, se suelta el pelo. Y en ese 
momento entiendo que la verdadera 
sorpresa es ella. 



Cuarenta y uno 


—Bueno. ¿Cuál es la sorpresa? ¿Es una 
bonita sorpresa? 

—Son varias sorpresas. 

—Pues dime una. 

—No, entonces no sería una 

sorpresa. 

Aparco y bajo del coche. Un 
marroquí o algo similar me sale al 
encuentro con la mano abierta. Se la 
cojo al vuelo y se la estrecho. 

—Hola, jefe... —Se ríe divertido y 
exhibe una especie de dentadura estilo 
«¡Es que aquí los dentistas son muy 



caros!». 

—Son dos euros. 

—Por supuesto. Pero pagaré cuando 
vuelva. —Le aprieto un poco más fuerte 
la mano—. Así me aseguro de que 
encontraré el coche en perfectas 
condiciones, ¿verdad? Se paga después 
del servicio. —Me mira preocupado—. 
O sea, que tenlo vigilado, no quiero 
arañazos. ¿Está claro? 

—Pero yo después de las doce 
estoy... 

—\blveremos antes. 

Y me alejo. 

—Entonces espero, ¿eh? 

No contesto y miro a Gin. 



—Tu hermano le tiene mucho cariño 
a este coche, ¿eh? 

—Está obsesionado. En este 
momento está desesperado porque 
piensa que se lo han robado. 

—¿Y no nos parará la policía y 
acabaremos en la cárcel? 

—Me ha dado una noche para 
encontrarlo. 

—¿Y después? 

—Después pone la denuncia. Pero 
no te preocupes, ya se lo he encontrado, 
¿no? 

Gin se ríe y sacude la cabeza. 

—Pobrecito, tu hermano, imagino la 
clase de cosas que le has hecho pasar. 



Realmente él no lo sabe, pero lo he 
salvado de muchas situaciones. 

Por un instante, pienso en mi madre. 
Me dan ganas de contarle... Pero ésa es 
nuestra noche, suya y mía. Y basta. 

—¿En qué piensas? 

—En que tengo hambre... ¡Ven! 

Y me la llevo conmigo, cogiéndola 
de la mano. En Angel’s un aperitivo, un 
Martini helado para los dos, agitado, 
hielo y limón al estilo James Bond o 
algo parecido. Con el estómago vacío 
sienta de maravilla. Gin se ríe y me 
cuenta cosas. Historias del pasado, de 
amigas suyas y de Ele, de cómo se 
conocieron y las discusiones y los celos 



de la amiga. Yo la cojo de la mano, 
saludo a un tipo con pendiente que 
parece conocerme y después la llevo al 
baño. 

—Oye, pero ¿qué pretendes hacer? 
No me parece el lugar más apropiado, 
¿no? 

—-No, mira... 

Le paso veinte céntimos o quizá 
cincuenta o tal vez un euro, acaso dos, ni 
siquiera lo miro. Le pongo la moneda en 
la mano. Pienso en el tipo del 
aparcamiento. En cuando vuelva y le 
diga que no tengo más monedas. 

—Éste es el pozo de los deseos, 
¿ves cuánto dinero hay en el fondo? — 



Gin mira dentro de una especie de pozo 
en ese baño lleno de plantas y alfombras 
de colores, rojo, violeta, naranja y una 
luz azul y amarilla, paredes blancas y 
rojizas—. Vamos... ¿Ya lo has pensado? 

Ella sonríe, se vuelve y lanza mi 
moneda con un deseo que acaba en el 
fondo con la esperanza de que se 
cumpla. Acto seguido la imito y hago 
que la mía vuele sobre su hombro. Y 
vuela que da gusto y desaparece 
formando ondas en medio del agua con 
un extraño zigzag para después posarse 
en el fondo entre otros mil sueños y 
algún que otro deseo quizá realizado. 

Salimos en silencio al tiempo que un 



tipo entra de prisa y casi choca con 
nosotros mientras se desabrocha los 
pantalones, pero después lo piensa bien 
y se abalanza sobre el lavamanos 
vomitando. Nos miramos y estallamos 
en una carcajada, asqueados y 
estremecidos... Uf... Cerramos la 
puerta a nuestras espaldas y nos 
marchamos. 

Dejo quince euros encima de la 
mesa y en un instante estamos fuera. Me 
encuentro con Angel, que me saluda. 

—Hola, Step, cuánto tiempo... 

—Sí, sí. Bueno, si acaso luego 
vuelvo. 

En realidad se llama Pier Angelo, 



aún me acuerdo, y vendía extraños 
cuadros en la piazza Navona a los 
extranjeros, telas dudosas por cifras aún 
más dudosas. Un alemán, un japonés, un 
americano, y una extraña explicación en 
un inglés no precisamente perfecto, 
macarrónico e inventado, y otro fajo 
para poder comprarse algún día, como 
luego hizo, su Angel”s. 

—Entonces, ¿ya está? 

—Estate tranquila... Entiendo que 
no quieres cansarte. 

La cojo en un segundo y me la cargo 
al hombro. 

—Pero ¿qué haces? 

Se ríe divertida e intenta pegarme, 



pero lo hace sin maldad. 

—Yo te llevo... Basta con que no 
hagas más preguntas. 

—¡Vamos, déjame en el suelo! 

Pasamos por delante de un grupito 
de chicos y chicas que nos miran más o 
menos divertidos, avergonzados estos 
primeros, soñadoras estas últimas. Esto 
es lo que me parece leer en sus 
expresiones. Y desaparecemos. Cul de 
Sac. 

—Ahora puedes bajar. Aquí, un 
aperitivo de quesos y vinos. 

Gin se baja la chaqueta, que se le 
había levantado, y también la camiseta, 
que le ha dejado al descubierto la 



barriga, blanda pero compacta, sin 
extraños piercings en el ombligo, 
natural y redonda. 

—¿Qué haces, estás mirando? Mi 
barriguita no es lo más. 

Guapa e insegura. 

—¿Quieres decir que hay algo más? 
—Gin resopla—. Estoy imantado, 
atraído, inevitablemente absorbido y... 

—Sí, sí, de acuerdo. He entendido el 
concepto. 

Nos sentamos a la primera mesa y le 
pido a un tipo de color, vagamente 
francés, con un delantal blanco: 

—Un queso de cabra fuerte y seco y 
dos copas de Traminer. 



El tipo asiente y yo, en su 
incertidumbre, espero que lo haya 
entendido de verdad. 

—¿Dónde has leído eso del 
Traminer y el queso de cabra? ¿Te lo ha 
sugerido tu hermano? 

—Pérfida... 

La señalo con los dedos índice y 
corazón. 

—Viborilla... Hice un curso con un 
sommelier francés. Una sommelier, para 
ser exactos. En Epernay, en la 
Champaña. Medias grises transparentes, 
finísimas, y siempre rigurosamente con 
ligas. ¿Quieres más detalles? 

Resopla molesta. 



—No, gracias, o volverás a empezar 
diciendo que te sientes naturalmente 
atraído y otras tonterías por el estilo... 

El tipo vagamente francés deja una 
tabla de madera sobre la mesita y, voilá, 
ha acertado: queso de cabra y Traminer 
frío. Increíble, y la cosa no acaba ahí. 

—Os he traído también miel 
natural... 

—Gracias. 

Es fantástico cuando a uno le gusta 
su trabajo. Pero no hay nada más bonito 
que una chica que come con gusto. Como 
ella. Sonríe y unta la miel sobre el pan 
aún caliente, recién tostado, 
perfectamente dorado, no quemado. 



Pone encima un trozo de queso y da un 
gran mordisco, decidido pero lento, 
mientras con la otra mano se protege de 
la caída libre de migas enloquecidas. 
Después se toca con la punta de los 
dedos la palma y, como interpretando un 
extraño tema musical, las deja caer en el 
pequeño plato, cerca del pan que ha 
quedado, mientras con la otra mano coge 
el Traminer y lo acompaña todo con un 
pequeño sorbo. 

Es perfecta, coño, es perfecta, lo sé. 
Pequeños cosquilieos... No sé qué 
sentido tienen..., pero en realidad... Si 
lo sé. El Traminer baja de prisa, frío con 
su regusto. Helado. Una copa tras otra. 



Sí, lo sé, es perfecta. Y por lo que 
pienso, por cómo me pierdo en el 
equilibrio, por ese «lo sé, no lo sé», 
entiendo que ya estoy medio borracho. 
Espero que se acabe el último bocado, 
dejo el dinero sobre la mesa y la rapto. 

—Anda, vamos. 

—Pero ¿adonde? 

—Un sitio por cada especialidad. 

Y nos marchamos de prisa, así, un 
poco de vino, algunas risas. Entre 
miradas indiscretas, personas en las 
otras mesas, cabezas que asoman para 
mirar, espiar, observar a esos dos 
desconocidos... Nosotros dos, meteoros 
de una noche cualquiera, en un lugar 



cualquiera, en un momento más que 
cualquiera, pero solamente nuestro. 
Como este comida-tour. 

—Oye, Step... 

-¿Sí? 

—¿A cuántos puntos base 
acudiremos? 

—¿Qué quieres decir? 

—Como vamos a comer una cosa en 
cada sitio, para saber cuántos serán, es 
que tengo miedo de explotar. ¿En 
cuántos sitios pararemos? 

—¡En veintiuno! 

Contesto decidido, levemente 
molesto, joder. Ni siquiera un 
comentario amable, que sé yo: bonita la 



idea, original, divertida. 

Repentinamente, Gin se para. Se detiene 
en medio de la calle y clava los pies en 
el suelo. 

—¿Qué pasa? 

Me coge por la chaqueta y me atrae 
hacia sí con las dos manos, cogiéndome 
de las solapas. 

—Dime a quién se lo has robado. 

—¿El Audi A4? Ya te lo he dicho: a 
mi hermano... 

—No, este periplo, comer una cosa 
distinta en cada sitio, ¿de quién has 
cogido la idea? 

Me río sacudiendo la cabeza, más 
borracho que nunca, aunque de diversión 



etílica. 

—Se me ha ocurrido a mí. 

—¿Quieres decir que es una idea 
totalmente tuya, que no la has robado de 
ningún sitio? ¿De algún libro estúpido, 
de alguna película romántica, de alguna 
leyenda urbana? 

Estiro los brazos y levanto los 
hombros. 

—Totalmente mía. —Sonrío—. Se 
me ha ocurrido de repente... 

Hago crujir los dedos. Gin aún me 
tiene cogido por las solapas y me mira 
con aire dubitativo. 

—¿Y no se lo has hecho ya a alguna 


otra? 



—No, es sólo para ti. Si es por eso, 
ni siquiera en los sitios que he elegido 
he estado nunca con ninguna otra. 

Me suelta de golpe, empujándome 
hacia atrás. 

—¡Anda ya! ¡Ésa sí que es una 
mentira gorda! ¡Pum! —Hace explotar 
un falso globo hinchando los carrillos 
—. Pum. ¡Gilipollez! Ah, ah, Step ha 
dicho una gilipollez... 

Y casi me suelta un discurso. La 
cojo al vuelo por las solapas y le doy la 
vuelta sobre sí misma antes de que se 
aleje demasiado. Da una media vuelta y 
acaba junto a mi cara. Suboca. 

—De acuerdo, he dicho una 



gilipollez. Pero siempre he venido en 
grupo. Nunca solo como estoy ahora 
contigo... 

—De acuerdo, mejor así. Así te 
puedo creer. 

—Tienes que creerme. 

Bajo la voz y me sorprendo hasta yo 
al oírla así ahogada, casi susurrada, en 
sus oídos, en su cuello, entre su pelo. La 
miro a los ojos y le sonrío sincero. Lo 
aprecia y me cree. Pero quiero 
rematarlo: 

—Lo juro... 

Y esta vez me desafía. Ella también 
sonríe y se relaja. Beso. Beso suave, 
beso lento, beso no impetuoso. Beso al 



Traminer, beso liviano, beso de lenguas 
en lucha, beso surf, beso en la ola, beso 
con mordisco, beso «querría seguir pero 
no podemos». Beso «no puedo más». 
Beso «hay gente»... 



Cuarenta y dos 


No me lo puedo creer. Yo, Gin, aquí, en 
vía del Governo Vecchio, besándome en 
medio de la calle. Gente que pasa, gente 
que me mira, gente que se para, gente 
que me observa... Y yo en medio de la 
calle. Sin pensar, sin mirar, sin 
preocuparme. Ojos cerrados. Gente 
alrededor. Eso, pienso que podría haber 
un tipo mirándonos a cinco centímetros 
de nuestro beso. Abro un poco el ojo 
derecho. Nada, todo tranquilo. Vuelvo a 
cerrarlo. Quién sabe si al otro lado... 
Pero ¡a mí qué me importa! Step y yo. 



De eso estoy segura. Lo abrazo más 
fuerte y seguimos besándonos así, sin 
problemas, sin pensar. Después nos 
echamos a reír, quién sabe por qué. Tal 
vez porque ha movido un poco la mano y 
me ha tocado la cadera, resbalando 
hacia quién sabe dónde. Pero soy 
honesta. Yo ni siquiera lo había 
pensado. Sólo me han dado ganas de 
reírme y punto. Y lo mismo a él. ¡Y lo 
hemos hecho! Hemos estallado en una 
carcajada. Me he tocado con la mejilla 
derecha el hombro, sonriendo, 
apoyándome de lado, dejando pasar un 
escalofrío... O quizá un deseo. 

—Vamos, I Primi della Classe nos 



espera. 

—¿Y quién es, uno amigo tuyo 
empollón? 

—¡Pero qué dices! Es un sitio donde 
sólo se come pasta. 

—Ah, bueno, ¿y tú qué sabes? A lo 
mejor el cocinero es licenciado en 
Filosofía. 

Intento resolver así esa broma mía. 
Con Step lo consigo. Quién sabe, quizá 
incluso esos dos hermanos, a pesar de 
todos sus éxitos, al oírla se habrían 
reído. 

El propietario se presenta como un 
tal Alberto. Saluda, es amable, nos 
acomoda y nos recomienda un 



«tríptico»: trofie al pesto, tortelloni de 
calabacín y arroz con champán y 
gambas. 

Nos miramos y asentimos con la 
cabeza, de acuerdo, está bien, sí. En 
resumen: «Oye, Alberto, ¿por qué no te 
marchas ya?». 

—¿Y para beber? 

Step pregunta si tienen un vino 
blanco, al menos eso creo. Pero no lo he 
entendido bien... Farfallina o algo 
parecido. 

—Estupendo. 

En cambio, Alberto, que sí lo ha 
entendido, se aleja. 

Miro el local a mi alrededor. Arcos 



hechos de ladrillos antiguos, piedras que 
sobresalen de las paredes, blanco, 
marrón, rojo, y focos dirigidos al techo. 
Miro al suelo. Baldosas de barro 
cocido, perfectas y nuevas. Algo más 
allá, la cocina. Falsa antigüedad, hierro, 
trozos más oscuros, hierro colado o algo 
parecido, y dos puertas batientes tipo 
saloon mientras sale un chico con un 
plato caliente, humeante, y nadie le 
dispara. Es más, en una mesa hacen 
aspavientos, contentos de verlo. Quién 
sabe cuánto rato hace que estaban 
esperando. 

—Aquí está vuestra Falanghina. 

Alberto deja una botella de vino 



blanco sobre la mesa y la descorcha con 
facilidad. 

Falanghina... No farfallina. Estoy 
fatal. Step la coge y sirve un poco en mi 
copa. Después espero que haga lo 
mismo con la suya y las levantamos para 
beber. 

—Espera, brindemos. 

Lo miro preocupada. 

—A ver —sonrío—, ¿por qué 
brindamos? 

—Por lo que tú quieras. Cada uno 
decide y luego brindamos juntos. 

r 

Me concentro un instante. El me mira 
a los ojos. Después acerca su copa a la 
mía y la choca. 



—Quizá sea el mismo deseo. 

—Quizá un día nos lo contemos. 

—Ya veremos. —Miro a Step 

r 

intentando entender. El me sonríe—. Se 
verá, se verá... 

Y me lo bebo de un trago con la 
certeza de que antes o después ese 
deseo, al menos el mío, sí que se verá. 
Haremos el amor... ¡Auxilio! 

Pero ¿qué digo? Dios mío. Me 
distraigo. Miro a mi alrededor. Qué 
distintas parecen las parejas que comen 
en otras mesas. Quién sabe por qué, 
pero siempre creemos ser los mejores. 
Al menos, en mi caso. Sí, Gin la 
presuntuosa. Aunque no podría estar 



nunca en la mesa con alguien sin 
dirigirle la palabra. Comer en silencio. 
¿Qué sentido tiene eso? Como hacen 
esos dos... De vez en cuando, entre 
bocado y bocado, miran hacia afuera, 
hacia afuera de su vida, de sus 
pensamientos. En busca de otra cosa. 
Aburridos de lo que tienen al lado. ¡De 
esa misma vida que precisamente ellos 
han elegido! Miran de reojo a las otras 
mesas, a las otras personas, y siguen 
masticando en busca de curiosidad. ¿Te 
das cuenta? 

—¡Ah! 

—Pero ¿qué haces? ¿Por qué gritas? 
—Step me mira preocupado, pero yo me 



río—. ¿Estás loca? 

—¡No, soy feliz! —Y grito otra vez 
mientras la tipa aburrida de la mesa de 
al lado ha dejado por un momento de 
masticar y me mira sorprendida, con 
curiosidad. Y yo, bueno, yo la saludo. 
Tomo un bocado de los platos recién 
llegados y me lo meto en la boca—. 
Hum, qué rico... 

Giro el índice en la mejilla siempre 
mirando a la vecina aburrida, que 
sacude la cabeza si entender nada. Y 
pensar que el hombre, el que está 
delante de ella, ni siquiera se ha dado 
cuenta de nada. Step se ríe y me mira. Y 
sacude la cabeza. Y yo le sonrío. 



—Oye, ¿no te saldrá muy cara la 
noche? 

—A la cena invita mi hermano. En 
realidad es un poco tacaño, pero no 
tiene problemas de dinero. 

—Caray, ¿y por qué lo hace? 

—Pues a lo mejor para ayudarme a 
mí, al hermano menor, que tiene 
problemas con las chicas. 

—¡Deja de decir chorradas! Sí, 
seguro que es por eso. 

Y otra vez nos marchamos 
corriendo, de prisa, riendo. Después 
subimos al coche. No sé cómo encuentro 
otros dos euros en el bolsillo. Se los 
doy al marroquí, que quizá esperaba 



algo más. Pero luego lo piensa, se 
considera de todos modos satisfecho y 
ahora, ya como romano de adopción, me 
ayuda a hacer la maniobra. 

—Venga, venga, doctor, todo en su 
sitio, se lo he guardado como si fuera 
una florecita. 

No encuentra más respuesta que mi 
gesto de asentir con la cabeza. Sí, sí, de 
acuerdo, está bien así. 

Música. 107.10. Tmc. Las palabras 
del disc-jockey dejan espacio a las 
notas de U2. Y Gin, obviamente, conoce 
la canción. 

—«And I miss you when yon ’re not 
around, I’m getting ready to leave the 



ground...». 

—¡Te las sabes todas! 

—No, sólo las que hablan de 
nosotros dos. 

Avanzamos junto al Tíber. Después 
cruzamos el puente. Derecha, izquierda, 
piazza Cavour, via Crescenzo. Papillon. 
Mario, el propietario, nos saluda. 

—Salud, ¿sois dos? 

—Sí, pero dos especialistas, ¿eh? 

Sonrío a Gin estrechándola contra 
mí. El tipo nos mira. Aprieta un poco los 
ojos. Estará pensando: «¿Lo conozco? 
¿Quién es? ¿Es alguien importante?». 

Pero no encuentra respuesta, entre 
otras cosas porque no la hay. 



—Por favor, venid, os pondré aquí y 
así estaréis más cómodos. 

—Gracias. 

En la indecisión ha optado’somos 
dos personas que hay que tratar bien. En 
definitiva, pasando de todo. Cruzamos 
una sala con una mesa grande llena de 
gente, en su mayor parte chicas, monas 
incluso. Rubias, morenas, pelirrojas, 
sonríen, se ríen, todas ellas maquilladas 
hablan en voz alta, pero comen 
educadas, picotean trozos de pizza 
recién hecha de un plato central. Algo 
más allá, los tenedores famélicos se 
abalanzan sobre algunas lonchas de 
jamón recién cortadas, rojas y finas, 



hijas de quién sabe qué cerdo. 

—Cerdo... 

—Ay, ¿qué pasa? 

Gin acaba de pegarme un golpe 
certero en el costado. 

—Me has pillado desprevenido. 

—He visto cómo mirabas a ésa. 

—Pero ¿qué dices? Estaba pensando 
en el jamón. 

—Sí, encima. ¿Crees que soy idiota? 

Mario finge que no oye nada. Nos 
acomoda en una mesa esquinera y nos 
deja en seguida. 

—Sí, en el jamón... Ya sé yo en qué 
pensabas. Ésas deben de ser las 
bailarinas del Bagaglino. Celebran el 



estreno o algo parecido. Ese de allí con 
poco pelo es el director, y esas dos que 
están a su lado son las primeras 
bailarinas. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—Da la casualidad de que de vez en 
cuando hago pruebas... El infiltrado en 
el mundo del espectáculo eres tú. 

Una chica del grupo se levanta de la 
mesa, se dirige hacia el baño, pasa 
frente a nosotros, sonríe y después se 
vuelve perdiéndose en el fondo de la 
sala pero dejando un panorama perfecto, 
dos piernas musculosas y un trasero 
redondo aprisionado con algunas 
dificultades en una falda demasiado 



estrecha. 

—¡Pero, mira cómo babeas! ¡Y tú 
que pensabas en el jamón, lástima! 

—¿Lástima, qué? 

—Te has jugado la noche. 

—¿Cómo? 

—Si tenías una mínima posibilidad 
conmigo, y mira que había feeling, la 
has perdido. 

—¿Y por qué? 

—Porque sí. Es más, te voy a dar un 
consejo: métete en el baño, sigue a ésa 
y, como mucho, conseguirás un revolcón 
o dos entradas para el Bagaglino. 

—Y después vamos juntos. 

—Ni muerta. 



—¿No te gusta el Bagaglino? 

—No me gustas tú. 

—Muy bien. 

—¿Qué quiere decir «muy bien»? 

—Que tengo una posibilidad... 

—¿Es decir? 

—Que eres celosa y un poco 
tocapelotas, pero en definitiva... 

—¿En definitiva? 

—¡Te gusto! 

Gin está a punto de marcharse 
cuando la detengo con la mano. 

—Espera, pidamos al menos. 

Mario ha aparecido detrás de ella. 

—Bien, ¿qué hago que preparen? 

—Hemos venido a probar esos 



riquísimos filetes, grandes y crudos. 
Hemos oído hablar de ellos. 

—Perfecto. 

Mario sonríe contento de ser famoso 
al menos por los filetes. 

—Y tráiganos un buen cabernet. 

—¿Va bien un Piccioni? 

—A su gusto. 

—Estupendo. 

Y se siente aún más satisfecho por el 
hecho de que se pueda contar con él 
también para la elección del vino. 

—Gin, vamos, no nos peleemos, 
¿quieres cambiar de sitio? ¿Quieres 
sentarte aquí? 

—¿Por qué? 



—Así miras tú a las chicas, a las 
bailarinas. 

—-No, no. —Sonríe—. Me divierte 
que las mires tú; es más: me gusta. 

—¿Te gusta? 

—Claro, no hay pareja más abierta 
que ésta. Primero, porque no somos 
pareja, y segundo, porque después de 
ese panorama de tetas y culos estarás 
más sereno al oír un «no» de una simple 
mortal... 

—Tercer dan en todo y para todo, 
¿eh? 

La chica que había ido al baño pasa 
otra vez por delante de nosotros para 
volver a su mesa. 



Me vuelvo por instinto sin querer. 
Gin no esperaba otra cosa y la llama. 

—Perdona. 

-¿Sí? 

—¿Puedes venir un instante? 

La chica, sorprendida, asiente. 

—Vamos, Gin, déjala. Pasemos al 
menos por una vez una noche tranquila. 

—Pero ¿por qué te preocupas? Yo 
simplemente estoy trabajando para ti. 

La chica se acerca a nuestra mesa 
amable y curiosa. 

—Gracias... ¿Ves a este chico?, 
Stefano, Step, el mito para algunos..., 
quería tu número de teléfono pero no se 
atreve a pedírtelo. 



La chica se queda sorprendida, con 
la boca abierta. 

—La verdad... 

Gin sonríe. 

—-No, no tienes que preocuparte por 
mí. Yo soy su prima. 

—Ah. 

Ahora parece más relajada. La tipa 
me mira, valora si es cuestión de 
dármelo o no y yo, quizá por primera 
vez en mi vida, me sonrojo. 

—Pensaba que estabais discutiendo 
o que quizá era una broma... 

—No, de ninguna manera. 

Gin permanece firme en su 
afirmación. 



—De acuerdo, has pensado 
demasiado. No importa. Qué mona, esa 
falda, ¿es de Ann Demeulemeester? 

—¿De quién? 

—No, ya me lo parecía. Talla 
cuarenta, cintura con trabillas, botones 
escondidos, un bolsillo... 

—-No, es de Uragan. 

—¿Uragan? 

—Sí, es una marca nueva de un 
amigo mío. 

—Ah, entiendo, y tú eres una 
especie de imagen de la marca. 

La chica sonríe alisándose la falda e 
intentando arreglarse un poco. 

—Sí, digamos que sí. 



Esfuerzo inútil. La falda permanece 
fija, simplemente pegada a sus caderas, 
no mostrando, por un pelo, las bragas. 

—Bueno... 

Intento tomar las riendas de la 
situación. 

—Perdónanos, pero creo que te 
llaman desde la mesa. 

La chica se vuelve. Efectivamente, 
se están marchando. 

—Ah, sí, disculpad. 

—Sí, adiós. 

La tipa se aleja. 

Nos quedamos así mirándola en sus 
majestuosos andares, y no se sabe por 
qué, se contonea más que antes. 



—Felicidades. 

—¿Por qué? 

—Bueno, es la primera vez que una 
mujer consigue hacerme pasar 
vergüenza, y encima con otra. 

—Bueno, me he esforzado. Pero si 
no ha querido darte su teléfono, 
imagínate el resto. 

—Bueno, en todo caso podré jugar 
con este sentimiento de culpa... 

—¿Por qué? 

—No se cae todos los días un mito 
como el mío... Step no consigue el 
número de teléfono de una que viste 
Uragan. Eso no pasa todos los días. 

—Por si te consuela, tenía las tetas 



operadas. 

—No me he fijado. Estaba más 
fascinado por su culo natural. —Sonrío 
malicioso—. Sobre eso no tienes nada 
que decir, ¿verdad? 

—Realmente tengo algunas dudas 
también sobre él. Siento que no vayas a 
tener nunca oportunidad de 
comprobarlo. 

—Nunca digas nunca. 

Precisamente en ese momento, 
Mario coloca los dos platos con los 
filetes frente a nosotros. 

—Aquí están. 

—Gracias, Mario. 

—Es mi trabajo. 



Nos sonríe y Gin empieza en seguida 
a cortarlo. 

—Mientras tanto, Step, tendrás que 
conformarte con la carne del plato. 

—Si ésta no es natural, estamos 
jodidos. 

Ante esas palabras, Mario se queda 
turbado. 

—¿Qué decís?, ¿estáis bromeando? 
Aquí sólo damos carne con certificado 
de calidad. No vayáis por ahí contando 
historias raras, que voy listo. 

Nos echamos a reír. 

—-No, no, no te preocupes. 

¡Hablábamos de otra cosa, en serio! 

Y seguimos comiendo, sirviéndonos 



cabernet, comiendo lentamente, riendo, 
contándonos hechos insignificantes pero 
que nos parecen muy importantes. Haces 
de vida, del uno y de la otra, en los 
cuales no hemos participado nunca. 
Momentos eufóricos y distintos con 
amigos del pasado que hoy, bien 
mirados, no parecen gran cosa. O acaso 
sea el miedo a no ser lo bastante 
divertido. Gin me sirve vino. Y sólo el 
hecho de que sea ella quien lo haga me 
hace olvidarlo todo. 



Cuarenta y tres 


Giuli mira a Daniela con la boca 
abierta. 

—¡Cierra la boca, que me haces 
sentir aún más culpable! 

Giuli la cierra. Después traga saliva 
e intenta recuperarse. 

—Sí, entiendo... Pero ¿cómo es 
posible? 

—¿Cómo es posible? Pues tendrías 
que saberlo, porque tú también lo has 
hecho, y antes que yo. ¿Quieres que te lo 
explique? 

—-No, tonta, eso lo sé; en todo caso 



eres tú la que no lo sabe. Decía que 
cómo es posible que te quedaras 
embarazada. 

—Oye, Giuli, te ruego que no digas 
eso, estoy fatal. Por favor... Y piensa 
que te lo estoy diciendo a ti..., ¡imagina 
cuando se lo cuente a mis padres! 

—¿Por qué? ¿Se lo vas a decir? 

—Pues claro que se lo diré, ¿qué 
quieres que haga? 

—Pero si no es nada. Basta sólo un 
día en el hospital y el problema, plof, 
desaparece. ¿Entiendes? 

—Pero ¿qué dices, estás loca? Yo 
quiero tener el bebé. 

—¿Quieres tenerlo? ¡Entonces estás 



completamente loca! 

—Giuli, no me esperaba esto de ti. 
Me obligas a ir todos los domingos a 
misa contigo y luego... ¡tienes el valor 
de decir una cosa como ésa! 

—¡Oh, perfecto, ahora me sueltas el 
sermón a mí! Quisiste hacerlo como 
fuera antes de los dieciocho porque te 
sentías como una desgraciada y has sido 
castigada, ¿lo ves? ¿El tuyo te parece un 
discurso religioso? ¡Pero, por favor! De 
todos modos, haz lo que te parezca, es tu 
vida. 

—Te equivocas. Es también su vida. 
¿Ves?, es en eso en lo que no piensas. 
Ahora hay otra persona además de mí. 



—Y en todo lo demás tú sí piensas, 
¿verdad? Por ejemplo, ¿se lo has dicho 
a él? 

—¿A quién? 

—¿Cómo que a quién? ¡Al padre! 

—No. 

—¡Perfecto! ¿Y no has pensado en 
cómo se lo tomará Chicco Brandelli 
cuando reciba la noticia, eh? No, no lo 
has pensado... 

—No, no lo he pensado. 

—¡Pues claro, a ti no te importa 
nada! Estoy convencida de que al pobre 
le dará por suicidarse. 

—No creo que él sea el padre. 

—¿Qué? ¿Y de quién es? Entiendo... 



Te lo ruego, dime que no es Andrea 
Palombi. Pero si se ha convertido en un 
monstruo, es terrible, un desgraciado; 
piensa en cómo será ese pobre niño. 

—Mi bebé será precioso, se 
parecerá en todo a mí... 

—Eso no lo sabes, no puedes 
saberlo. Quizá, en cambio, salga 
idéntico a Palombi. Madre mía, si es 
así, yo no hago de madrina, ¡te lo digo 
ahora, yo no voy a ser la madrina! 

—Oh, no te preocupes, no saldrá 
igual que él. 

—¿Y por qué? 

—Porque él no es el padre. 

—¿Él tampoco es el padre? 



¿Entonces quién es? Ostras, en un 
momento dado desapareciste de la 
fiesta, pero pensaba que te habías 
marchado con Chicco. 

—-No, sólo recuerdo que tomé un 
éxtasis blanco de la camella donde me 
mandaste tú, y luego... 

—¿Un éxtasis blanco? ¡Tú te tomaste 
un scoopl 

—¿Un scoopl ¿Y eso qué es? 

—Pues claro que no recuerdas nada. 
Menos mal que no acabaste debajo del 
agua. ¡Eso te disloca, te quita los frenos 
inhibidores, haces de todo, te conviertes 
en la guarra más guarra del mundo y 
después, puf, no te acuerdas ni de cómo 



te llamas! 

—Pues sí, creo que fue precisamente 
así... Creo... 

—No me lo puedo creer, tomaste un 
scoop. 

—Fue cosa de Madda, que quiso 
castigar de alguna manera a mi hermana. 

—¡Sí, dejándote disfrutar a ti! 

—Pero ella no podía saber que 
después estaría tan bien. 

—Joder, siempre consigues 
asombrarme. 

—Soy la monda, ¿eh? 

—Pues la verdad... Pero ¿cómo 
puede ser que no te acuerdes de nada, ni 
una pista? 



—Nada, te lo juro, oscuridad total. 
¡Fue bonito, sí, de eso me acuerdo! 

Giuli se queda por un momento en 
silencio en el sofá. Después bebe un 
sorbo de agua, mira a Daniela y 
encuentra las fuerzas para hablar. 

—Bueno, hay algo que sí puedo 
imaginarme... 

-¿Qué? 

—La cara de tus padres. 

—Pues yo no. 

—Creo que te dejarán la cara tan 
hinchada que ni siquiera te parecerás a 
ellos. 

—-No, yo creo que se lo tomarán 
bien. Es en este tipo de situaciones 



cuando se ve el verdadero amor de una 
familia, ¿no? Si siempre va todo 
estupendamente, ¿qué mérito tiene? En 
ese caso sería incluso demasiado fácil, 
¿no? 

—Sí, sí, claro. ¡A mí me has 
convencido, a ver si consigues 
convencerlos a ellos! 

—Bueno... —Daniela se levanta del 
sofá—. Me marcho. Quiero decírselo 
esta misma noche; no soporto guardar el 
secreto por más tiempo. Será una 
liberación. Adiós, Giuli... 

Se dan un beso en la mejilla. 
Después, Giuli la saluda, y mientras 
sale, le dice: 



—¡Ya me contarás, eh! Y llámame si 
me necesitas. 

—De acuerdo, gracias. 

Giuli oye cómo se cierra la puerta 
de su casa. Sube el volumen de la 
televisión y se dispone a mirar la 
película. Al poco, la apaga. Decide irse 
a la cama. Una cosa es segura: después 
de la historia de Daniela, cualquier otra 
película es aburrida. 



Cuarenta y cuatro 


Mario llega preocupado a nuestra mesa. 

—Pero ¿qué hacéis? ¿Os marcháis, 
ya? Sólo habéis tomado un segundo. 
Tengo un pastel casero riquísimo, hecho 
con mis propias manos. Bueno, para ser 
sincero, con las de mi mujer. 

Esta última confesión me coge 
desprevenido. Querría contárselo todo, 
explicarle que no es que hayamos 
comido mal, sino que he tenido la gran 
idea... Una idea. Un plato especial en 
cada lugar, en cada sitio famoso por un 
determinado plato. También el cabernet 



ha hecho su efecto y participa de la 
fiesta. De modo que prefiero una simple 
mentira: 

—Es que hemos quedado con unos 
amigos y, si llegamos tarde, se 
marcharán. 

Mario parece aceptar mi explicación 
con tranquilidad. 

—Entonces, hasta la vista..., pero 
volved pronto. 

—Claro, claro. 

También Gin participa. 

—El filete estaba buenísimo. 

Pero mientras salimos sucede algo 
imprevisto. 

—¡Esperad un momento! 



Un chico de aspecto divertido con el 
pelo crespado a modo de gorro de 
cocinero sale a nuestro encuentro. 

—Step, ¿tú eres Step, verdad? 

Asiento. 

Sonríe satisfecho de haber acertado. 

—Toma, esto es para ti. 

Cojo una nota aunque no me da 
tiempo a leerla porque Gin, más rápida 
que yo, me la arranca de la mano 
mientras el chico continúa: 

—Me la ha dado una chica rubia, 
una bailarina. —Sonríe contento—. Es 
una de las del Bagaglino. Me ha dicho 
que te lo dé a ti o a tu prima. 

Mario lo mira preocupado y 



después, casi excusándose con nosotros: 

—Es mi hijo. Venga, vámonos, aún 
hay mesas que servir. 

—Pero si han acabado todos. 

Mario le da un tirón. 

—¡Pero ¿es que no entiendes nada?! 
—Y lo empuja hacia adelante—. 
¡Rápido! Muévete. 

El chico, mortificado, agacha la 
cabeza dispuesto a oír la reprimenda del 
padre preguntándose por qué siempre le 
riñe sólo a él. 

—Toma. 

Gin me pasa la nota. 

—Mastrocchia Simona... Una que 
escribe primero el apellido y después el 



nombre... 

Después me mira con un cierto aire 
de suficiencia. 

—Móvil, fijo y e-mail en la nota. 
Quiere que la encuentres. Y parece que 
sabe usar también el ordenador. Es 
tecnológica. Como la falda Uragan. 
Menos mal que le has dado la vuelta a la 
velada. 

—Realmente aún no le he dado la 
vuelta. ¡De todos modos, en tiempos de 
escasez no hay que tirar nada! 

Doblo la nota y me la guardo en el 
bolsillo. 

—Ja, ja, muy divertido, en serio. 

Nos quedamos un rato en silencio, 



andando. Viento de principios de 
octubre, alguna hoja aquí y allá en las 
aceras. Ese silencio me fastidia. 

—Mira que eres, ¿eh? Has montado 
el numerito, le has preguntado su 
número, haces de prima mía 
preocupada, ella sonríe y después 
finalmente nos lo da, y entonces tú te 
enfadas. Eres insuperable. 

—Insuperable, tú lo has dicho. ¿Y 
bien? ¿Se ha acabado esta comida-tour 
o cómo demonios se llame? ¡Ni siquiera 
le has puesto un nombre a esta gran idea 
tuya! 

Hace que todo suene con excesivo 
énfasis y sigue mirándome. Después 



abre la boca, hace una mueca como si 
imitara a un bocazas, un estúpido pez, o 
a un simple tipo cualquiera que, de 
todos modos, no encuentra palabras para 
contestar. En resumen, ya sea mamífero 
o anfibio, está hablando de mí. Hasta se 
me adelanta en el tiempo. Y decir que 
había pensado en llamarlo precisamente 
comida-tour... Bueno, saco la nota con 
el número de Mastrocchia Simona, el 
móvil que me ha regalado Paolo y 
empiezo a marcar. En realidad, lo hago 
al azar, sin mirar. Con los ojos, pero sin 
parar, la estoy vigilando. Y la pequeña 
tigresa salta al ataque. 

—¡Mira que eres idiota! 



Se me echa encima. Cierro en 
seguida el móvil y me lo meto en el 
bolsillo mientras con la derecha paro un 
golpe suyo, fuerte, directo a la cara, 
mientras Mastrocchia Simona, con su 
número escrito de manera incierta, cae 
al suelo. Le agarro la muñeca y, de 
prisa, se la giro poniéndole el brazo 
detrás de la espalda. Una media vuelta y 
está pegada a mí. 

—Ay. 

Está casi sorprendida por la 
velocidad y por el dolor. Aflojo un poco 
el abrazo. La atraigo hacia mí. Con la 
mano izquierda, la cojo del pelo y meto 
los dedos entre los mechones. Y como 



un peine salvaje, un poco brusco, un 
poco natural, le tiro del pelo hacia atrás. 
Le libero la frente. Sus ojos son grandes, 
intensos, dilatados. Me miran. Cómo me 
gusta. Después los cierra. Los abre otra 
vez y se rebela. Intenta soltarse, pero la 
agarro más fuerte. 

—Sé buena... Sh—susurro—. Eres 
demasiado celosa... 

Ante esa palabra parece casi 
enloquecer, patalea, se agita, intenta 
golpearme con los pies, con las rodillas. 

—¡Yo no soy celosa! Nunca lo he 
sido y nunca lo seré. ¡Soy famosa 
precisamente por no serlo! 

Me río parando más o menos sus 



golpes. Se lanza con la boca abierta 
sobre mi cara e intenta morderme. 
Empieza una guerra de mejillas, un 
alternarse de frotamientos, sus dientes se 
abren y se cierran, buscándome, no 
encontrándome, me acerco y me alejo, 
su boca me persigue y yo me muevo 
hacia abajo, apartando la cabeza, 
librándome, escondido entre el pelo 
hasta llegar al cuello. Abro la boca, 
mucho, todo lo que puedo. Querría 
tragármela entera y al mismo tiempo 
respiro capturándole la piel, el cuello, 
la yugular, y con un suave mordisco 
gigantesco la bloqueo, la tomo, la poseo. 

—Ay, ay. ¡De acuerdo, basta! — 



Estalla en una carcajada—. Me haces 
cosquillas, te lo mego, el cuello no. 

Inclina la cabeza hacia mí intentando 
liberarse. Articula un extraño ballet, 
pequeños pasos que se apartan hacia la 
izquierda mientras sigue riéndose. Y 
escalofríos y sonrisas, dobla la cabeza 
sobre el hombro, cierra los ojos, débil, 
derrotada, abandonada, conquistada por 
esas sensuales cosquillas. Y yo la beso. 
Blandísima, con unos labios calientes 
como nunca he saboreado. Como una 
fiebre. De deseo. O por la lucha que 
hemos mantenido... Pero todo lo demás 
me parece fresco, incluso allí, debajo de 
la chaqueta, debajo de la camiseta que 



me deja visitar. Después, su pecho... Lo 
acaricio por un instante con mi mano, 
suave y amable. Pero es sólo un instante, 
siento su corazón latir de prisa, más de 
prisa. Y no sé por qué, os juro que no lo 
sé, los dejo allí, a los dos. No quiero 
molestar. Le cojo la mano. 

—Ven, nos falta el postre... 

Se deja llevar tranquila. Después, de 
repente, se detiene un instante. Me 
bloquea teniéndome cogido de la mano y 
lleva los labios hacia adelante, 
melindrosa gatita, levemente 
enfurruñada. 

—¿Qué pasa, que como postre yo no 


sirvo? 



Intento decirle algo pero no me da 
tiempo. Se me escapa de la mano y me 
adelanta corriendo, con el pecho hacia 
adelante, ese pecho que era mi 
prisionero, con las piernas hacia atrás, 
riéndose, libre. Y yo la persigo mientras 
algo más allá, ahora presa del viento, 
quizá de otro destino, quedan un número 
de teléfono y un nombre; mejor dicho, un 
apellido y un nombre: Mastrocchia 
Simona. 



Cuarenta y cinco 


Claudio está parado en su Mercedes en 
via Marsala. Mira a su alrededor 
preocupado. Después se pregunta: pero 
¿qué problema hay por estar en el 
coche? Uno puede estar cansado, quizá 
ha conducido mucho y corre el riesgo de 
dormirse al volante. O bien quiere 
fumarse un cigarrillo. Eso, sí. Me 
fumaré un buen cigarrillo. No hay nada 
de malo. Claudio saca del paquete un 
Marlboro pero vuelve a meterlo en 
seguida. No, mejor que no. He leído en 
un periódico que reduce ciertas 



prestaciones. No, no tengo que pensar en 
eso. Tengo que alejar este pensamiento 
porque, de lo contrario, se alimenta la 
ansiedad. Aquí está. Ya llega. Camina 
como brincando. Lleva un lector de CD 
en la mano y los auriculares en las 
orejas. Sonríe siguiendo el ritmo con la 
cabeza, el pelo suelto y la piel 
ligeramente bronceada, como es natural 
en ella. Un vestido ligero de color 
verdoso con girasoles amarillos y su 
pecho pequeño. Guapa, como siempre. 
Como la vio la primera vez. Joven como 
siguió deseándola desde esa noche, 
desde ese beso que se dieron en el 
coche, tras la partida de billar ganada 



con Step, el muchacho con quien salía 
Babi entonces. Simpático ese chico, un 
poco violento quizá..., ¡pero qué partida 
la de esa noche! Claudio siguió jugando 
desde entonces. Por una pasión 
recuperada. Pero no por el billar, sino 
por ella, Francesca, la joven brasileña 
que ahora llega. En el fondo es por ella 
que se ha inscrito en ese club, es por 
ella que ha comprado un taco nuevo, un 
Zenith es por ella que querría ganar ese 
torneo en la Casilina. Qué locura. Pero 
no menos que ésta: ir casi todas las 
semanas al hotel Marsala con ella. Ya 
hace más de un año que dura esa 
historia. Se trata de un pequeño hotel, 



fuera del círculo de sus amistades, 
frecuentado sólo por jóvenes turistas, 
marroquíes o albaneses que tal vez 
quieran gastar poco. Pero ¿qué se le va a 
hacer? Él la quiere a ella, y ésa es la 
única manera de verse. Naturalmente, 
pagando la habitación al contado. 

—¡Francesca! 

La llama desde lejos. La chica, con 
el Sony en las orejas, parece no oír. 
Entonces Claudio acciona dos veces la 
palanca de las luces, haciéndolas 
parpadear. Francesca se da cuenta, 
sonríe, se quita los auriculares y corre 
de prisa en su dirección. Se mete en el 
coche. Se le sube encima, casi una 



zambullida en sus labios. 

—¡Hola! ¡Te deseo! 

Y es sincera. Y se ríe. Y se hace la 
loca. Y lo besa con fuerza, con deseo, 
con pasión, suave, lamiéndolo, 
sorprendiéndolo como siempre. Como 
nunca. 

—Francesca, ¿dónde te habías 

metido? Te he estado buscando. 

—Lo sé... He visto tu número, pero 
no quería contestar. 

—¿Cómo que no querías contestar? 

—Sí, no debes acostumbrarte. Yo 
soy la música y la poesía..., libre como 
el mar, como la luna y sus mareas. 

Y diciendo esto, Francesca empieza 



a quitarle la camisa y lo besa en el 
pecho. Después le desabrocha el 
cinturón y sigue besándolo, y el botón, y 
la cremallera, y después más abajo, aún 
más abajo, hasta apartarle los 
calzoncillos y avanzar, sin miedo, sin 
problemas, como la luna y sus mareas. 
¡Esto es una marejada!, piensa Claudio, 
y mira a su alrededor, deslizándose 
hacia abajo en el asiento, escondiéndose 
todo lo que puede. Y es que si lo pillan 
ahora... No colará lo del cigarrillo y el 
descanso. Ésos son actos obscenos en un 
lugar público. Lo que es seguro es que 
de la falta de prestaciones no hay ni 
rastro. Sólo espera que Raffaella no 



llame en ese momento para saber cómo 
va la partida de billar. No sabría qué 
contestar. Es una partida maravillosa. 
Claudio cierra los ojos y se relaja. 
Sueña con un paño verde y con las bolas 
que van al agujero, una tras otra, sin 
golpearlas siquiera, así, como por arte 
de magia. Y luego, por último, se ve a sí 
mismo sobre esa tela. Rueda 
dulcemente, resbala, arriba y abajo, 
hasta desaparecer dentro del último 
agujero del fondo... ¡Oh, sí, qué partida! 

Francesca sale de debajo del 
salpicadero. 

—Anda, vamos... —Lo coge de la 
mano y lo saca del coche sin cerrar 



siquiera la ventanilla. Claudio a duras 
penas consigue abrocharse los 
pantalones y poner la alarma al 
Mercedes desde lejos. ¿Qué importa? 
Total, por cuatro mil euros... En 
cambio, con el Z4 sería distinto..., ése 
sí que es un sueño. Precisamente como 
ella, como Francesca, que saluda al 
portero. 

—Buenas noches, Pino, la 
dieciocho, por favor. 

—Claro, buenas noches, señores — 
le da apenas tiempo de responder al 
portero. Francesca le roba las llaves de 
la mano y empuja a Claudio dentro del 


ascensor. 



—Debemos tener cuidado. 

Francesca se ríe y lo hace callar 
besándolo, sin querer oírlo. 

—¡Sh... silencio! 

Pero no puede imaginar qué está 
pensando Claudio. Pero si ya lo hemos 
hecho en el coche; podríamos ir a tomar 
simplemente un helado o una cerveza o 
incluso un prosecco, qué se yo. 

Pero ¿qué hay de las prestaciones? 
Claudio nota que está volviendo a 
excitarse. Intenta alejarla. 

—Francesca... 

—¿Sí, tesoro? 

—Por favor, no hables nunca con 
nadie, ¿eh? Ni siquiera con las personas 



que pienses que nunca van a conocerme. 

—Pero ¿de qué? 

—De nosotros. 

—¿Nosotros, quiénes? No sé de qué 
hablas. —Y se ríe y lo besa otra vez—. 
Vamos, ya hemos llegado. 

Lo arrastra por el pasillo y Claudio 
casi tropieza. La sigue y al final se deja 
llevar sacudiendo la cabeza. Pero 
mientras camina le mira el trasero. Es 
muy «brasileño»: duro, fuerte, alegre, 
vivaz, bailarín, loco... ¡Qué van a 
faltarte prestaciones! Lo que tiene son 
ganas de marejada, de cabalgar las olas, 
de hacer surf, perdido en ese mar 
brasileño... Un último... 



—¿Sabes qué pasa?, pues que mi 
mujer ha descubierto que he comprado 
un taco de billar. 

-¿Y? 

—Yo le he dicho que era un regalo 
para una persona que conozco. 

—Muy bien, ¿ves? ¿A ti te parece 
que se acordará de esa noche que 
jugaste a billar y nos conocimos? Ha 
pasado mucho tiempo, ¿qué puede 
saber? Además, ya han cerrado ese 
local, por eso ahora estoy en la Casilina. 

—-No, no me has entendido. ¡No es 
que ella sepa nada, es que es adivina! 

—Pues a ver si adivina qué estoy a 
punto de hacerte... 



Y diciendo esto, abre la puerta, 
empuja a Claudio al interior y cierra la 
dieciocho a sus espaldas. Claudio acaba 
en la cama y ella le salta encima, dueña, 
salvaje, más allá de la luna y de las 
mareas. Claudio olvida todas las 
preocupaciones, incluso olvida dónde 
está. La deja hacer. Y después tiene una 
única certeza: no, eso no lo habría 
adivinado nunca nadie, ni siquiera su 
mujer. 



Cuarenta y seis 


—Entonces, ¿entramos? 

—Claro, ¿por qué no? 

—Me parece que no nos van a dejar 
pasar. Mira, tienen una lista. 

—Yo conozco a la gente del Follia. 

—Qué rollo, conoces a todo el 
mundo. 

—De acuerdo, si te apetece, nos 
ponemos a la cola y pagamos. Al fin y al 
cabo, la fiesta corre a cuenta de mi 
hermano. 

—Pobrecito. Aunque sea rico, no 
dilapides su fortuna. 



Una chica sale empujada por detrás. 
A los dos gorilas de la puerta apenas les 
da tiempo a levantar la cadena. Una 
especie de energúmeno con el pelo largo 
sale detrás de ella y le propina otro 
empujón. 

—¡Muévete, que me tienes hasta las 
pelotas! 

La chica intenta decir algo, pero no 
le da tiempo. Otro empujón rompe al 
vuelo sus palabras y se encuentra sobre 
el capó de un coche aparcado. El tipo, 
sudado y con el pelo engominado, le 
pone la mano sobre la cara. 

—¿Qué pasa? He visto cómo 
mirabas a ese rubio. 



Gin no consigue hablar y observa 
incrédula lo que sucede. 

El toro furioso cierra la mano 
transformándola en un puño rabioso y 
hace rechinar los dientes; tiene cara de 
loco. 

—¡Te lo he dicho mil veces, puta 
asquerosa! 

Y sin piedad, la golpea en el pecho. 

La chica se dobla en dos y se lleva 
los brazos a la cara, cubriéndose 
asustada. Gin no puede contenerse y 
explota; parece fuera de sí. 

—Ya está, ya basta... Para de una 
vez. 

El tipo se vuelve hacia nosotros, 



entorna los ojos y mira fijamente a Gin, 
que lo observa con descaro. 

—¿Y tú qué coño quieres? 

—¡Que la sueltes, cerdo repugnante! 
Da un paso hacia ella pero no le doy 
tiempo, le tiro de un brazo y la llevo 
detrás de nú. 

—Eh, calma. Le molesta tu escena. 
¿Está claro? 

—¿Y a ti qué coño te pasa? 

Me quedo un instante en silencio, 
intento contar hasta diez; no quiero líos. 
Es nú primera cita de verdad con Gin... 
No me parece el momento. 

El tipo dice: 

—¿Y bien? 



Separa las piernas. Está listo para 
pelear. Qué palo... Los dos gorilas se 
meten en medio. 

—Calma, ya basta. 

Parecen preocupados. Qué extraño. 
No me conocen. Quizá conocen al tipo. 
Es grandote, bien plantado, duro. Deben 
de tenerle miedo a él. Está nervioso, 
rabioso, es malo. No parece lúcido. La 
rabia a veces ofusca y hace perder la 
calma, la frialdad. Lo más importante. 
De todos modos, es muy grande. 

—Calma, Giorgio. No te ha dicho 
nada grave. Estás peleándote con tu 
novia delante de todo el mundo y puede 
ser que a alguien... 



Los conocen. Esto no va bien. 

—¡No es que pueda ser, es que es! 
Estás masacrando a esa pobre chica. 

Gin no puede mantener la boca 
cerrada. Y esto es aún peor. No sólo 
eso, sino que sigue: 

—¿Qué, te crees muy valiente? Pues 
a mí me pareces un gilipollas. 

Los dos gorilas empalidecen. Me 
miran como diciendo «¿Cómo coño 
arreglamos esto ahora?». El toro parece 
no haber oído. Está atónito, sin palabras; 
sacude la cabeza aturdido, como si esas 
palabras hubieran sido un golpe en plena 
cara, un capote rojo desplegado de 
repente en la plaza. A sus espaldas la 



chica se frota el pecho, llora y sorbe por 
la nariz. Parece que no puede respirar 
bien, su pecho va arriba y abajo con una 
extraña asincronía en ese gran silencio 
que se ha creado. 

—Eh, Step, ¿qué coño pasa? Venga, 
pasad. Habías desaparecido, ¿eh? 
Cuéntame... 

Me vuelvo; es el Bailarín. Él está 
siempre aquí, en Follia, nunca se ha 
alejado. 

—¿Cuándo has vuelto? 

—Pues hará cosa de un mes. 

—¡Y ni siquiera has llamado! ¡Qué 
bobo! Vamos, pasa, que hay una fiesta, 
estamos cortando un pastel riquísimo, de 



mimosa. Vamos, coge un buen trozo para 
ti y para tu chica. Es buena, dulce y 
además gratis, ¿eh? 

—¿Mi chica? 

—No, el pastel. 

Ríe y empieza a toser. ¿Acaso los 
mil cigarrillos apagados y adormecidos 
en sus pulmones se han divertido 
también con su absurda ocurrencia? 

Me dispongo a entrar, seguido de 
Gin y de los dos gorilas, pero en 
realidad es como si mirara aún hacia 
atrás. Es como si mis ojos no lo 
perdieran nunca de vista. Tengo los 
oídos aguzados, los sentidos despiertos, 
en guardia. Efectivamente, no me había 



equivocado. Tres pasos veloces a mis 
espaldas, un roce de zapatos extraño y, 
por instinto, me doblo hacia delante 
girando sobre mí mismo. Llega como 
una furia. El toro furioso aparta con los 
hombros a los dos gorilas y viene hacia 
mí, pero yo me hago a un lado. Lo 
golpeo de lado, desde la izquierda, y el 
tipo acaba contra la pared. Después 
grita y, veloz, se vuelve hacia mí. Tiene 
la cara manchada con el polvo de la 
pared amarilla mezclado con las 
abrasiones de la rozadura. Un poco de 
sangre empieza a resbalarle desde el ojo 
izquierdo, desde encima de la ceja. Está 
a punto de volver a atacar. Pero esto no 



se lo espera. Salto hacia delante 
golpeándolo con la derecha, rapidísimo, 
entre otras cosas porque es enorme y es 
lo único que puedo hacer. Le doy en 
plena cara, nariz y boca. Se lleva las 
manos al rostro. No pierdo tiempo y le 
asesto una patada en los huevos, mejor 
que cualquiera de los chutes que se haya 
hecho nunca en un partido de fútbol. 
Bum. Se afloja como si no pasara nada 
y, por instinto, lo golpeo en cuanto toca 
el suelo. En la cara. Una patada potente, 
sorda, definitiva. Pero el tipo es duro. 
Podría recuperarse. Entonces hago 
ademán de cargar otra vez... 

—Basta, Step, ¿a ti qué más te da? 



—El Bailarín me tira de la chaqueta—. 
Ven a comer el pastel antes de que se lo 
acaben. 

Me arreglo la chaqueta y respiro 
profundamente dos veces. Sí, ya basta. 
Pero ¿qué coño me ha pasado? ¿A mí 
que me importa ese hortera? 

Allí está, un instante después la veo. 
Está mirándome en silencio, Gin. Tiene 
una mirada..., no sé cómo definirlo. 
Quizá no sabe qué pensar. Le sonrío 
intentando romper el hielo. 

—¿Te apetece un poco de pastel? — 
Asiente sin contestar. Le sonrío. 
Quisiera que olvidara que hay gente 
así... Pero Gin cree aún en tantas cosas. 



Y entiendo que será difícil. Entonces la 
sacudo, la abrazo, la empujo—. Vamos. 

Y finalmente sonríe. Después la hago 
pasar delante. La llevo de la mano, con 
elegancia, quizá un poco desconcertada 
por todo lo que ha pasado, y la ayudo a 
pasar por encima del tipo que sigue en 
el suelo. 



Cuarenta y siete 


Raffaella detiene el coche en el patio 
del edificio. Su garaje está abierto. 
Claudio aún no ha vuelto. Mira el reloj: 
es medianoche. Eso significa que la 
partida de billar ha sido larga... Bueno, 
si eso trae trabajo, será para bien. 
Cierra el coche y mira hacia arriba. La 
luz de la habitación de Babi está aún 
encendida. Raffaella se dirige hacia el 
portal. No sabe por qué, pero 
últimamente no consigue estar nunca del 
todo serena. Quizá piensa demasiado. 
Alfredo está aún escondido en el jardín, 



detrás de una planta. Al verla, da un 
paso atrás y se oculta en la vegetación, 
en la oscuridad del jardín. Raffaella oye 
el crac de una ramita. Se vuelve de 
golpe. 

—¿Hay alguien? 

Alfredo casi deja de respirar. Está 
como inmóvil, paralizado. Raffaella 
busca frenética las llaves en el bolso, 
las encuentra, abre el portal y lo cierra 
de prisa tras ella. Alfredo se relaja. 

Suspira aliviado y empieza a 
respirar de nuevo. No, así no puede 
seguir. Pero si la noticia es cierta, nada 
puede seguir. 

—¿Babi, estás ahí? —Raffaella ve 



la puerta entornada y un haz de luz que 
sale de la habitación—. ¿Puedo? 

Babi está en la cama, hojeando unas 
revistas. 

—Hola, mamá. Perdona, no te he 
oído llegar. Mira, he escogido éstos, ¿te 
gustan? 

Le enseña algunas fotos. 

—Mucho... Acabo de llevarme un 
susto de muerte. He oído un ruido entre 
la maleza, junto al portal... 

—Ah, no te preocupes, es Alfredo. 

—¡¿Alfredo?! 

—Sí, hace dos días que se esconde 
por la noche ahí detrás. 

—Pero no puede hacer eso, asusta a 



la gente. Además, la próxima semana 
doy una cena aquí, en casa. Muchos de 
los invitados lo conocen, ¿qué pensarán 
si lo ven ahí? 

—Qué más da. —Pero al ver que 
Raffaella sigue en sus trece, Babi 
continúa—: Vale, si la semana que viene 
sigue igual, hablaré con él, ¿de acuerdo, 
mamá? —Le pone delante otra revista 
—. Mira, Smeralda me ha ayudado a 
elegirlos. Cogeremos éstos: espigas y 
semillas, que traen buena suerte, ¿de 
acuerdo? 

—Sí, pero... 

—-No, mamá. Has salido y te has ido 
a jugar, lo sé. Basta, ya hemos decidido, 



¿no? Si no, no avanzamos nunca. Te lo 
pido, estoy preocupada, creo que aún 
está todo en el aire, por favor... 

Raffaella la mira y sonríe. 

—De acuerdo, Babi, me parecen 
perfectos. 

La ve relajarse, quedarse más 
tranquila. 

—¿En serio? 

—Sí, en serio. 

—¿Seguro que no me lo estás 
diciendo sólo para que esté contenta? 

—-No, de verdad que son los más 
bonitos. 

Babi está radiante. Raffaella decide 
hacerse un regalo ella también. 



Oye, Babi, quería preguntarte 


algo. 

—Sí, dime. 

—¿Te acuerdas de aquella vez que 
papá tenía que quedar con Step, que 
tenía que decirle que dejara de verte? 

—Mamá, ¿aún estás pensando en esa 
historia? Han pasado más de dos años, 
estamos decidiendo algo muy importante 
y tú aún piensas en eso... 

—Lo sé, lo sé, pero no es que 
piense, es sólo una curiosidad. ¿No 
recuerdas si esa noche, por casualidad, 
jugaron al billar? 

—¡Sí, claro que me acuerdo, y 
ganaron! Me parece que doscientos 



euros. 


—¿Y con quién estaban? 

—¿Cómo que con quién estaban? 

Babi mira de hito en hito a su madre. 
La ve extraña, absorta. Sonríe 
sacudiendo la cabeza. 

—Mamá, ¿tú crees que a tu edad 
tienes que estar celosa?... ¡Vamos, 
mamá! 

—Perdona, tienes razón. Es que 
compró un taco de billar hace algún 
tiempo, pero parece ser que fue para 
regalárselo a alguien. 

—En ese caso, ¿qué hay de malo? 
¡Además, creo que ese local ya lo 
cerraron! 



Ante la noticia, Raffaella se 
tranquiliza del todo. 

—De acuerdo, tienes razón. Bien, 
enséñame las demás cosas bonitas que 
has elegido. 

Abre la revista y Babi le señala sus 
preferidas. 

—Mira, éstas me gustan muchísimo, 
pero me parece que son caras. 

Precisamente en ese momento, 
Daniela aparece en la puerta. 

—Mamá, tengo que hablar contigo. 

—Dios mío, no te había oído, me 
has asustado. Esta noche la habéis 
tomado todas conmigo. De todos modos, 
ahora no puede ser, Daniela: estamos 



decidiendo cosas importantes. 

—Creo que la mía es mucho más 
importante. ¡Estoy embarazada! 

—¿Qué? —Raffaella se levanta de 
la cama, seguida de Babi—. ¡¿Es una 
broma?! 

—No, es verdad. 

Raffaella se lleva las manos a la 
cabeza y pasea arriba y abajo por la 
habitación. Babi se deja caer en la 
cama. 

—Precisamente ahora... 

Daniela la mira. 

—Precisamente ahora, precisamente 
ahora..., ¿quieres parar? ¡Perdóname si 
he elegido un mal momento! 



Raffaella se le acerca y la zarandea. 

—Pero ¿cómo es posible? ¡Ni 
siquiera sabía que salías con un chico! 
—Después entiende que la está tratando 
con demasiada dureza. Entonces deja 
caer los brazos y le hace una caricia—. 
Me has cogido desprevenida. Pero 
¿quién es él? 

Daniela mira a su madre y después a 
Babi. Las dos esperan su respuesta. 
Ellas también tienen la boca abierta en 
aquella espera espasmódica, 
exactamente como Giuli. Pero ellas se lo 
tomarán mejor, estoy segura. Al menos 
mi madre. Giuli se sorprenderá de su 
reacción, lo sé. 



—Pues, mamá, verás... hay un 
pequeño problema..., es decir, para mí 
no es ningún problema, y espero que no 
lo sea tampoco para vosotras. 

Precisamente en ese momento, 
Claudio acaba de entrar en el piso. Ha 
visto el coche de Raffaella y el de Babi 
aparcados, e incluso la Vespa. Están 
todas en casa. Ya deberían estar 
durmiendo. Su velada ha sido 
perfecta..., más aún, muy distinta de El 
buscavidas o del dudoso Nuti. Ha sido 
la partida de billar más bonita de su 
vida. Pero no le da tiempo a acabar de 
pensarlo cuando un grito rompe su 
velada. Un grito en la noche, una sirena, 



una alarma. Peor: el chillido de 
Raffaella. Claudio pasa revista a todas 
las posibilidades: han llamado del hotel 
porque hemos hecho demasiado ruido; 
nos ha visto una amiga suya que la odia 
y se lo ha contado todo; nos ha puesto un 
detective de pacotilla que acaba de 
darle las fotos... Pero no se le ocurre 
nada más que huir. Demasiado tarde. 
Raffaella lo ve. 

—¡Claudio, ven en seguida, ven 
aquí! —Raffaella sigue gritando como 
una posesa—. ¡Ven a oír lo que ha 
pasado! 

Claudio no sabe qué hacer. Obedece, 
totalmente dominado por ese grito que 



desmigaja toda posible reacción suya, 
toda certeza o todo intento de defensa. 

—¿Quieres saber qué ha pasado? 
¡Daniela está embarazada! 

Claudio suspira aliviado. La mira. 
Daniela está callada. Tiene la mirada 
baja. Pero Raffaella no se detiene ahí. 

—¡Y espera, espera! ¡La cosa no se 
acaba aquí! ¿Quieres oírlo todo? ¡Está 
embarazada y no sabe de quién! 

Entonces Daniela levanta los ojos y 
mira a su padre, implorando cualquier 
clase de perdón, un poco de amor, 
solidaridad de cualquier tipo. Después 
está Babi, que mira desdeñosa a su 
hermana, pensando que ha decidido 



deliberadamente arruinar su momento. Y 
al otro lado de la habitación está 
Raffaella. También ella espera algo de 
Claudio. Un bofetón, un grito, una 
reacción cualquiera. Pero Claudio está 
completamente vacío. No sabe qué 
decir, qué pensar. En parte se siente 
aliviado. Por un instante ha temido ser 
descubierto. Entonces decide salir del 
paso, aunque está seguro de que lo 
pagará durante muchos años: 

—Yo me voy a dormir. Perdonad, 
pero también he perdido al billar. 



Cuarenta y ocho 


Música. Primera sala. Gente que entra, 
gente que sale, gente que bromea, gente 
que bebe, gente que se ríe. Chicos que 
intentan hacerse oír, chicas que escuchan 
y, de vez en cuando, una carcajada. 
Gente inmóvil, gente que mira, gente que 
espera, gente que quién sabe qué piensa. 

Segunda sala. 

Un extraño disc-jockey, demasiado 
normal para serlo realmente, pone buena 
música. Todos bailan y es difícil abrirse 
camino. Algún que otro exhibicionista se 
ha subido a un balconcito. En otros 



salientes, abandonados al azar por quién 
sabe qué arquitecto, bailan unas chicas. 
Una gogó desnuda. Una mujer marinero. 
Una vestida sólo con redes. Una chica 
militar. Guapas. Al menos eso parecen. 
Pero a veces la música y las luces 
juegan malas pasadas. El Bailarín se 
abre camino, empuja, con amabilidad, a 
otros bailarines menos musculosos que 
él pero quizá con más ritmo. Poco a 
poco avanzamos en esa especie de 
trinchera humana. 

Algunos vips suficientemente 
desconocidos están sentados en un sofá 
en la sala ubicada en una entreplanta. A 
la entrada de este pequeño ring, un tipo 



vigila que nadie se infiltre en ese edén 
privado. O quizá que esos pocos vips 
que han entrado no se marchen antes de 
cierta hora. El Bailarín nos trae dos 
pedazos de pastel. 

—Ahora Walter os dará una mesita y 
dos copas de champán. Perdona, Step, 
pero tengo que volver a la entrada. 

Me guiña el ojo y sonríe. Hay que 
decir que ha mejorado. No recordaba 
que tuviera esa extraña ironía. 

Permanecemos, así en medio de la 
sala, con las dos porciones de pastel en 
la mano. Gin con el tenedor de plástico, 
en un extraño equilibrio, intenta comer 
un poco. 



—¿Qué pasa?, ¿estás enfadada? 

Me sonríe. 

—-No, ¿por qué? Ese tío era un 
gilipollas. Si hubiera podido, yo 
también lo habría hecho. Aunque quizá 
con menos violencia. 

La miro y me pongo serio. Me 
inspira ternura. Intento ser amable. 

—A veces no se puede elegir. 
Entonces es mejor contenerse, fingir que 
no pasa nada. Pero en mi caso, tú eres la 
que ha elegido... 

—¿Y no he hecho bien? 

—Claro. Empiezo a conocerte. Sólo 
sé que si salgo contigo tendré que estar 
en forma. 



—¿Tú crees que le servirá de 
lección? 

—-No lo creo, pero no podía hacer 
otra cosa. A lo mejor iba hasta las cejas 
de coca. Con los tipos así no se puede 
hablar. O él o yo. ¿Con quién querías 
comerte este pastel? 

Coge de prisa otro pedazo. 

—Está bueno. 

Me sonríe, comiéndoselo a gusto. 
Tiene la boca llena y apenas se la 
entiende. 

—Me lo quiero comer contigo. 

Llega Walter, un tipo de unos 
cuarenta años con una camisa blanca y 
algún que otro ringorrango. Parece 



salido del siglo xvm francés. 

—Esto es para vosotros. 

Deja sobre la mesa dos copas de 
champán. Yo dejo el pastel y me bebo la 
mía. También Gin bebe la suya de un 
trago. Cogemos otras al vuelo de una 
chica que pasa con una bandeja. Gin 
golpea la suya sin querer y está a punto 
de caer al suelo, pero la atrapo al vuelo. 
Estoy un poco borracho pero aún lúcido. 

—Ven, vamos. 

La cojo de la mano y la llevo hacia 
la salida de emergencia. Al cabo de un 
instante estamos en la calle. Viento 
nocturno, viento ligero, viento de 
octubre. Algunas hojas por el suelo y 



poco más. Miro a mí alrededor. No muy 
lejos está la entrada del Follia y el tipo 
está aún tumbado en el suelo. Ahora está 
apoyado sobre los codos, mientras su 
novia está delante de él, mirándolo con 
los brazos en jarras. Quién sabe qué 
piensa. Quizá en lo más hondo está 
satisfecha de que alguien le haya pegado 
así. Claro que no lo puede dejar 
traslucir. Quizá las cosas entre los dos 
cambiarán. Quizá, sí, quizá... Es difícil. 
Pero no me importa demasiado. Lo ha 
escogido ella, no yo. 

—Oye, ¿se puede saber en qué estás 
pensando? No me digas que aún te estás 
deleitando por cómo has reducido al 



tipo. Sólo ha tenido mala suerte, tú lo 
has dicho. O él o tú. Cuestión de 
segundos. Y él ha arrancado después. Lo 
has cogido desprevenido. En un 
encuentro normal, no sé cómo hubiera 
acabado. 

—Lo que no sé es cómo acabarás tú 
si no paras. Sube al coche, venga. 

—¿Y ahora adonde me llevas? 
Hemos tomado ya el postre y, además, 
de gorra. 

—Falta la guinda. 

—¿Es decir? 

—Es decir, tú. —Subo la música 
para que Gin no pueda contestar, la 
pongo a tope y tengo suerte—. Otra 



como tú no la encuentro ni de coña... 
Está claro que... 

Gin sonríe sacudiendo la cabeza. 
Consigo cogerle la mano y llevármela a 
los labios. La beso dulcemente. Es 
suave, fresca, está perfumada. Vive una 
vida propia, a pesar de todo lo que ha 
tocado. Y la beso de nuevo. Sólo con los 
labios. Entre sus dedos. Hurgando, 
frotando, escurriéndome, sin frenar, 
dejándome llevar, cayendo. La veo 
cerrar los ojos, dejar ir la cabeza hacia 
atrás en el respaldo. Ahora hasta el 
cabello está abandonado. Le doy la 
vuelta a la mano y le beso la palma. Me 
coge la cara dulcemente mientras 



respiro entre sus líneas... La vida, el 
destino, el amor. Respiro despacio sin 
hacer ruido De repente ella abre los 
ojos y me mira. Parecen distintos, como 
cristalinos, apenas empañados por un 
velo ligero. ¿Felicidad? No lo sé. Me 
miran de soslayo en la penumbra. Ellos 
también parecen sonreír. 

—Mira la calle... —me reprende. 

Yo obedezco y poco después vuelvo 
la cabeza, hacia abajo, hacia el río, 
junto al Tíber, entre los coches, entre los 
demás, veloz, con la música y su mano 
en la mía, que de vez en cuando se 
mueve, bailarina, invitada a quién sabe 
qué danza. ¿Qué estará pensando? Y si 



lo ha adivinado, ¿cuál será su respuesta? 
Sí, no... Es como una partida de póquer. 
Ella está allí, frente a mí. La miro un 
momento. Sus ojos, ligeramente 
entornados, me sonríen desde abajo, 
dulces y divertidos. No queda más que 
disponerse a comer para que enseñe las 
cartas. ¿Será un sí?, ¿será un no?... ¿Es 
demasiado pronto? Nunca es demasiado 
pronto. Para estas cosas no existe el 
tiempo, y además no es una partida de 
póquer, no hay plato. Pero... ¿quizá esté 
servido? Qué bonito estar a la 
expectativa como ella. Una pequeña 
mujer en el alféizar de la ventana que 
está allí, mirándome, piensa, razona, se 



divierte. Se ríe de ese hombre joven que 
camina bajo su balcón, que no sabe qué 
hacer, que finge que no pasa nada, que 
simplemente sonríe o pide la ayuda de 
una trenza... Para subir... Dichosa tú, 
que puedes esperar mis movimientos. 

—La cabeza me da vueltas. 

Me sonríe mientras lo dice. ¿Es una 
pequeña justificación por si sucediera 
algo? ¿O acaso es una gran justificación 
porque ya sabe que pasa algo? Tal vez 
simplemente le da vueltas la cabeza y 
quería decírmelo. Simplemente. Pero 
¿qué es fácil? Nada que valga la pena... 
¿Quién dijo eso? No me acuerdo. Me 
estoy liando, rodeos complejos y 



complicados, reflexiones extremas para 
ver las posibilidades reales. ¿Qué 
porcentaje de éxito tengo? Basta, 
coño... No me gusta pensar sobre todo 
esto. 

—A mí también me da vueltas. 

Es mi respuesta. Simplemente. Gin 
me aprieta un poco más fuerte la mano y 
yo, estúpidamente, veo en ello una 
señal. O quizá no. Qué palo. He bebido 
demasiado. 

Aventino. 

Una curva y tomo la subida. Este 
coche va de maravilla. Mi hermano 
estará contento de que lo haya 
encontrado. Me dan ganas de reír. Ella 



me mira, me vuelvo y me doy cuenta. 

—¿Qué pasa? ¿En qué estás 
pensando? 

Gin, con las cejas algo bajas. Gin, 
de mirada algo fruncida. Gin, 
preocupada. 

—Nada, cosas de familia. 

Gianicolo. Jardín botánico. Me 
detengo en seguida, pongo el freno de 
mano y bajo. 

—Oye, pero ¿adonde vas? 

—Nada..., no te preocupes, vuelvo 
en seguida. 

Agarra la portezuela estirándose 
hacia mi lado y se cierra por dentro. 
Gin, serena. Gin, previsora. Miro a mí 



alrededor. Nada. Perfecto, no hay nadie. 
Uno, dos... y tres. Salto la verja y ya 
estoy dentro. Avanzo en silencio. 
Perfumes suaves, perfumes más fuertes, 
un poco picantes. Futuras colonias que 
aún no existen. Destilados en frasquitos, 
esencias caras. Allí, allí está mi presa. 
La escojo instintivamente, la cojo con 
cuidado y la arranco con cuidado, sin 
maltratarla. Un deseo que siempre he 
tenido y que ahora... Ahora eres mía. 
Uno, dos, tres pasos y estoy fuera otra 
vez. Miro a mí alrededor. Nada. 
Perfecto, no hay nadie. Regreso al 
coche. Gin me ve de repente. Se asusta y 
después me abre. 



—Pero ¿dónde te has metido? Me he 
asustado. 

Entonces me abro la chaqueta, 
descubriéndola. Como una vela que se 
hincha de repente en mar abierto. Y en 
un instante, todo su perfume inunda el 
coche. Una orquídea salvaje. Aparece 
así, entre mis manos, con un simple 
gesto, más propio de un prestidigitador 
que de un ladrón alucinado. 

—Para ti. De flor a flor, 
directamente del jardín botánico. 

Gin la huele y se sumerge en el 
centro de la orquídea salvaje para 
respirar el perfume más intenso. Ella, 
mujer joven buceando, aparece de nuevo 



entre esos grandes pétalos. Me recuerda 
a un dibujo animado. Bambi, eso es, 
Bambi. Esos ojos grandes, brillantes, 
emocionados, que aparecen detrás de 
los pétalos delicados de una flor. Esos 
ojos asustados e inciertos sobre un 
futuro próximo. No uno cualquiera, sino 
el suyo. 

Primera, segunda, tercera y ya 
estamos de nuevo en marcha. Pequeñas 
curvas y una subida. Esquivo una valla 
que nos obligaría a detenernos y aparco 
un poco más lejos. Capitolio. 

—¡Ven! 

La hago bajar de coche y ella me 
sigue como embelesada. 



—¡Eh, mira que...! 

—¡Sh! Habla en voz baja, que aquí 
vive gente. 

—Sí, está bien. Iba a decirte... que 
por la noche aquí no celebran bodas. 
Además, aún no hemos hablado del 
tema. Pero yo quiero el cuento de hadas, 
ya te lo he dicho. 

—¿Es decir? 

—Traje blanco, un poco escotado, 
un ramo de flores variadas y una bonita 
iglesia en el campo, no, mejor a orillas 
del mar. —Se ríe. 

—¿Ves como estás aún indecisa? 

—¿Por qué? 

—¿En el campo o en la playa? 



—Ah, pensaba que decías que 
estaba indecisa sobre si casarme contigo 
o no. 

—No, para eso estás muy decidida. 
Harías trampa. 

La atraigo hacia mí e intento besarla. 
—Presuntuoso y poco romántico. 

—¿Por qué poco romántico? 

—No se hacen preguntas indirectas. 
¡Ja, ja! 

Finge que se ríe y se escapa de mis 
brazos, como un pez que salta de mi red 
y se marcha veloz, doblando la esquina. 
La persigo. Es un instante. Estamos en la 
piazza del Campidoglio. Luz más alta. 
Una estatua central con un cartel. 



Naturalmente están haciendo obras. Nos 
paramos cerca pero separados. Parece 
todo precioso, sobre todo ella. Asoma la 
cabeza desde detrás de la estatua. 

—¿Qué pasa? ¿No eres capaz de 
pillarme? 

Hago ver que arranco a correr y ella 
desaparece de nuevo tras la estatua. 
Corro hacia el otro lado y, pum, la 
atrapo. 

Ella chilla. 

—¡No..., no, vamos! 

La levanto del suelo y me la llevo, 
estilo rapto de las sabinas o algo 
parecido. Camino de la luz, camino del 
centro. Acabamos debajo de los 



soportales, en la penumbra. La devuelvo 
al suelo y ella se arregla la chaqueta 
tapándose la barriga, lisa y compacta, 
apenas descubierta, le toco el pelo y se 
lo aparto de la cara, levemente 
sonrojada por la carrera recién hecha, 
por alguna turbación secreta o quién 
sabe qué. Su pecho sube y baja de prisa 
y después, poco a poco, reduce la 
velocidad. 

—Te late fuerte el corazón, ¿eh? 

Mi mano en su cintura. Debajo de la 
chaqueta, debajo de la camiseta, ligera, 
casi como un simple escalofrío en su 
misma piel. Ella cierra los ojos y yo, 
poco a poco, subo por los costados, 



hacia arriba, detrás de la espalda. Abro 
la mano y la atraigo hacia mí, 
abrazándola, estrechándola contra mí, 
besándola. Detrás de nosotros hay una 
columna más baja que las demás, de 
diámetro más grande. Y ella se deja ir. 
Su pelo y su espalda, perdidos en esa 
base tan antigua, desgastada por el 
tiempo, de vetas descoloridas, de 
mármol poroso ya cansado, que quién 
sabe cuántas cosas habrá visto... Me 
rodea la cintura con las piernas, 
apretándome en un mordisco suave, 
balanceándolas a derecha e izquierda. Y 
yo me dejo llevar, mientras mis manos 
naufragan tranquilas por su cintura, sus 



pantalones, sus botones. Sin prisa, sin... 
Sin liberar nada. Sin demasiadas ganas. 
Por ahora. Después, de repente, Gin se 
vuelve hacia la izquierda y abre unos 
ojos como platos. 

—¡Allí hay algo! 

Asustada, resuelta, quizá un poco 
molesta. Miro mejor en la sombra aún 
atontado por los suaves efluvios del 
amor. 

—No hay nada. Es un mendigo... 

—¿Y eso no es nada? Tú estás loco. 

Se levanta decidida. Y yo, que no he 
oído nada, y sobre todo que no tengo 
ganas de discutir, la cojo de la mano. La 
ayudo. Nos marchamos así, dejando esa 



media columna antigua y esa figura más 
o menos presente olvidadas en la 
sombra. Como en un laberinto 
avanzamos entre la vegetación oculta y 
las luces más o menos difusas del Foro 
romano. Debajo de nosotros, en la 
lejanía, antiguas columnas, vigas y 
monumentos. Un sendero serpentea 
desde la piazza del Campidoglio. 
Balcones asomados con pequeños 
antepechos, grava por el suelo, 
vegetación cuidada, matorrales salvajes. 
A nuestro alrededor todo está más abajo, 
en una profundidad. 

—Tarpea. 

Así, suspendidos en el vacío de esas 



ruinas, bajo un murito, en un cono de 
sombra perfectamente proyectada, un 
banco escondido. Gin, ahora más 
tranquila, mira a su alrededor. 

—Aquí no puede vernos nadie. 

—Me ves tú. 

—Pues si quieres cierro los ojos. 

No dice ni que sí ni que no. No dice 
nada. Pero respira cerca de mi oreja 
mientras se deja desnudar. Fuera la 
chaqueta, fuera la camiseta; en desorden, 
caen desde el banco en una sombra aún 
más oscura. Fuera los zapatos, fuera los 
pantalones. Cada uno le quita algo al 
otro. Después nos detenemos. Está frente 
a mí y se cubre el pecho rodeándoselo 



con los brazos y las manos sobre los 
hombros, ribeteado el pelo por la luz de 
la luna, cubierta más abajo tan sólo por 
sus braguitas. No me lo puedo creer. 
Ella, Gin. La misma Gin que quería 
robarme veinte euros. 

—Oye, ¿qué haces?, ¿me estás 
mirando? 

—No me has dicho que no lo 
hiciera. Además, te equivocas, tengo los 
ojos cerrados. 

Desde algún sitio, desde un local o 
desde una ventana abierta, se oyen las 
notas de un aparato de música en la 
lejanía. «Won’t you stop me, stop me, 
stop me...». No, no quieres, Gin. Lo 



saben hasta los Planet Funk. 

—Qué mentiroso eres. 

Y estira los brazos dejándose mirar, 
sonriendo. Después se me acerca con las 
piernas medio abiertas. Y se queda así, 
mirándome. 

—Escucha... 

—Sh... No digamos nada. 

La beso y poco a poco le quito las 
braguitas. 

—No, tengo ganas de hablar. ¿En 
primer lugar llevas..., sí, eso..., lo 
necesario? 

—Sí, lo tengo —me río—. Lo tengo. 

—¿Ves?, lo sabía. ¿Lo llevas en el 
bolsillo o en la cartera? ¿O lo has 



comprado antes de pasar a recogerme? 
¡Porque quizá tú ya estabas seguro de 
que la noche acabaría así! Bueno, si 
quieres no lo usamos... 

—Dime la verdad: seguro que te 
encantaría tener en seguida un bebe 
precioso, guapo como yo, inteligente y 
fuerte como yo. 

—Perdona, ¿y de mí no tendría 
nada? 

—De acuerdo... Y con algún defecto 
tuyo. 

—Qué tonto eres. Bromas aparte, 
¿tienes o no tienes... eso? 

—Vale, la verdad es que antes no 
tenía... 



—Sí, ¿y ahora sí tienes? ¿Y quién te 
lo ha dado? ¿El mendigo? 

—-No, el Bailarín, mi amigo del 
Follia. Se ha acercado, me lo ha metido 
en el bolsillo y me ha dicho... 

—¿Qué te ha dicho? 

—Suerte... Es realmente guapa, 
pero no creo que lo consigas. 

—Qué mentiroso eres. 

—¡Es cierto! Bueno, no ha usado 
exactamente esas palabras, pero el 
significado más o menos era ése. 

—Bueno y otra cosa... 

—No, ahora basta de hablar... 

La atraigo hacia mí. Le beso el 
cuello, se echa el pelo hacia atrás y yo, 



pequeño vampiro, sigo lamiéndola 
mientras la saboreo, su perfume, su 
respiración. Mi mano parece avanzar 
sola, por sus caderas, por su cintura, 
entre sus piernas, en su fuente de vida. 
La noto suspirar despacio, después 
ligeramente más de prisa, mientras se 
agita entre mis brazos casi bailando, 
dulcemente, arriba y abajo, sin pensar, 
sin falsos pudores, sonriendo, abriendo 
los ojos, mirándome, con una 
tranquilidad y una serenidad que me 
hacen sentir incómodo. Y por si no 
bastara, mientras muevo la mano para 
coger nuestra seguridad... 

—Deja, quiero hacerlo yo. 



—Soy yo quien tiene que ponérselo. 

—Lo sé..., imbécil. ¿Quieres saber 
cuántos he puesto? Espera, déjame 
pensar... 

—-No quiero saberlo. 

—Éste es el decimosexto que pongo. 

—Ah, menos mal. 

—¿Por qué? 

—Bueno, si fuera el decimoséptimo, 
me preocuparía, ¡trae mala suerte! 

No me convence pero hace que me 
divierta. Lo abre como si fuera un 
caramelo, prueba con las uñas pero no 
puede, se lo lleva a la boca y esta vez lo 
hace con malicia. 

—Estate tranquilo..., no me lo voy a 



comer. 

Un tirón decidido y está allí entre 
sus manos. Lo gira y lo vuelve a girar 
sonriendo. 

—Es ridículo... 

Es todo lo que dice. Después mueve 
la cabeza hacia mí. 

—¿Y ahora? 

Desnudo, estiro las piernas y ella me 
acaricia despacio, arriba y abajo, y 
después me lo pone tranquila. 

—¿Lo he hecho bien? 

—¡Demasiado! 

Pero no digo nada más. Ahora, 
astronauta perfecto de este viaje entre 
conjunciones astrales bajo un cielo 



estrellado, encima de una mujer 
encantada, entre ruinas del pasado y en 
el placer del presente. 

Galaxia. Interespacio. Naturaleza. 
Perfumes. Nada salvaje... Un poco de 
resistencia, quizá demasiada. Es raro. 
Avanzo mientras ella cierra los ojos. 

—El banco está frío. 

Pero se deja ir estirando 
completamente la espalda y levanta un 
poco las piernas, ayudándome. 

—Ay... 

—¿Te hago daño? 

—No, no te preocupes... 



No te preocupes... No me lo puedo 
creer, yo, Gin, lo estoy haciendo... Me 
quedo en silencio, suspendida, casi 
escuchando la energía que fluye sobre 
mí, debajo de mí, dentro de mí. En este 
momento decisivo, tan importante para 
mi vida, único, para siempre. No podré 
borrarlo nunca. Mi primera vez. Y te he 
elegido a ti. Y te he elegido a ti. Parece 
casi esa canción... Pero no lo es. Es la 
realidad. Estoy aquí, yo, en este 
momento. Y Step. Lo veo, lo siento. Está 
encima de mí. Lo abrazo, lo aprieto, lo 
aprieto fuerte, más fuerte. Tengo miedo, 



como todas las veces que se hace algo 
que no se conoce. Pero es un miedo 
normal, más que normal... ¿O no? Qué 
putada, Gin, que ahora no acudan a tu 
mente todas tus obsesiones, las películas 
que te montas, en definitiva, todo... Me 
cago en diez, Gin, pero ¿qué estás 
haciendo? Gin’y Gin-Salvaje... ¿Dónde 
estáis? Nada, se han ido al carajo... 
Pero ¿cómo puede ser? ¡Ellas también! 
Menuda broma... Las odio, Dios mío, 
no. Tierra trágame... Tengo miedo, 
ayuda. Cierro los ojos, respiro, suspiro, 
de todos modos me gusta. Estoy apoyada 
en su cuello, en su hombro, y ya no estoy 
tensa, ya no estoy preocupada... En 



silencio, así, llevada, abandonada, 
naufragada... Y me gusta. Lo noto. Noto 
sus manos, noto que me toca entera, que 
me quita hasta las últimas prendas que 
llevo encima, dulcemente, sí, casi sin 
que me dé cuenta... ¿Y ahora qué hace? 
No, ayuda... Se está metiendo. Dios 
mío, qué palabra, no quiero ni pensar. 

No quiero estar aquí pensando, 
viéndome desde fuera, examinándome, 
desdoblándome, teniendo esta mente que 
sigue hablando, diciendo... Oh, pero 
¿qué quieres?... Basta, suéltame... ¡No! 
Quiero relajarme. En la cuna de su amor, 
en este mar, en el deseo, lentamente 
dejarme llevar por sus corrientes. 



Perdida. Sí, sin pensamientos. Perderme 
así entre sus brazos... Ahora, así. 


La noto aún tensa, no, bien, se está 
relajando... Un último movimiento 
siguiendo a tiempo una música que no 
está, pero aún más bonita quizá por eso. 
Corazones y suspiros... 


Un repentino silencio. «Dios mío, 
Gin —pienso—, estás a punto de 
hacerlo...». Siento el perfume de su 
respiración, de su deseo. Y busco la 
boca de Step, su sonrisa, sus labios. Los 



encuentro y casi me zambullo en ellos 
para esconderme, para encontrarme, en 
un beso más largo, más profundo, más 
envolvente, más... Más todo. 


Un gemido más fuerte y ahora es 
mía. Resulta extraño pensarlo. Es mía, 
mía. Mía hoy, mía ahora... Mía en este 
momento, sólo mía. Me da por pensarlo. 
Mía. Mía para siempre... 

Quizá. Pero ahora, sí. Ahora es 
amor... Dentro de ella. Y aún más, y 
otra vez, y aún más, sin parar... Ahora 
sonríe, dulcemente, sin pensarlo 
demasiado. 



Y precisamente en ese momento lo 
siento, es él, está dentro de mí... Es un 
instante. Un salto, una zambullida al 
revés... Un dolor agudo, un agujero en 
la oreja, un pequeño tatuaje, un diente 
caído, una flor recién brotada, una fruta 
arrancada, un paso alcanzado, una caída 
esquiando... Sí, eso, una caída 
esquiando en la nieve fresca, fría, 
blanca, recién caída, directamente del 
cielo, y tú que estás allí, con el rostro 
levantado, resbalando aún, riéndote, 
avergonzándote, abriendo la boca 
todavía llena de nieve, tú, negada, tú, 
divertida, tú en la primera caída, en tu 



resbalón... En aquella nieve, blanda y 
limpia, igual que yo me siento en este 
momento. Finalmente. Está dentro de mí, 
lo siento, en mi vientre, auxilio, 
auxilio... Pero qué bonito. Y sonrío, 
alejo el dolor, vuelvo a sentir, a probar, 
y experimento el placer, un pequeño 
mordisco... Estoy bien, me gusta, lo 
quiero. Como sus letras, en piel, desde 
hoy, grabadas para siempre dentro de 
mí. 

—Step, tengo ganas de ti. 

—¿Qué has dicho? 

—No me tomes el pelo. 

—-No, te juro que no te he entendido. 

Step sigue moviéndose encima de 



mí, dentro de mí. Lo miro a los ojos y 
me pierdo embelesada por su mirada, 
por esos ojos que contienen amor o 
quizá no, pero no me lo pregunto, ahora 
no... Y me habla y no lo entiendo, y 
suspira en mi oído, y el viento, y el 
placer, que roba, que se lleva sus 
palabras, y sonríe, y se ríe, y sigue 
moviéndose, y me gusta, y me gusta un 
montón, y no entiendo, y le beso las 
manos, y estoy hambrienta, y se lo 
repito... 

—Step, tengo ganas de ti... 


Más tarde, no sé cuánto más tarde, 



Gin me abraza sentada sobre mis piernas 
mientras intento quitarme nuestra 
protección. Me lo quito. Un rastro de 
suave tinta roja entre los dedos. Firma 
indeleble. Mía... Para siempre mía. 
Para siempre mía. No me lo puedo 
creer. 

—Pero... 

—Eso era lo que quería decirte... 

—¿O sea que nunca habías...? 

—¡No, nunca había...! 

—¿Por qué no lo dices? 

—No había hecho nunca el amor, 
¿qué pasa? Siempre hay una primera vez 
para todo, ¿no? Bueno, pues ésta ha sido 
mi primera vez. 



Me quedo sin palabras, no sé qué 
decir. Quizá porque no hay nada que 
decir. 

Gin se viste. Mía... Me mira y 
sonríe encogiéndose de hombros. 

—¿Qué extraño, no? Entre tantos y 
va a tocarte precisamente a ti. No te 
sentirás culpable, ¿verdad? Pero espero 
que tampoco alardees... 

Se pone la camiseta y luego la 
chaqueta sin ponerse el sujetador. Aún 
no puedo decir nada. Se mete el 
sujetador en uno de los bolsillos. 

—Además, yo qué sé... Habrá sido 
la noche... Pero a partir de mañana no 
pienses cosas extrañas: tengo que 



recuperar el tiempo perdido. Entre otras 
cosas porque estadísticamente llevo 
cuatro años de retraso. La mayoría de 
las chicas lo hacen a los quince. 

Ahora ya está completamente 
vestida, en la escalera, bajo la farola, 
mientras yo acabo de abrocharme la 
chaqueta. Después se echa a reír. 
Segura, serena, a sus anchas. 

—Pero también es cierto que hoy en 
día recuperamos ciertos valores del 
pasado. O sea que digamos que yo estoy 
en el medio. 

Poco después bajo a su lado y 
echamos a andar. Esta vez, finalmente en 
silencio, entre otras cosas porque yo no 



he conseguido decir nada más. Después, 
en un momento dado, me pasa el brazo 
por la espalda. Yo la abrazo 
estrechándola contra mí. Seguimos así, 
mientras la respiro. Ella, Gin, aún 
perfumada de su primer amor. Mía. Mía. 
Mía... 

—¿Sabes, Step?, estaba pensando en 
algo... 

Ya está, lo sabía. ¡Era demasiado 
bonito! Las mujeres y sus reflexiones. 
Acaban por estropear hasta los 
momentos más hermosos, los únicos que 
merecen ser vividos en silencio. Finjo 
no estar preocupado. 

-¿Qué? 



Apoya la cabeza en mi hombro. 

—Me ha venido una idea extraña, es 
decir, en realidad es una curiosidad... 
¿Tú no lo has pensado? Quién sabe si 
desde los tiempos de la antigua Roma 
hasta hoy, en ese sitio lo había hecho ya 
alguien. 

—Nadie. 

—¿Y cómo puedes estar tan seguro? 

—No hay nada que saber, ciertas 
cosas las sientes, las sientes y basta. 

Se para y me mira. Tiene una mirada 
muy intensa. Y sonríe de una forma... 

—Estoy seguro..., nadie. Confía en 
mí. 

Entonces apoya de nuevo la cabeza 



sobre mi hombro. La he convencido de 
verdad. Tal vez por cómo lo he dicho. 
Joder, realmente me gustaría saber si 
alguien lo ha hecho alguna vez en ese 
sitio. Pero no hay forma de averiguarlo. 
Sin embargo, no sé cómo es posible que 
hasta yo esté convencido. Gin vuelve a 
hablar. 

—Entonces hemos escrito un 
fragmento de historia..., la nuestra. 

Me sonríe y me da un beso en los 
labios. Suave. Caliente. Amorosa. 
Nuestra historia... Mucho más que 
veinte euros. Me parece que al final me 
ha robado de verdad. 



Cuarenta y nueve 


—Para aquí, frena. 

No lo pienso dos veces y lo hago. 
Raudo, veloz, tal como es ella. Menos 
mal que no llega ningún coche por 
detrás. Mi hermano... ¿Quién lo 
aguantaría después? Claro que siempre 
podría tomarla con el ladrón. Gin baja 
de prisa del coche. 

—Ven. 

—Pero ¿adonde? 

—Sígueme. Mira que haces 
preguntas... 

Estamos delante del puente Milvio, 



en una pequeña plaza junto al Tíber de 
donde sale via Flaminia, que llega hasta 
la piazza del Popolo. Gin corre por el 
puente y se para a medio camino, 
delante de la tercera farola. 

—Ya estamos, es ésta de aquí. 

—¿Esta qué? 

—La tercera farola. Hay una leyenda 
sobre este puente, el puente Milvio o 
Mollo, como lo llamaba Belli. 

—¿Qué pasa?, ¿ahora te haces la 
culta? 

—¡Soy culta! Sobre muy pocas 
cosas, pero lo soy. Como por ejemplo 
ésta, ¿quieres escuchar la leyenda o no? 

—Antes quiero un beso. 



—Vamos, escucha... Es una historia 
preciosa. 

Gin se vuelve y resopla. La abrazo 
por la espalda. Nos apoyamos en el 
pretil y miramos a la lejanía. Algo más 
allá hay otro puente, el de corso Francia. 
Me pierdo con la mirada. Y ningún 
recuerdo altera este momento. ¿Incluso 
los fantasmas del pasado saben respetar 
determinados momentos? Parece ser que 
sí. Gin se deja besar. Debajo de 
nosotros, el Tíber, oscuro y lóbrego, 
discurre silencioso. La luz débil de la 
farola nos ilumina ligeramente. Se oye el 
lento chaparrear del río en los diques. 
Su curso se rompe de repente alrededor 



de las columnas del puente. El agua 
gorjea, se levanta, rebulle, barbota. 
Después, inmediatamente después, se 
une otra vez y sigue en silencio su 
carrera hacia el mar. 

—¿Me la cuentas o no? 

—Ésta es la tercera farola que da al 
otro puente... ¿Ves eso de ahí? 

—Sí... Me parece que alguien se ha 
equivocado atando la motocicleta... 

—Pero ¿qué dices, tonto? Es el 
«candado de los enamorados». Se 
engancha un candado en esta cadena, se 
cierra y se arroja la llave al Tíber. 

—¿Y después? 

—Ya nunca te separas. 



—Pero ¿quién inventará esas 
historias? 

—-No lo sé. Ésta existe desde 
siempre, la refiere incluso Trilussa. 

—Te burlas de mí porque no lo sé. 

—Es verdad... Lo que ocurre es que 
tienes miedo de poner un candado. 

—Yo no tengo miedo. 

—Eso es de un libro de Ammaniti. 

—O de una película de Salvatores, 
según se mire. 

—De todos modos, tienes miedo. 

—Ya te he dicho que no. 

—Claro que sí, y te burlas porque no 
tenemos un candado. 

—Quédate aquí, no te muevas. 



Vuelvo al cabo de un minuto con un 
candado en la mano. 

—¿Y eso de dónde lo has sacado? 

—Mi hermano. Lleva un candado 
con una cadena para bloquear el volante. 

—Claro, no se le puede ocurrir que 
sea su hermano el que le mangue el 
coche. 

—Tú eres tan responsable como yo. 
Además, aún me debes veinte euros. 

—Tacaño. 

—¡Ladrona! 

—Pero ¿qué dices? ¿Qué quieres?, 
¿el dinero del candado? Si quieres, al 
final pasamos cuentas... 

—Entonces me deberás demasiado. 



—De acuerdo, basta, dejémoslo ahí. 
Entonces, ¿vas a hacerlo o no? 

—Claro que sí. 

Pongo el candado en la cadena, lo 
cierro y saco la llave. La mantengo un 
momento entre los dedos mientras miro 
a Gin. Ella me mira. Me desafía, me 
sonríe y levanta una ceja. 

—¿Y ahora? 

Cojo la llave entre el índice y el 
pulgar. La dejo colgar un poco más, 
suspendida en el vacío, indecisa. 
Después, de pronto, la suelto. Y vuela 
hacia abajo, patas arriba en el aire, y se 
pierde entre las agua del Tíber. 

—Lo has hecho de verdad... 



Gin me mira con aspecto extraño, 
soñador, incluso un poco emocionada. 

—Ya te lo he dicho. No tengo miedo. 

Me salta encima, a horcajadas, me 
abraza, me besa, grita de alegría, está 
eufórica, está loca, está... Está preciosa. 

—Eh, eres demasiado feliz. ¿Acaso 
funciona de verdad esta leyenda? 

—¡Tonto! 

Y echa a correr, gritando en el 
puente. Se cruza con un grupo de 
hombres. Tira del abrigo del más serio, 
lo hace girar sobre sí mismo y casi lo 
obliga a bailar con ella. Luego se 
marcha corriendo otra vez, mientras los 
demás se ríen. Empujan bromeando al 



tipo, que se ha enfadado y quiere 
reñirla. Paso cerca del grupo y me 
encojo de hombros. Todos comparten la 
felicidad de Gin. Incluso el tipo serio al 
final me sonríe. Sí, es verdad, es tan 
guapa que todo el mundo, al verla, no 
puede evitar sonreír. 



Cincuenta 


Mañana. 

—¡No me lo puedo creer! —Paolo 
entra como un huracán en mi habitación 
—. Una pasada, no tenía ninguna duda, 
sabía que seguías siendo el mítico Step. 
¿Cómo demonios te las has arreglado? 

Todavía no entiendo nada; sólo sé 
que la palabra «coño» hubiera sido más 
apropiada. «Demonios» es algo que no 
soporto. Doy media vuelta en la cama y 
asomo entre las almohadas. 

—¿Para qué? 

—El coche..., lo has encontrado, y 



en tan poco tiempo... Te ha bastado una 
noche. Eres demasiado. 

—Ah, sí... Hice algunas llamadas. Y 
tuve que «dar» lo que ya sabes. 

—¿Qué sé? No, no lo sé... —Paolo 
se sienta en la cama—. ¿Qué has tenido 
que dar? 

—Oye, no te hagas el tonto... El 
dinero. 

—Ah, claro. Pero, qué importa eso, 
la felicidad... Oye, ¿cómo era el tipo 
que me lo robó? ¿Eín Estillo, un imbécil, 
un tipo duro, uno de esos con cara...? 

Interrumpo esa falsa hipótesis de 
retrato robot. 

—No lo vi. Me lo trajo un tipo que 



conozco, pero él no tenía nada que ver 
con el robo. 

—Bueno, mejor así. Ya está hecho; a 
lo hecho, pecho. 

—¿Qué quieres decir? 

—Bueno, se dice así, ¿no? 

Me vuelvo en la cama y meto la 
cabeza debajo de una de las almohadas. 
Mi hermano. Dice cosas que no sabe ni 
siquiera qué significan. Noto como se 
levanta de la cama. 

—Gracias otra vez, Step. 

Está a punto de salir de la 
habitación, cuando me incorporo. 

—Paolo... 

—Sí, dime... 



—El dinero... 

—Ah, sí, ¿cuánto hemos tenido que 
pagar? 

—¿Hemos? Has tenido que pagar 
dos mil trescientos. Mucho menos de 
cuanto habías previsto. 

—¿Tanto? ¡Me cago en la puta! 

Cuando se trata de dinero sí que le 
salen los tacos de verdad. 

—¡Ladrones!... Me dan ganas de no 
dárselo. 

—Sí, pero es que yo ya he pagado. 
Aunque si quieres denunciamos el robo 
y se lo devuelvo en seguida. 

—No, no, ¿bromeas? Es más, 
gracias, Step, tú no tienes nada que ver. 



Te lo dejo sobre la mesa. 

Poco después me levanto. La 
mañana ya ha empezado y tengo ganas 
de desayunar. Me cruzo con Paolo en el 
salón. Está sentado, acabando de 
rellenar el cheque. 

—Aquí lo tienes. —Perfecciona su 
firma con un último retoque—. He 
añadido algo para ti por las molestias. 

Cojo el talón y me lo guardo. Paolo 
sonríe como diciendo «¿Estás 
contento?». 

2.400. Es decir, cien euros más de lo 
que hubiera tenido que darle al ladrón, 
cien euros para un tipo que se ha dejado 
la piel para encontrar su coche; al 



menos, eso es lo que él piensa. ¡Menudo 
agarrado! ¡Pero si vives a lo grande! 
Dame al menos 2.500, ¿no? Pero como 
en realidad me ha dado una propina 
enorme por «prestarme» su coche y por 
una espléndida velada, una buena cena y 
todo lo demás..., no puedo sino decirle: 

—Gracias, Paolo. 

—Faltaría, gracias a ti. 

Odio este tipo de frases. 

—¿Sabes qué? Lo más absurdo es 
que me han robado también un candado. 

—¿Un candado? 

Me hago el loco. 

—Pues sí: estaba tan preocupado 
por el coche que cuando lo aparcaba 



ponía también una cadena alrededor del 
volante. Pero ayer no la puse... ¿Cómo 
iba a pensar que iban a robarme el 
coche del garaje? ¿Para qué querrá un 
candado un ladrón? 

—¿Para qué? Ni idea. 

Realmente no sé qué responder a esa 
pregunta. «Pues para el candado de los 
enamorados...». 

—Pero la cosa no acaba ahí, Step, 
mira. 

Me lo tira sobre la mesa. Lo cojo y 
lo miro mejor. Delicado, sencillo. 
Reconozco el cierre que abrí anoche. Un 
sujetador. Su sujetador. 

—¡¿Lo entiendes?!... ¡Esos 




desgraciados me robaron el coche para 
echar un polvo! Sólo espero que ella no 
se entregara a ese ladrón de mierda. Es 
más, espero que el candado se lo 
pusiera ella. 

—Bueno, si has encontrado un 
sujetador en el coche, no creo que las 
cosas fueran como imaginas. 

—Pues sí, eso también es verdad. 

Me levanto y me dirijo hacia la 
cocina. 

—¿Qué haces?, ¿te lo quedas? 

Hago ver que no entiendo. 

—¿El qué? 

—¿Cómo que el qué? ¡El sujetador! 

Sonrío y lo balanceo delante de mi 



cara. 


—¡Bueno, por qué no, haré una 
nueva edición de Cenicienta! En lugar 
del zapatito, buscaré la chica a la que le 
vaya bien este sujetador. 

—Bueno, les irá bien a todas las que 
llevan la talla tres. 

—Menudo ojo tienes... Mejor, así 
no será tan difícil encontrarla. 

Paolo me mira y levanta las cejas. 

—Tú te crees un príncipe azul, 
¿verdad, Step? 

—Depende de quién sea esta vez 
Cenicienta. 



Cincuenta y uno 


—¿Entonces? 

Ele viene hacia mí y casi me salta 
encima. Parece enloquecida. 

—Cuéntamelo todo, venga... ¿Qué 
hiciste? 

Después me rodea con los brazos, 
casi torturándome. 

—Estoy segura de que... 

—¿Y tú cómo sabes qué he hecho? 

—Lo noto... Lo noto... Sabes que 
yo soy sensible. 

Se sienta circunspecta a mi lado. 

—Sí, ya, sensible... Bueno, te lo 



cuento, pero no se lo digas a nadie, ¿eh? 

Ele asiente, sonriendo, y abre de par 
en par los ojos; no cabe en sí de alegría. 

—Hicimos el amor. 

-¿Qué? 

—Ya lo has oído. 

—No te creo. 

—Pues créetelo. 

—Sí, claro, menuda bola acabas de 
soltarme. 

—Bueno, de acuerdo, pues no 
hicimos nada. 

—¡Sí, nada! No te creo. 

—¿Ves? No me crees te diga lo que 
te diga. 

—Vale, pero también hay un punto 



medio, ¿no? 

—Sí, pero y si no fue así, ¿qué 
quieres? 

—Quiero la verdad. 

—La verdad ya te la he dicho. 

—¿Cuál es? 

—¡La primera! 

—¿O sea, que follasteis? 

—¿Por qué tienes que hablar 
siempre así? 

—Porque es lo que hicisteis, ¿no? 

Me mira ofendida, sin creerme aún. 

—Entonces me has mentido. 

—Está bien, pues follamos, hicimos 
el amor, hicimos sexo..., llámalo como 
quieras. Pero lo hicimos. 



—O sea, que así, de repente, lo has 
hecho con él... 

—¡Siií, ¿y con quién si no?! 

—Bueno, como habías esperado 
tanto... 

—¡Precisamente! Mira que eres 
boba. Cuántas veces me habrás dicho: 
«Hazlo, vete con ése (y me ponías 
delante a uno cualquiera), vete con 
aquél, pero ¿qué te importa?, si no te 
gusta no vuelves a verlo y ya está»; y 
ahora te quejas porque me he liado con 
Step. Eres rara de cojones. 

—Es que me parece extraño... ¿Y 
cómo fue? 

—¿Que cómo fue? Qué sé yo, no 



tengo con qué comparar. 

—Bueno, quiero decir si te 
encontraste cómoda, si te hizo daño, si 
sentiste placer, de cuántas maneras lo 
hicisteis... ¿Dónde estuvisteis? 

—Dios mío, no me lo puedo creer, 
pareces un río desbordado con todas 
esas preguntas. 

—¡Lo soy! 

—¿El qué? 

—Un río desbordado. 

—Está bien, estuvimos en el 
Capitolio. Allí empezamos..., y después 
nos trasladamos al Foro romano... 

—¿Y allí te la metió? 

—¡¡¡Ele!!! ¿Por qué siempre tienes 



que estropearlo todo? Fue precioso. Si 
sigues así, no te cuento nada más. 

—Eh, si sigues así, seré yo quien te 
pediré los derechos. 

No me lo puedo creer. Es su voz. Ele 
y yo nos volvemos de golpe. Están 
precisamente allí, sentados dos filas más 
atrás Step y Marcantonio. Lo han oído 
todo. Pero ¿desde cuándo están ahí? 
¿Qué he dicho? ¿De qué he hablado? En 
una décima de segundo recorro 
rápidamente toda la última media 
hora..., mi vida, mis palabras. ¡Dios 
mío! ¿Qué le habré contado? Algo sí que 
he dicho. Pero ¿desde cuándo están ahí? 
Estoy perdida, acabada, me gustaría 



desaparecer debajo de la silla. Por otro 
lado, esto es el Tdy el Teatro delle 
Vittorie, el templo de la farándula. 
¿Quién era ese muñeco? Provolino. 
¿Cómo era su frase? «Bocaza mía, estáte 
callada». Y si friera la Carra, querría 
hacer como el personaje de esa canción 
suya, Maga Maghella, y desaparecer. En 
cambio, cruzo mi mirada con Step, que 
levanta la ceja: 

—Bueno, lo pasamos bien, ¿eh, Gin? 

Sonríe divertido. No sé qué decir... 
No debe de haber oído tanto. Al menos, 
eso espero. 

Marcantonio rompe ese dramático 
silencio. 



—Bueno, ¿qué hacemos esta noche? 
Después de todos esos bonitos relatos 
podríamos ir a un privé. —Marcantonio 
me mira. Tiene una mirada muy intensa. 
Bromea. Al menos, eso espero...—. 
¿Qué tal un intercambio de parejas? 

Ele estalla en una carcajada, 
mirándome. 

—Pues no estaría mal. ¡Contigo, 
Gin, una locura! 

Marcantonio se acerca y me acaricia 
el pelo. Step permanece sentado en la 
silla y juega con el asiento haciéndolo 
balancearse hacia adelante y hacia atrás. 
Yo no sé qué hacer. Es como si me 
faltara la respiración. Me sonrojo, o al 



menos eso creo. Bajo los ojos, resoplo. 
Los pelos se me ponen de punta. 
Después ocurre el milagro. 

—¿Entonces, todos listos? 
¡Empezamos los ensayos! 

Desbandada general ante las 
palabras del ayudante de estudio. O 
quizá del supervisor, no lo sé. Sea quien 
sea, me ha salvado. Salgo disparada 
pero un instante después vuelvo atrás. 
Lo veo desprevenido ante mi gesto, 
mejor así. Me acerco y lo llamo. 

—¿Step? 

Se vuelve. Le doy un beso suave en 
los labios. Ya está. Step me mira y 
esboza una sonrisa como sólo él sabe. 



—¿Sólo eso? 

No quiero darle la razón. 

—Sí, sólo eso. Por ahora. 

Y sin decir nada más, me alejo 
tranquila. El supervisor del estudio se 
acerca a Step. 

—Qué carácter tiene esa chica, ¿eh? 

—Sí, qué carácter. 

—¿Cómo se llama? 

—Ginevra, Ginpara los amigos. 

—Es tremenda. 

El supervisor del estudio se aleja. Y 
yo, por si las moscas, lo vuelvo a 
llamar. 

—Eh... 

-¿Sí? 



Es verdad, es tremenda. Y es mía. 



Cincuenta y dos 


Tarde de pruebas. Estoy en la sala de 
dirección artística con Marcantonio. 
Cerca de nosotros, separados 
simplemente por un cristal, están 
Mariani y todos los demás. El Serpiente 
se mueve nervioso. El Gato & el Gato 
están sentados como buitres a las 
espaldas de Romani. Miran el monitor 
de la consola como enloquecidos, saltan 
de una esquina a otra de la sala, 
buscando el encuadre perfecto, el ideal 
que ofrecer en casa para reproducir lo 
mejor posible lo que verán. Romani, no; 



Romani está tranquilo. Fuma lentamente 
un cigarrillo, lo mantiene suspendido en 
el aire a pocos centímetros de su cara en 
un extraño juego de equilibrio. La ceniza 
dibuja un difícil arco que parte de sus 
dedos, se prolonga en el aire 
permaneciendo así, suspendida en el 
vacío, sin caer. Con la otra mano, 
Romani hace unos ligeros movimientos y 
chasquea los dedos. Alterna las cámaras 
que sin demora le son ofrecidas por el 
tipo que está en el mezclador. El tipo es 
impasible. Pulsa botones en un teclado, 
como si tocara un pequeño piano, quita 
del monitor más pequeño las imágenes y 
las pasa al monitor grande delante de 



Romani. Uno, dos, tres, fundido, cuatro, 
cinco, seis, vista aérea. 

—¿Ves, Step?, esto es la tele. — 
Marcantonio me da un manotazo en el 
hombro—. Ven, vayamos a nuestro sitio, 
estamos a punto de empezar. 

—¿Y ahora qué se hace? 

—Bueno, nada en especial. Es sólo 
una prueba antes del ensayo general. 
Llevamos retraso, pero es así casi 
siempre. 

—Ah, entiendo. 

Me encojo de hombros. No es que 
me haya quedado demasiado claro, pero 
debe de ser un momento importante 
porque hay una extraña tensión. Los 



cámaras empiezan a coger los 
auriculares, se los ponen en la cabeza 
como soldados listos para internarse en 
una trinchera. Mueven veloces la 
palanca del zoom, un golpe seco, 
haciendo que se balancee, y empuñan las 
cámaras al vuelo, estiran las piernas y 
se ponen en posición, propietarios de 
ametralladoras listas para disparar 
sobre cualquier imagen que solicite el 
general Romani. 

—Tres, dos, uno... ¡Adelante con 
las siglas! 

Arranca la música. El monitor en 
color, inmóvil frente a nosotros, cobra 
vida repentinamente. Entran los logos de 



colores que hemos hecho nosotros. 
Después, de repente, desaparecen. Y 
debajo de ellos una serie de telones se 
abren uno tras otro, perfectamente 
sincronizados. La cámara dos, donde un 
único cámara tiene el placer y la 
posibilidad de estar sentado, avanza 
lentamente hacia el centro del estudio. 
En el monitor en color veo lo que 
enfoca. Tiene la luz roja encendida: es 
la señal de que está grabando. Avanza 
inexorable como un perfecto fusil de 
caza. Ha enfocado el último telón, esa 
pequeña puerta del fondo que 
repentinamente se abre. Allí están. Una 
tras otra, rubia, morena, pelirroja, salen 



como pequeñas mariposas de esa 
pequeña puerta, como hojas de colores 
que caen de un otoñal árbol televisivo, 
ellas, las bailarinas. Vestidas, 
desvestidas, veladas. Con los músculos 
escondidos, con las sonrisas 
improvisadas, con el pelo peinado o 
teñido, con las caras maquilladas. 
Avanzan ligeras hasta el centro y ocupan 
su sitio con elegancia. Después, con un 
único paso, se mueven a la vez como 
pequeños soldaditos delicados. Bailan 
sobre sí mismas, alejándose y 
acercándose de nuevo, estiran los brazos 
y sonríen, apagándose y encendiéndose 
delante de cada cámara que se ilumina 



de rojo poniéndolas en antena. Y los 
cámaras, impecables, bailan con ellas, 
cambian el encuadre, las llevan de la 
mano, las sueltan y las recuperan. Y 
Romani dirige el conjunto, perfecto 
maestro de una música recién creada, 
formada por imágenes y luces. En 
silencio, Marcantonio golpea a tiempo 
las teclas del ordenador, liberando, uno 
tras otro, los títulos que aparecen y 
desaparecen moviéndose en 3D ahora 
sobre el rostro de aquella chica morena, 
ahora sobre una vista aérea, ahora sobre 
una panorámica que se funde. Muy bien. 
No se equivoca ni una sola vez. Una 
última pulsación y la música se 



interrumpe. Silencio. Las chicas puestas 
en fila estiran los brazos y con un solo 
gesto señalan el fondo del teatro. Por 
esa pequeña puerta aparece el 
presentador. 

—Buenas noches..., buenas noches. 
Aquí estamos... ¿Qué significa el título 
de «Los grandes genios»? Pues quiere 
decir..., por ejemplo, ser genial quiere 
decir estar aquí con estas preciosas 
chicas y, sobretodo, que te paguen por 
ello... 

Miro a Marcantonio. 

—¿Va a decir todas esas cosas? 

—Bueno, ¿qué importa?... Lo hace 
de prueba para divertirse, para hacerse 



el simpático, o quizá para ligarse a una 
de las bailarinas, pero cuando está en 
antena es muy distinto: es un presentador 
muy serio. Ojalá fuera así. Es más, no 
entiende que caería mucho mejor a 
todos. Hoy en día la gente lee de todo, 
lo siguen todo y lo saben todo. Y en 
cambio, él cree que sólo lo miran los 
idiotas. 

—Bueno, si lo miran mucho, un poco 
idiotas sí que son. 

Marcantonio se vuelve y levanta una 
ceja. 

—Hum, veo que estás aprendiendo. 
Nada mal. Siéntate aquí, te explicaré 
qué tienes que hacer. 



—¿Cómo que qué tengo que hacer? 
¿Acaso no estás tú? 

—Pero un día podría no estar, puedo 
tener cosas que hacer, y además..estás 
en prácticas, pero el día de mañana 
estará todo en tus manos y tienes que 
dominar el oficio. —Dominar el oficio. 
Me suena fatal. Es como haber sido 
absorbido por un enorme aspirador que 
te atrapa y ya no te suelta. Me siento al 
lado de Marcantonio, que empieza a 
explicarme—: Con este botón haces 
reset , con éste envías otra vez el logo en 
3D... 

Intento seguir la explicación, pero 
después me distraigo un momento. En el 



monitor ha aparecido Gin; le ha llevado 
algo al presentador, que le sonríe y le da 
las gracias. Miro el primer plano que 
Romani amablemente le concede. 
Después Gin se aleja y el presentador 
sigue explicando algo. También 
Marcantonio explica algo. Yo pienso en 
Gin y en el contrato que he firmado para 
este trabajo. Maldito aspirador. En 
ambos casos, me siento jodido. 

Más tarde, una vez terminadas las 
pruebas. Detrás de los bastidores, las 
chicas se cambian de prisa, encendiendo 
los móviles, que empiezan a sonar. Gin 
se acerca a Ele, que está doblada en dos 
en una esquina de los vestuarios. 



—Ele, pero ¿qué haces? 

—Nada, recuperando el aliento, 
tengo ganas de vomitar. ¡Qué cansancio! 
Pero es divertido. ¿Siempre es así? 

—Esto no es nada, tienes que ver el 
directo. Esto ha sido sólo un ensayo. 

—Oh, pues las demás también están 
rotas. Se nota que hace un montón de 
tiempo que no practican. Yo hago otros 
dos ensayos y estaré perfecta. Quizá 
porque físicamente tengo buena base... 

Sonríe y le propina un manotazo en 
el hombro y después le guiña el ojo. 
Está en el séptimo cielo. Bueno, 
finalmente la han cogido. Al menos esta 
vez. Quién sabe si ha sido por ese 



entrometido... Gin no quiere ni siquiera 
pensarlo. La mira mientras se cambia. 
«Ele se quita la ropa de una manera... 
—piensa—. Siempre me ha divertido su 
forma de vestirse y desvestirse...». No 
tanto por lo que se pone, sino por cómo 
lo hace. Parece una pelea entre ella y la 
ropa. Todo le sienta siempre mal, se lo 
pone lo mejor que puede, se lo ajusta un 
poco, se toca el pelo, se lo echa hacia 
atrás y, venga, ya está lista. 

—Eh, Gin, ¿qué haces luego? 

—Pues no lo sé. 

—Dime la verdad. 

Me mira levantando la ceja. 

—¿Tienes ya plan? 



—¿De qué? 

Le tiro la sudadera y acierto de 
lleno. 

—¿A ti te parece que si tuviera plan, 
como tú dices, no te lo diría? 

—Entiendo, o sea, que tienes plan. 

Coge la sudadera a modo de pañuelo 
y hace ver que se suena la nariz. Las 
demás la miran con la boca abierta. 
Como de costumbre. Es su broma 
preferida, lo hace desde que nos 
conocemos. Pero yo no digo nada. Ele 
finge secarse la nariz con la mano 
mientras las otras, asqueadas, siguen 
mirándola. 

—Gracias, menuda amiga... 



Y diciendo esto, me arroja la 
sudadera de vuelta, sonríe y se marcha. 
Algo más tarde, ya me he duchado. Este 
teatro es una pasada. Todas las 
comodidades respirando el que ha sido 
el debut de la Carra, de Corrado, de 
Pippo Baudo, de Celentano y de quién 
sabe cuántos artistas más. Salgo con la 
bolsa al hombro y miro a mí alrededor. 
Nada, no lo veo. 

—Señorita... Sus amigas ya se han 
marchado... 

El guardia jurado me parece 
sinceramente disgustado. Qué ingenuo, 
como si yo las buscara a ellas. 

—¿Quiere que la lleve a alguna 



parte? Dentro de poco acabo; está a 
punto de llegar mi colega. 

Y se ríe enseñando unos dientes 
amarillos, torcidos luchadores de algún 
cigarrillo barato. Después se pierde 
precisamente tropezando en una risa 
zafia. 

—Para mi sería un placer... 

No es tan ingenuo; es más, es incluso 
un poco vicioso. 

—-No, gracias, muy amable. 

Y como mi madre me enseñó, me 
alejo sin dar demasiada confianza. 



Cincuenta y tres 


He encontrado a mi Cenicienta. Step, 
¿qué coño piensas? Te han sorbido el 
seso... Tu Cenicienta..., madre mía, 
estás hecho polvo. De acuerdo, me 
gusta. ¡Tiene carácter, es simpática, es 
divertida y es guapa! Llega tarde... 
Estoy debajo de su casa, le he hecho una 
llamada perdida con el móvil y me la ha 
devuelto. O sea, que ha entendido que 
estoy aquí abajo. ¡Basta! Pienso en 
llamarla por el interfono, ¡a mí qué me 
importa que sus padres no deban 
enterarse de su vida privada! Gianluca, 



su hermano, ya nos vio besándonos. Dos 
veces. Imagínate... Y si sus padres ven 
que salimos... ¿Qué pasa? ¡Si nos 
hubieran pillado follando, lo entendería! 
Bueno, eso sí que sería un problema. 
Basta, yo llamo. 

Me acerco al portal y en el interfono 
busco Biro, su apellido. 

—Quieto, ¿qué haces? 

—¿Cómo que qué hago? Llamo a una 
tardona. 

—¡Si soy puntualísima! Has hecho la 
llamada perdida y he bajado de 
inmediato. Pero pensaba que ibas con el 
Audi A4 y en cambio vas en moto y yo 
con falda. 



—Bueno, los otros conductores se 
pondrán contentos... ¿Llevas braguitas 
debajo? 

—¡Imbécil! 

Me da un puñetazo en el hombro de 
siempre. Ya debo de tener un cardenal. 

—Lo siento, pero he discutido largo 
y tendido con el ladrón, he pactado el 
precio y después se lo he devuelto a mi 
hermano, que ha estado encantado. 

—Pobrecillo. 

—¿Cómo que pobrecillo? Aparte de 
que económicamente le vi muy bien, el 
tío estaba dispuesto a pagar hasta cuatro 
mil trescientos euros por recuperar su 
coche, y resulta que gracias a mí le ha 



salido mucho más barato. 

—¿Es decir? 

—Algo más de la mitad. 

—O sea que, en tu opinión, hasta le 
ha salido bien. 

—Claro. Venga, sube. 

—¡Pues menudo negocio tener un 
hermano como tú! 

—Dilo más fuerte. 

Gin levanta la voz. 

—¡Que menudo negocio tener un 
hermano como tú! 

—Era un decir, ya te he oído. 

Me besa en los labios y sube detrás 
al tiempo que se acomoda la falda 
debajo de las piernas. 



—Menudo sentido del humor, ¿eh? 
Estaba bromeando. 

Le paso el casco. 

—Oye, se me ha ocurrido algo... 
¿Qué tal va tu hermano de dinero? 

—Mal. Además, quien toca a mi 
familia lo tiene claro: lo largo, 
¿entendido? Es más, sólo el hecho de 
que hayas podido pensarlo cambia las 
cosas. 

Gin baja de la moto y se planta 
delante de mí. 

—¡Es más, las cambiamos en 
seguida! 

—¿Qué quieres decir? ¿Me vas a 
dar otro beso mejor que el de antes, que 



era un poco esquivo y no precisamente 
largo? 

—¡Pero qué dices! ¡Cambio de 
planes, venga, baja! 

—-No, no me digas que tenemos que 
pegarnos otra vez. Para eso quedemos 
en el gimnasio. 

—Pero ¿qué has entendido? Cambio 
de planes quiere decir que bajes de la 
moto, que conduzco yo. 

—¿Qué? —Pienso para mis adentros 
que ella, Gin, quiere conducir la moto. 
Mi moto. Conducir mi moto. ¿Y quién, si 
no? Una mujer. Sí, de acuerdo, es Gin, 
pero sigue siendo mi moto, y ella, 
aunque es Gin, sigue siendo una mujer. 



Después me doy cuenta del absurdo. No 
creo lo que oigo—: Está bien, me 
apetece ver cómo te las arreglas. 

Soy yo quien dice eso, Step. ¿Pero 
es que te has vuelto loco? Nada. Ya no 
razono, no me lo puedo creer. Me cago 
en la puta... Estoy fatal. Me deslizo 
sobre el sillín manteniendo las piernas 
rectas. Dejo que la moto resbale debajo 
de mí y acabo en el asiento de atrás, 
dejándole espacio a Gin, que sube 
delante. ¡Y yo, para colmo, la ayudo! 
Ah... Me he vuelto loco. 

—¿Sabes cómo se conduce? 

—¡Claro! ¿Por quién me has 
tomado? Aunque no te conocía, he hecho 



muchas cosas en mi vida. 

—Sí, claro... —Me dan ganas de 
sonreír, pero me contengo. Pienso en el 
banco, en la oscuridad de la otra noche, 
en «nuestra historia»... Querría decirle: 
«Sí, como la otra noche», pero no lo 
hago. Sería de mal gusto hacerlo. Puf—. 
¡Ay! 

Me ha dado un codazo en la barriga. 

—Ya sé qué has pensado. 

—¿Qué? 

—Has pensado: «Sí, claro, como la 
otra noche... Ya veo cuántas cosas has 
hecho... No habías estado nunca con 
ningún chico y, si no hubiera sido por 
mí...». ¿Verdad? Di la verdad, has 



pensado eso. 

No hay nada que hacer, las pilla 
todas. Miento descaradamente: 

—Tú no estás bien de la cabeza. 
¡Claro que no, no he pensado eso para 
nada! Estás obsesionada con que pienso 
siempre en eso. ¡Pero te equivocas! 

—Sí..., ¿y entonces en qué 
pensabas? Te he visto sonreír por el 
retrovisor... 

—En nada... En la gasolina..., en 
que te dejo conducir la moto. 

—Sí, está bien..., te creo. ¡Vamos, 
es mejor! ¿Cómo se enciende esto? 

—Esto es una Honda Custom 750 
con rueda lenticular... Alcanza los 



doscientos como si nada y se enciende 
así. 

Me inclino hacia delante, agarro el 
manillar y tengo a Gin entre mis brazos, 
como si la estuviera abrazando desde 
atrás. Después, con el pulgar derecho, 
pongo la molo en marcha. Doy un poco 
de gas y respiro profundamente entre su 
pelo. Suave y perfumado, ligero, casi me 
acaricia. Cierro los ojos. Me pierdo. 

—¡Eh! 

Los vuelvo a abrir. 

—¿Qué pasa? 

—Si te quedas así, no podré 
conducir. 

Sonríe. 



—Ah, claro. 

Aparto los brazos y me echo hacia 
atrás en la moto. Gin se pone el casco y 
se lo abrocha. Yo hago lo mismo. 

—¿Estás listo, Step? 

—Sí. ¿Sabes cómo se meten las 
mar...? 

No me da tiempo a acabar la frase 
cuando Gin ya ha metido primera y ha 
saltado hacia delante acelerando. Estoy 
a punto de caerme de la moto por culpa 
del rebote hacia atrás. Me ha pillado 
desprevenido. No volverá a pasarme..., 
espero. La agarro fuerte, me abrazo a su 
chaqueta y con los brazos alrededor de 
la cintura. Caray, no conduce mal... 



Increíble. Cambia las marchas 
tranquilamente, jugando con el 
embrague. Ha llevado moto de verdad. 
Y quizá a menudo. Rojo, frena en el 
semáforo con una marcha demasiado 
alta. Como no podía ser de otro modo. 
La moto se para de repente y casi se 
clava. Nos caeríamos hacia la derecha 
si no friera porque bajo de prisa la 
pierna al suelo y las sostengo a las dos, 
a ella y a mi moto. Mi moto... 

—Eh, ¿cómo va? ¿Estás segura de 
que quieres llevarla tú? 

—No he visto que estaba rojo. No 
volverá a pasar. 

Acciona las marchas para ponerla en 



punto muerto. 

—¿Estás segura de que...? 

—Ya te lo he dicho, no volverá a 
pasar. ¿Ya has decidido adonde vamos? 

—Al Warner. Hay un montón de 
salas y hacen... 

No me deja acabar. 

—De acuerdo, estupendo. Así puedo 
darle caña. 

Y sale muy de prisa, en primera, 
cogiéndome otra vez desprevenido. 

Warner Village. Catorce salas o más, 
películas distintas que empiezan a 
distintas horas. Dos restaurantes, un pub 
y un montón de gente. 

—Eh, Gin, creía que no llegaríamos. 



—¿Qué? ¿Porque nos quedaríamos 
sin gasolina o porque no encontraríamos 
el cine? 

—Digamos que mi preocupación 
residía en... ¡si llegaríamos vivos! 

—¡Ja, ja! ¿No te ha gustado el 
trayecto? Y con tu moto... ¿No te he 
transmitido emoción y tranquilidad al 
mismo tiempo? Aceleraba, cogía una 
curva muy cerrada... Cuando pasaba 
entre dos coches y te notaba apretar mi 
chaqueta soltaba el gas, frenaba un 
poquito y sentía que abandonabas la 
presa. Ha sido precioso conducir así. Tú 
y tus emociones. Era como si estuvieras 
pendiente de un hilo, el del gas. 



Camino en silencio mientras nos 
dirigimos a la taquilla. 

—Oye, Step, ¿la has entendido o no? 

—¿El qué? 

—La historia del hilo del gas. 

—Bueno, tampoco hace falta tanto 
rollo, ¿no? 

—¡Y yo qué sé! Te has quedado 
callado, como si hubieras perdido el 
control de la situación. ¡Vamos, compra 
las entradas, que yo voy a por 
palomitas! 

—Sí, pero ¿para qué sala? 

—¡Yyo qué sé! 

—¿Qué tipo de película te apetece 
ver? ¿Una comedia, una romántica, una 



de terror...? 

—Elige tú... Yo te he traído hasta 
aquí, y ¿encima tengo que elegir también 
la película? ¡Esto es demasiado! Podrás 
hacer algo tú, ¿no? Sólo ten en cuenta 
que la película de terror me parece que 
ya la has visto. 

—Creo que te equivocas, Gin, no la 
he visto. 

Miro el cartel y la encuentro: La 
verdad oculta. No, no la he visto. 
Además, ¿ella cómo sabe qué he visto y 
qué no? 

—¿Cómo que no? Si incluso has 
hecho de protagonista: ¡Sobre el asfalto 
detrás de Gin!, una película terrorífica. 



Uuuh... Aún estás temblando, te veo. 
Mejor una romántica, venga..., ¡que si te 
caes, te caes bien y no te hace daño! 

Delante de mí dos chicas se ríen. 
Gin se aleja sacudiendo la cabeza. 

—De locos... 

Me meto las manos en los bolsillos. 
Las chicas de delante me miran aún un 
rato y sonríen otra vez. Después, por 
suerte, una de las dos empieza una 
conversación que las lleva a otro sitio. 
Por primera vez entiendo qué significa 
sentirse como un «hombre objeto». Y 
además convertido en hombre objeto por 
una chica, por Gin, la Gin que ha 
conducido mi moto, que la ha llevado 



bien, tranquila, segura, veloz, que sabía 
el camino, que ha llegado hasta aquí... 
A lo largo de todo el trayecto, de noche, 
con falda, con el tráfico rodando de 
prisa. Gin..., la primera chica que ha 
conducido mi moto. ¡Y la primera que 
me ha convertido en objeto! Me dan 
ganas de reírme. Ya me toca. Me pongo 
serio y compro las entradas, sin dudas 
sobre la elección. 

Gin está frente a la entrada de la sala 
con dos grandes recipientes de 
palomitas entre los brazos y una Coca- 
Cola con dos cañas dentro. 

—O sea, que lo has conseguido... 

Cojo la Coca-Cola, doy un sorbo y 



me adelanto. 

—Venga, vamos. 

Gin sacude la cabeza y me sigue, 
intentando que no se le caigan las 
palomitas. 

—¿Se puede saber qué película has 
elegido? 

—¿Por qué? Te reirás de todos 
modos. 

—¿Yo? Eso no es cierto. Yo me 
adapto a todo, no soy una tocapelotas. 
Además, no he visto ninguna de ésas. La 
comedia, la romántica e incluso la de 
terror, todas me servían. 

—Pues eso..., las he elegido todas. 

Saco seis entradas del bolsillo. 



—Primero la de terror, después la 
comedia para que te recuperes y luego la 
romántica, para que así a lo mejor me 
recupere yo. 

—¿Con la romántica?... ¿De qué? 

—Te recupere a ti, en sentido físico, 
quiero decir. Me explico: quedamos, tú 
conduces mi moto, vamos a ver tres 
películas en vez de una; entre la segunda 
y la tercera hay un intervalo de veinte 
minutos y quizá podamos tomar algo... 
¿Y yo qué gano con todo esto? ¿Nada? 
No es justo, así que al final espero que 
mi recompensa sea «una cosa», es decir, 
«esa cosa», ¿no? 

—¿Una sola cosa? Tú vales mucho 



más. ¡Toma, te las mereces todas! 

Gin me lanza el recipiente de las 
palomitas. Yo lo cojo como puedo, 
teniendo en cuenta que tengo en la mano 
la Coca-Cola. El resultado no es el 
mejor. Me quedo con algunas palomitas 
pegadas al pullóver, una incluso en el 
hombro, y muchas, demasiadas, a mis 
pies. Gin se aleja encogiéndose de 
hombros. 

—¡No te preocupes, invita la casa! 

Precisamente en ese momento pasan 
las dos chicas que estaban delante de mí 
en la cola y se echan a reír otra vez. Me 
sacudo alguna que otra palomita de 
encima y después sonrío yo también. 



—Tenéis que entenderla, ¡no lo 
quiere admitir, pero está enamorada! 

Asiento. Bueno, me parece que han 
dado por buena mi explicación... Y un 
poco más satisfecho, entro en la primera 
sala. Está a oscuras. 

—Gin..., Gin, ¿dónde estás? 

La llamo en voz baja, pero de todos 
modos siempre hay algún quisquilloso. 

—Sh. 

—Pero si ni siquiera han empezado 
los títulos de cabecera... ¡¿Qué pasa?! 
—levanto la voz—. ¡Gin, hazme una 
señal! 

De la derecha me llega una palomita 
que me da en la mejilla. 



—Estoy aquí... 

Me siento a su lado y en seguida me 
ofrece su recipiente. 

—Si ya te has comido todas las 
palomitas, coge las mías. Soy generosa, 
ya lo sabes. 

—¡Sí, más que ofrecerlas, las tiras 
directamente! 

Meto una mano entre sus palomitas y 
cojo unas cuantas antes de que acaben 
igual que las demás. 

—Step, dime una cosa: ¿esta idea de 
ver tres películas la has copiado de 
Antonello Venditti? 

—¿Antonello Venditti? ¿Qué dices? 
¿Y ése quién es? 



—¡Un cantautor! Ya sabes, esa 
canción que habla también de Milán 
Kundera, que habla del colegio, de Julio 
César... 

—No la he oído nunca. 

—¿No? 

—¡No, nunca! 

—Pero ¿en qué mundo vives? No 
prestas atención a las palabras... 

—-No, no presto atención a un 
cantautor romano... 

Delante de nosotros, un tipo se 
vuelve decidido. 

—En cambio, nosotros sí prestamos 
atención a vuestras palabras, sólo que 
nos gustaría oír qué dicen en la película. 



¿O es que, en vuestra opinión, ahora 
también salen los títulos? 

Preciso, pedante y vengativo. Ha 
esperado a que habláramos 
precisamente para soltar su broma sobre 
los títulos. Podría haber vuelto a hacer 
simplemente «sh». Nos habríamos 
callado y punto. Pero se ha pasado, y 
mucho. Hago ademán de levantarme. 

—Perdona, pero... 

No me da tiempo a acabar la frase 
cuando Gin me tira de la chaqueta y hace 
que vuelva a caer sobre el asiento. 

—Step..., hazme algunos mimos, 
anda. 

Me atrae hacia sí sonriendo y yo no 



me hago de rogar. 

Después de la primera película, La 
verdad oculta , vamos a tomar una 
cerveza al pub del Warner antes de que 
empiece la comedia. 

—Dime la verdad, Gin..., ¿has 
tenido miedo? 

—¿Yo? No conozco esa palabra. 

—¿Entonces por qué te apretabas 
tanto contra mí y después, cuando no 
daba miedo, apartabas la mano? 

—Tenía miedo. 

—Ah, ¿has visto? Te lo he dicho... 

—Tenía miedo de que el de detrás 
nos denunciara..., por pelearnos o, peor 
aún, por actos obscenos en un lugar 



público. 

—Mejor la segunda opción. 

—Pues claro, así hubiera salido 
mejor parada yo también. 

—No, no lo digo por eso. Es que 
colecciono denuncias, ¡y la de actos 
obscenos me falta! 

—Bueno, si es por eso, conmigo no 
acabarás nunca la colección. 

—¿Estás segura? Aún faltan dos 
películas. 

Hace un movimiento veloz. Le 
inmovilizo la cerveza antes de que me la 
eche por encima. 

—Tranquilo. Sólo iba a acabármela 
porque está a punto de empezar la otra 



película. Si pierdes tiempo, ¿qué harás 
con tu colección? 

Sonríe y se acaba la cerveza de un 
trago. Después se levanta secándose 
adrede la boca con la manga de la 
chaqueta. 

—Vamos..., ¿no te apetece? 

Ofendida, entra en la sala. Scary 
movie. Primero una de terror; ahora una 
comedia sobre las películas de terror. 
¿Quién sabe qué le parece mi elección? 
Pero no se lo pregunto, demasiadas 
preguntas. Gin se mueve en la silla. De 
vez en cuando se ríe durante alguna 
escena algo delirante. Bueno, el hecho 
de que se ría ya anima. ¿Se ríe de mí? 



Demasiadas preguntas, Step. ¿Qué te 
pasa? ¿A qué viene tanta inseguridad? 

Gin se levanta. 

—Oye, voy al baño. 

—De acuerdo. 

—¿Has entendido? 

—Sí, me has dicho que vas al baño. 

Gin sacude la cabeza y sonríe 
saliendo de la fila, agachándose para no 
molestar a los de detrás. ¿O para no 
llamar demasiado la atención? Me 
vuelvo. Detrás está vacío, no hay nadie. 
Vuelvo a mirar la película. Un tipo con 
una máscara corre tropezando por todos 
lados. Pero no me da risa. Quizá porque 
estoy pensando en Gin. Y en el baño. O 



quizá porque no da risa. De todos 
modos, yo también tengo que ir al baño. 
Bueno, «tengo» es algo exagerado. Me 
apetece, es mejor, cuando menos para 
saber si lo he entendido o no. 

En todo caso, si Gin me dice «Pero 
¿qué has entendido?», le diré: «¿Qué has 
entendido tú? Simplemente tenía que ir 
al baño. ¿Qué pasa? ¿Es que yo no 
puedo mear?». Hum..., no se lo creerá 
nunca. Cruzo la fila sin hacer demasiado 
ruido. Las risas de alguien de más 
adelante tapan el hecho de que he 
chocado con una butaca medio bajada. 
Me froto el músculo anterior del muslo y 
me meto en el baño. No la veo. ¿Se 



habrá encerrado en el baño en serio? 

—Eh, menos mal. 

Asoma de repente por detrás de la 
pesada cortina granate. 

—Por un momento he pensado que 
no lo habías pillado. —Se ríe. No le 
digo que por un momento realmente no 
lo había pillado—. ¡Me has asustado! 

Gin se me acerca y me besa. Está 
caliente, suave, guapa, perfumada, 
deseable..., ¡y lista para acabar la 
colección! 

—¿Qué, no dices nada? 

—Sí. ¿Qué hacemos, nos encerramos 
en el baño? 

Ella sonríe. 



—No, nos quedamos aquí. 

Apoya las manos atrás, se da 
impulso con los antebrazos y se aúpa 
hasta el lavabo, sentándose encima. 
Después estira las piernas y me rodea 
con ellas. Cuando estoy a punto de 
besarla veo sobresalir sus bragas del 
bolsillo de su chaqueta. Se las ha 
quitado ya y eso me excita aún más. Una 
carcajada de la sala llega imprevista 
mientras me desabrocho los pantalones. 
También esto me excita aún más. 
Después estoy dentro de ella. Ella. 
Todo. Nos reímos juntos mientras la 
penetro. Después ella, de repente, gime 
y suspira mientras al otro lado estallan 



en una nueva carcajada. Apoyo las 
manos en sus nalgas, casi me agarro a 
ella, y empujo hacia adentro para que 
sea aún más mía. Del otro lado se ríen 
otra vez. Ella también. Es más, no, no se 
ríe, sonríe. Y después suspira. Apoya la 
cabeza en mi cuello y me muerde con 
suavidad. 

—Venga, Step, sigue, no te pares... 

Yo sigo lentamente y ella se mueve 
sobre la pila. Veo sus piernas. La falda 
cae hacia un lado. Su piel sobre la 
porcelana blanca y fría del lavabo. Gin 
se estremece. Mueve las manos hacia 
atrás y apoya la cabeza en el espejo. Yo 
le levanto los muslos y entro aún más. 



Suspira cada vez más fuerte. Suspira 
mientras noto que está a punto de 
correrse. Después, una gran carcajada 
llega procedente de la sala. El ruido de 
la puerta de al lado. Cierro los ojos, 
consigo a duras penas salir y me corro 
también yo. Pero Gin pierde el 
equilibrio y está a punto de caer de lado 
al suelo. Para no caerse se agarra a un 
grifo y lo abre, mojándose toda la falda 
por detrás. 

—¡Ah, está helada! 

Nos reímos. Cierro al vuelo el grifo. 
Inmediatamente después me abrocho los 
pantalones y me adecento lo mejor que 
puedo. Gin se mira al espejo. Por detrás 



tiene la falda completamente mojada. 
Cruzo mi mirada con la suya. 

—¿Te ha gustado, eh? 

Una carcajada llega de la sala en el 
momento oportuno. 

—¡Qué gracioso! 

—Bueno, a ellos les ha hecho reír. 

La pesada cortina granate se mueve 
y después, ¡plop!, como sacada de la 
chistera de un prestidigitador algo torpe, 
aparece una señora. 

—Oh, no podía salir; esta cortina 
pesa demasiado... El baño es aquí, 
¿verdad? 

—Sí, el de señoras es la puerta de la 
derecha. 



Le dice Gin sin cruzar demasiado 
rato su mirada. Después ella también 
desaparece tras la cortina. 

—¡Gracias! —responde la señora, y 
pasa frente a mí sin darse cuenta. Yo, 
que sí me he dado cuenta, me agacho al 
vuelo y sigo a Gin en dirección a la sala. 

—Eh, has perdido esto. 

Me las quita de la mano al vuelo. 

—Dámelas en seguida. 

Sentada en su sitio, Gin se pone las 
braguitas empujando hacia atrás en la 
butaca con los hombros. 

—¡Madre mía, qué vergüenza si 
llega a encontrarlas esa señora! 

—¡Sí, ¿y si hubiera conseguido abrir 



antes la cortina?! ¿Sabes qué habría 
ocurrido entonces? 

—¡Sí, que hubieras completado tu 
colección! 

Y también esta vez la sala se ríe. 


Algo más tarde, tras la segunda 
película. En un restaurante del Warner 
estilo californiano o algo parecido. 
Pechuga de pollo a la plancha con 
parmesano y espinacas frescas. Una 
ensalada césar para compartir. 

—¡Eh, que esa hoja era mía! 

Gin me da un golpe con el tenedor. 

—¿Y cómo iba a saberlo, eh? 



—¿Y ésta? 

Pincho una al vuelo precisamente de 
su lado. 

r 

—Esa también. 

Pero no le da tiempo a detenerme 
cuando ya me la he metido en la boca. 
Me río masticándola con la boca abierta 
como un extraño perro herbívoro pero 
divertidamente voraz. 

—¡Qué asco...! 

—¡Buh! —respondo a su acusación 
dando un salto hacia delante para 
asustarla. Y precisamente en ese 
momento... 

—Veo que lo pasáis muy bien 
juntos... ¡Así deberían ser todas las 



parejas! El amor no es bonito si no es 
peleón... 

Nos quedamos con la boca abierta. 
O mejor dicho, yo la cierro casi en 
seguida, ya que la tengo llena de 
espinacas. No tengo demasiada 
confianza con esa señora; es más, para 
ser sincero, no tengo ninguna. Sólo la he 
visto una vez, y... en el baño. Es la 
misma de antes, la que ha estado a punto 
de descubrirnos... en erótica actitud. 
Gin la reconoce y baja la mirada 
sonrojándose. Qué ridicula. Ha sido ella 
quien lo ha querido y ahora se 
avergüenza. 

—Perdonad que os moleste, pero 



¿sabéis dónde hay un baño por aquí? 

Gin parece haber encontrado en el 
plato una espinaca interesante pero la 
abandona inmediatamente y señala con 
el tenedor al fondo de la sala. Yo hago 
lo mismo pero sin tenedor. 

—¡Por allí! —decimos a la vez, y 
después, justo después, nos echamos a 
reír. 

—¿Por qué os reís?, ¿tenéis que ir 
vosotros también? 

Miro a Gin irónico. 

—¿Tenemos que ir también 
nosotros? 

Ella niega con la cabeza, hace una 
extraña mueca y consigue no sonrojarse. 



—No, ahora no. ¡Dentro de poco 
empieza nuestra película! 

—¿Vais a ver otra? ¡Qué bonita 
pareja, qué unidos estáis! 

—Sí... —Miro a Gin sonriendo—. 
Tengo que decir que el cine nos une 
mucho. ¡Sobre todo el baño del cine! 

—No entiendo... 

Gin me mira y sacude la cabeza. 
Después sonríe a la señora, enternecida 
por su ingenuidad. 

—¡Nada..., era una broma! 

—Bueno, perdonad. Os dejo, que se 
me escapa el pipí. Quizá he bebido 
demasiado, o será la edad... 

—Tranquila, señora. Nosotros 



también vamos muy a menudo al baño... 

Gin me da un manotazo en el 
hombro. 

—¡Se acabó! ¡Rápido, que empieza 
la película, vámonos! 

Y al cabo de un instante, después de 
despedirnos de la mujer, estamos en otra 
sala. Aquí dan una película de hace 
algunos años, pero en el Warner es una 
novedad. Se abraza a mí y sigue la 
película con una mano en la boca. Se 
acurruca, se mordisquea un poco las 
uñas y se apoya de nuevo en mí. 
Mensaje en una botella. Kevin Costner 
ha perdido a su mujer y no quiere volver 
a empezar. No quiere seguir viviendo. 



Escribe cartas y las mete en botellas que 
se pierden en el mar, una tras otra; es su 
amor que naufraga. Pero no le escribe a 
nadie. Después alguien encuentra el 
mensaje en la botella. Una periodista. La 
carta la conmueve también a ella y se 
convierte en un acontecimiento. Se 
encienden las luces. Primera parte. Gin 
se ríe sorbiendo por la nariz, se cubre el 
rostro con el pelo y no se deja ver. Se 
vuelve hacia el otro lado, me mira desde 
abajo, estalla en una carcajada otra vez 
y vuelve a sorber por la nariz. 

—¡Has llorado! 

La señalo culpable. 

—¡Pues... sí! No tengo por qué 



avergonzarme. 

—¡Está bien, pero sólo es una 
película! 

—Sí, y tú eres un insensible. 

—Lo sabía... ¡Como siempre, es 
culpa mía! ¿Vamos al baño a hacer las 
paces? 

—Cretino... Ahora no viene al caso. 

Gin me da un puñetazo en el hombro. 

—¿Y por qué a veces viene al caso y 
a veces no? Aparte de que eso de 
«viene» suena fatal... 

—¡Ves, eres un inoportuno! Tú sigue 
haciendo bromitas, ¡pelma! Pero yo... 

—¡Sh! ¡Silencio, que empieza la 
película! 



Y se desliza butaca abajo, 
lanzándose encima de mí. Abrazándome 
y riendo detiene mi mano, que buscaba 
alguna distracción. 

Algo más tarde, delante de una 
cerveza. 

—¿Te ha gustado? 

—Mucho, aún estoy mal. 

—¡Joder, Gin, no te pases!... 

—¿Y qué quieres que haga? Yo soy 
así. Claro que si no se hubiera hundido 
con el barco y todo lo demás... Ahora 
que había vuelto a enamorarse..., a amar 
a la periodista... Qué malos son los 
directores. 

—Pero ¿por qué? ¡Es perfecto! 



Ahora será la periodista la que escriba 
cartas de amor y las meta en botellas, 
así las encontrará otro y la historia 
volverá a empezar... O bien meterá un 
peso dentro, así las botellas acabarán en 
el fondo y las leerá Kevin Costner. 

—Madre mía, ¡qué macabro eres! 

—Intento desdramatizar este drama 
que estás viviendo. 

—-No estoy viviendo ningún drama. 
Además, llorar es liberador, sienta bien, 
vacía las glándulas, ¿entendido? Es un 
equilibrador, precisamente como los 
besos. 

—¿Los besos? 

—Sí. Los besos contienen encimas, 



extrañas sustancias... Tipo... 
Endorfinas, creo, en resumen, como una 
droga. Los besos tranquilizan... ¿Por 
qué crees que te beso yo? 

—Pues yo pensaba... que era pura 
atracción sexual. 

—Pues no, es puro efecto calmante. 

—Me estás mostrando un aspecto 
nuevo de mí mismo; tendría que besar a 
más mujeres, tal vez descubrieran que 
soy mejor que la tila, ¡deberían 
venderme en el supermercado! ¿Sabes la 
pasta que...? 

—¡¿Sabes la de hostias que te 
daría?! 

—¿Ah, ves? Sólo de pensarlo te 



pones celosa. 

—Step, ¿has pensado alguna vez...? 

—¿En qué, en ser celoso? 

—No, en escribir, qué sé yo, una 
nota, un poema... 

—Sí, y meterlo en una botella. 

En realidad intenté escribirle a Babi. 
Era Navidad. Lo recuerdo como si fuera 
ayer. Las hojas de papel reducidas a 
bolas debajo de la mesa, intentos 
desesperados por encontrar las palabras 
adecuadas. Adecuadas para un 
desesperado. Yo, yo que corría jadeante 
en la inútil carrera, en la imposibilidad 
de reconquistar un amor que se va, que 
ya se ha ido. Y después volver a verla, a 



ella, con otro, y no encontrar ni siquiera 
la palabra más sencilla. Qué sé yo... 
Hola. Hola, cómo estás. Hola, hace frío. 
Hola, es Navidad. Hola, feliz Navidad. 
O peor aún... Hola, pero cómo... O 
bien: hola, ¿no te he dicho nunca...? 
Hola, te quiero. Pero ¿qué tiene que ver 
esto ahora? No tiene nada que ver. 

—No, nunca he escrito nada. Ni 
siquiera una tarjeta de felicitación. 

—¿Y ni siquiera lo has intentado? 

—No, nunca. 

¿Qué quiere? ¿Por qué insiste? Me 
mira de reojo. 

—Hum... —dice, perpleja. Y 

después ataca de nuevo—: ¡Bueno, 



lástima! ¡En mi opinión sería precioso! 

—¿El qué? 

—Recibir algún escrito de ti. Estaría 
bien un poema, un bonito poema. 

—¡Y encima tiene que ser bonito! 
No basta con que lo escriba, sino que 
además tiene que ser bonito. 

—¡Pues claro, sobre todo bonito! No 
hace falta que sea largo. Un bonito 
poema sincero, lleno de amor..., ¡quizá 
para que te perdone! 

—¡Qué te parece! Todavía no he 
escrito el poema y ya he hecho algo 
malo. 

—Pues claro. ¿Acaso antes no me 
has mentido? —Sonríe, enarca una ceja 



y se levanta dejándome en la mesa—. 
¡Falso! 

Acabo el último sorbo de cerveza y 
en un instante estoy a su lado. 

—Dime una cosa: ¿cómo lo has 
sabido? —Le digo, confirmando que ha 
acertado. 

—Tus ojos, Step. Lo siento, pero tus 
ojos lo dicen todo..., ¡o al menos, 
bastante! 

—¿O sea? 

—Me han dado a entender que al 
menos una vez habías intentado escribir 
una carta, un poema u otra cosa. Yo no 
lo sé, lo sabes tú. 

—Ah... claro. 



—¿Ves?, has dicho «claro». 

Me he liado con ese «claro». Pero 
¿qué tiene eso que ver? Caminamos el 
uno al lado del otro, cerca, en silencio, 
hacia la moto. Algo es seguro: tengo que 
ponerme las gafas más a menudo. Las de 
sol. Quizá incluso de noche. O bien no 
decir mentiras. No, es más fácil usar las 
gafas... Ah, claro. 



Cincuenta y cuatro 


±o ate octubre 

¡vaya, el prlu/ter 
programa ha lato ate 
maravilla! yo, ¿^Iia,, ¡ a ,o 
he fallaato eiA, iA,aata. 
Faltarla n/tás. TeiA Xa 
u.iA,a ú.iA/loa eiA,traata al 
fli/u*l atel programa eiA, 
la ¿(u.e atebla llevar 
slm.plenA.eiA/te uua, sobre 
oo iA/ el iA,oi^bre atel 



ganador. ¿Cólico podía 
equivocarle? ~B>ueno, 


■podía tropezar. Bn 
cambio, Ble ha estado 


genial. 

entrar 


TgiA Xa 
a mitad 


que 

de 


programa para dar el 
sobre con la 


clasificación 
provisional. Ha 

entrado, ha llegado 
hasta el presentador en 
el momento adecuado 


ij se ha colocado en el 
sitio adecuado, sólo 
que... i se ha olvidado 



de llevar el sobre! 
¡<qeiA,lal! ¡Pero c\y.é 
dl0o, w,ás c[u.e 0eiAÍal! 
Ble es siempre E 5 le. Pero 
todos se haiA, reído, el 
presentador ha hec-ho 
w.iA,a brom,a (anm0u.e mo 
debía de ser ncucy 
buce na, ya 0ne ahora no 
la recuerdo). ¡y Ble les 
ha caldo bien en 
se0u.lda a todos! Al 
■final, en lu.0ar de 
enfadarse con ella, la 
han aplaudido y se 
han reído. ¡Al0w.len 



itucluso ha dicho c\ue lo 
ha hecho adrede'. Ble ..., 
iruagíuate. Bl ruuudo 
del espectáculo... 

Quiere ver a la -fuerza 
algo rúalo. C-ovuo dijo 
rui tío Ardisio cuaiudo 
sucpo c\ue trabajaba eu 
esto: «Cuidado, 

sobrirúta, c\ue allí el 
vuás limpio tieiue 
sarua». ral vez sea 
verdad. T>e todos 
ruó dos, «step se 

perfurua sierupre... 



5 de i/w?víew,bre 


¡Ahora ya soy urn^a 
w,ás! Me haiA/ hecho 
hacer ole u.iA,a de Las 


chicas a otj nietas aL 
ballet, t>e locos... ¡y 
hasta seguía el rltm,o 
eiA/ los ensayos! 
Maúla iA,a teiA,e^os 


pro 0 ran^a, habrá 0u.e 
ver ców,o lo ha0o. Me 
haiA, oticho o[u.e el peso 
del olirecto es otra cosa. 


«¡Ahí te equívocas coia, 
vuás -facilidad y tu. 



error Llega 

directamente a Las, 
casas de Los 
espectadores'.». 

¡«Socorro! No guiero ni 
pensarlo. Hasta me 
verá mi w^adre. No se 
pierde ni uno. lo ve 
hasta el firmal y 
siempre consigue 
verme, La otra vez me 
dijo : «¡esta noche te he 
visto'.», «re equivocas, 
mamá, hoy ia ,o he 
salido». «\C,omo gue 
no\ Has entrado al 



para 

saludos,... tras 


Los 

la 


últívua de la oterecha, al 
fl\A,al del escenario...». 
i mL vuadre'. No se Le 


escala \A,ada. Bucei^o, 
oasis runda. 


<c> ote lAsDVÍewtbre 

¡Perfecta'. Ul coreógrafo 
vue h a ollcho: 

«¡Perfecta'.». He 

levantado la ceja y Le 
he otLcho: «¿6¿uíé ia,, Loí 



gue está delante de 
wd?». cari o, el 
coreógrafo, se V\a 
echado evdovuces a reír 
covuo K.IA/ Loco. «Bres 
m,uij simpática», rué 
ha dicho. Pero ru> se ha 
•parado allí. Me ha 
•pedido ruí ruúruero de 
teléfono, «varaos, así te 
llavuo -para eiA ,saigar. 
puedes n/tej orar sí 
vieras a los ensayos 
coi a, las devuás...». 
\Perfecto, rué gusta 
baílarl Habría sido 



todo perfecto si 
precisa w.eiA¿e rule tetras 
Cario apuntaba vuí 
iA,úm,ero de telé-foi^o eu> 
su. im,óvU iA/0 hubiera 
pasado «step por allí, 
«step y su. doiA/ de la 
oportunidad. Perfecto, 
él también. «sólo c\ue se 
ha puesto com,o una 
■furia, «step, celoso, 
¿cómo teiA«0 o o^u.e 
liA/terpretarlo? E 5 le dice 
o^u.e «step es fa icástico, 
maravilloso. ¡E 5 s 

verdad, coia, ella! No 



sóLo eso, síiA/0 c\y.e Ble 
dice ojue Marcai/utoiAlo 
está obsesionado ocia, 
eso ole la pareja abierta. 

<step, en cambio..., 
icón La pareja 
blindada! ¿E 5 s ¿(ue no 
puteóle haber un 
término meollo? 

Por suerte, sobre su. 
don ole La oportunidad 
hem.cs hec-ho Las paces. 
ucLtlmo piso ole mi 
edificio, La mejor 
macera ole hacer Las 
paces..., Lj de mejorar.... 



ooiM,D dice «step. Por 
sucerte, allí ¡Aso Llega el 

«SCeiA,SOr Lj tflU/LpOCO 

creo o^uce « Las dos de La 
madrugada alguien 
deoída tender ropfl eiA, 
La azotea. Esta vez mi 
kemcfli/vo iA/0 kfl 

«parecido. Ak, y 

tc?n/cpoco la sePvor« del 
bflPlo del cli/ve. «Bu.eiA,o 
—kfl dlcko .step—, 
buegas i^ockes, wi 
colecclóiA/ de deiA,w.iA,clfls 
tendrá o[u.e esperar...». 
¡Pero sí segu.í\M,os así, 



antes o despu.es la 
acabará de verdad'. 


±o de diciembre 


¡Utff! ¡Pero por qué 
siempre acaba así ! ¿No 
puede haber una 
relación sereba y 
tranquila y, sobre todo, 
profesional entre un 
hombre y una mujer 
que trabajan juntos? 
evidentemente, no. 
Cario, el coreógrafo, me 



ha tirado ios tejos, y a 
Lo bestia. Ha ido a saco: 
me V\a rozado una teta, 
versaba c\ue me 
sobrevendría un 

escalofrío sensual, -pero 
en cambio se V\a 

y 

de los fuertes, «se ha 
dado contra la barra 
del es-pej'o y se ha 
c\uedado doblado en 
dos. 6¿uí-zá me he 


ganado un empujón. 


■pasado. No, no me he 
■pasado, ni mucho 
menos, sólo c\ue me ha 



dicho c\ut iasO vuelva a 
la sala de ensayos,. «A 
n/teiA.os c\ue...», V\a 
añadido. ¿A ntenos c\ue 
c\uí...i ¿Te das cuenta? 
¿A n/teiA.os c\ue c[ué? 
iB>ah! Le hubiera 
teiA ido c\ut contestar: 
«¡si, a rn.eiA.os c\ut vut 
•prese iA.te con step!». 
^iA.toi^oes iA/0 se llevarla 
sólo Un eiAtpujÓlA/... Lo 
he decidido. No le diré 
nada de cario a «step. 
Para su. colección no 
sirven las repeticiones. 



oo de dícíevubre 


No lo -puedo creer. tstá 
síevu-pre distraído sobre 
todo ij sobre todos -por 
lo c\ue res-pecta al 
trabajo y, eiA, cavubío, 
eiA/ esto <step se ha 
fijado, «¿cóim. 0 es c\ue 
vu) estás eiA, el ballet?». 
«£>ue\A¿> —le he dicho —, 
Cario ha querido -probar 
a alguna otra chica...». 
No se lo ha creído, y ia¿> 
ha -parado vú uia, 
sequvudo de insistir 



hasta ti filial de Los 
ensayos. Preocupa iA,te, 
La verdad. 

«<sL, y wXra a 0wíéiA, 
ha elegido cario. ¡A 
Arlai/u/ui, La w,ás -fácLL 
de todas!», «¿y tú. c\y.í 
sabes?», hutblera 

¿(uterldo co atesta rLe, 

pero he pensado gue era 
mejor ia¿> Levantar más 
sospechas. Pero m,e ha 
acribillado a 


pre0u.iA,tas: «Pero ¿corno 
putede ser? <sL te 
gustaba w,ncho 



bailar... Pero sí ya ia ,o 
os saludáis, pero sí eiA, 
el pro0raw.a ia¿> te 
bahías equivocado 
iA,uiA&a... ¿No será que 
te ha tirado los tejos?». 
AiA/te esta últ íma 
■pregunta he teiAXoto uv^a 
reacción imprevista. 
No hubiera ^ucerlolo 
que «step la motara. Al 
filial, me ha dicho-. 
«i está bleiA,, basta!». 
Mellos mal, he 
peiA/saoto. y me estaba 
reLajaiA.oto cuando ha 



añadido: «<se i o 

-preguntaré 

directamente a éi... 
Algo más sabrá decir, 
¿no?». «Haz lo c\ue 
guíeras», le he dicho... 
No -podía más. y 
des-pués he -pensado: no 
sé c\ué dirá cario y, 
sinceramente, ia ,o rute 
ím-porta. \Avta cosa es 
segura: sí habla, echará 
de menos mí empujón. 



24 de diciembre 


Hevuos ensayado h«st« 
las seis y después todos 
a oasa para celebrar 
La... i Navidad ! cario 
está aúiAs entero, o sea, 
c\ue iA,D V\a hablado. Lo 
iM,ás extraído es c\ue 
ahora vue saluda w,ny 
siiwpático. ~B>ah..., los 
wúlaqros de «step. 
6 Zuízá. pe todos vuodos, 
vuejor iA /0 i\A,dac>¡ar. «step 
y yo henees teiAldo ui^a 
idea estupenda: primero 



cada i/UA/O eiA, oasa de 
sus -padres -para la grau , 
oev^a ij luego, des-pués 
de \M,edía\A¿>ehe, todos a 
oasa de <step, o ruejor 
dicho, de su hervuavu), 
-para abrir los regalos. 
¡vetAsdrátAs tarubiéus Ble 
Lj h\arcar±ovúo, c\ue 
eKtra v^avue\r±e aúu, 
sigue iA/ ju.iA/tos! 

BKtrau,avuer±e -para Ble, 
a guie ia, ooia,ozoo bíeiA,, 
y extrei Plei w,e iA,te peí reí 
Meirc-eiiA.toiA.éo, ei cjwXeiA, 
ooiA/Ozoo poco. Beih, de 



t odos, vuodos, iA/0 creía 
c\ue durara i a, tar±o. 
iBueiA¿>!, c\uvzá V\a\A, 
Llevado a La -práctica el 
es>c\uevua de La -pareja 
abierta... ¡B >ah\ Pu.es 
ruejor -para ellos. Releo 
ahora Lo c\ue he escrito 
y veo c\ue está lleiA¿> ole 
«b ah»... ¿Me kc?bré 
vuelto liA/se0ur«? 

¡BueiA^, ojulzá, bak! Pe 
Oíl0o estoy segura-. eiA, 
La vida es ruejor ia,o 
teiA^r oten/cflslaotfls 
certezas. Por ahora 



■funciona... COn «Step. 
iy funciona de 
maravilla ! 


z¿s de diciembre 

Me he despertado a 
mediodía y he 
preparado un desayudo 
■fantástico, \panetone y 

i vaya\ 
¡«Soy muy feliz! U.n 
montón de cuente dice 
c\ue i as fustas de 
Navidad entristecen.... 


0«pU.C-hllA,0 



•pero a wJÍ, en, cavahio, 
vue chiflan,. si árbol 
ocha, las. Luoeclt as, el 
•pesebre, la cen,a juntos, 
LLei/u* de oosas ricas... 
C-laro c\yjt se gan,a 
algúiA, c\yue otro tello, 
•pero ¿dóiA,de está la 
tristeza? pespu.es Los 
pierdes, ulia, poc-o de 
w,ovíwXeiA,to y Los 
pierdes, y c-o ia, <step 
tleiA^s 00 iA,fls de perder 
telLos, pero ¿ouáiA/do 
eiA, 0 ordas? i 6 Zué bron/ta 
toíiA/ mala\ Esy>erera,os 



c\ue iuadie eiA/ou.eiA/tre 
este diario. pe todos 


ruó dos, si por 

casualidad tú, c\ue 
ahora lo has cogido, lo 
estás Leyendo, c\ue 
sepas gue ite estás 
e¿p/ávocfliA,do! i ¿Lo has 
eiA/teiA ,dido, rualdito/a 
ladrón/a, curioso/a?\ 


Pe todos ruó dos, ia ,o 
c\uitro rú -pensarlo. 
¡Ayer fue todo -precioso, 
devuasiado\ A las doce 


y vuedia estábanlos 
todos eiA, casa del 



herma ia¿> de «step. 
Pao lo, su kermaiA¿>, ia.o 
estaba, «se habla Ido a 
celebrar la Navidad 
ocia, su llovía, uiA.a tal 
pablóla, o sea 0ue 
estábanlos solos. ¡Fue 
•precioso! MarcaiA.toiA.lo 
trajo uia. CP 

maravilloso, «café del 
Mar», o algo parecido, 
Lj lo puso. Atmósfera 
perfecta, su 0 ereiA.te pero 
iA-o demasiado, me 
atreverla a decir 0 ue 
suave, ¡y atrévete, <^Iia., 



atrévete! roía., 

a0u.arati.eiA.te, 
chaw.páiA,... H-abla ale 
toato. ipl atos sorbos al 
roiA, ate «step y ya estaba 
borracha!Ju0aw.os a la 
botella para ver ¿(uléiA, 
era el primero eiA. abrir 
los re0alos. «salló 
Marc.aiA.toiA.lo, o sea, 0ue 
les tocó a ellos, «sólo 

que MarcaiA.toiA.lo 

aprovechó eljue0o ate la 
botella y «m.em.orloso» 
coha. 0 alijo él, «ale los 
viejos tiempos», cuácalo 



sólo gracias a esa 
botella se superaba 
muestra timidez..., se 
lanzó sobre Ble, 
agarrado tipo pulpo. L a 
besó chupeteándola 
toda ij Ble se reía y se 
reía... ¡ Bstá n 

estupendamente', 
¡idealmente bíen\ Me 
alegro mucho por Ble. 
Y además, c\ué bonitos 
regalos, preciosos. Ble, 
siempre exagerada, le 
regaló un programa ole 
ollsePvo gráfico muy 



especial a(ue acaba ale 
llegar ale estaalos 
uu/úalos y a^ue le costó 
niA, rlPvóiA/ (eso lo alijo 
<step, a^ue lo habla 
usa alo cuai/vato estaba 
fuera). Al verlo, 
MarcaiA,toiA,lo 
litera IkvteiAte 
eiAXoajuecló, la abrazó y 
empezó a gritar: «iEres 
la n/tuger ale \m,í víala, 
eres tú!». Pero E5le, eiA, 
lugar ale alegrarse, se 
eiAfaaló y le atyo: «\o 
sea, a^ue tu aw,or se 



■puede comprar..., basta 
uiA/ pro0raw.a de diseco 
0ráf.co!». «\ Bk , ia.o! — 
contestó MarcaiA.toiA.lo 


—. No es ulia. pro0ram.a 
de diseco 0ráfloo..., ies 
uua. Traw.bert XP 
an/terlcaiA.o!». C-oi-vco 


respuesta, ella le saltó 
eiA^lm-a, cayeroiA. eiA. el 
sofá y ew.pezaroiA. a 


pelearse. 


t>espu.és 


MaroaiA.toiA.lo la detuvo 


y le alijo: «No ka0as 
eso. TleiA.es o[u.e ser m.ás 
simpática, m.ás 



aw,able, w.ás serviola l, 
te pe0a w,ás, te hace 
n/tás 0uapa. eso, asi 
estás w,ás 0uapa, o sea, 
o^ue eres aúiA, m,ás 
0uapa...». eiA/ resu.rn.eiA/, 
La aturulló de tal 
m,aiA,era \c\yjt ai fiiA,ai a 
Ble hasta Le 0ustó ti 
re0alo! iy 0ué re0alo! 
wa. ia/ traje de 0elska! Pe 
seda azul w.arliA/0, 
precioso, oo iA/ la 
chaqueta estilo 

ooreaiA/O, w,uy ele0aiA/te. 
ele se apoyó la 



chaqueta eu del 
•pec-ho ij se rutíró al 
espejo, «se Le -pusíerout 
Los ojos brlLLaiAtes y rute 
dijo despacio: «Bra rutí 
suePvo». «Su. suePvo. ser 
u¡A,a 0eLsh«... ím adre 
rutíal volvieron Las 
dudas, pero p asaron ert 
uiA/ LiA/StaiA/te. Bistre 
otras, cosas porgue rute 
tocaba a rutí. AbrC eL 
regaLo c\yje rute habLa 
hecho «step. «¡No! No 
rute lo puedo creer, ia,o 
teiA,0o paLabras». «¿6Zué 



pasa?. 


¿iA/0 te ha 


0ustfldo?», dijo éL. yo Lo 
wXré Lj sofreí. «Abre eL 
tuyo...». «step empezó a 
abrir el -paquete pero 
mXe letras t^iA/to seguía: 
«<se pucede eavubíar... 
<sL ia,o te va, se cflu/tbLa, 
¿eh? ¿o ia¿> te gusta eL 
ooLor?». «Abre Lo, 

veiA,0«», Le dye. «¡No! — 
avub él eiA/toiA,oes—. 
i No vut Lo putedo creer!». 
Me copLó La fr«se y ia,o 
sóLo eso. Nos 
re0flLflw,os dos 



chaquetas NflpflpíjVl 
azul marivu), 

idénticas, totalmente 
idénticas... Madre mía, 
\a¿> tevúa palabras. «i es 
■fa\A±ás,tícD, «step! i A 
esto se Le Llama 
simbiosis 1 . ¿re das 
cuenta?, hemos tejido 
La misma idea, ¿o, 
como de costumbre, me 
has seguido?». «Pero 
¿c\uí dioes?». iMe reC 
uiAs mo lA/tóiA/! ¡No guería 
p areoer celoso delante 
de su. colega 



MarcaiA,toi/ú,o! Com,o sí 
Ble iA/0 le contara a 
MarcaiA,toiA,lo todo lo 
c\y.t yo le cueiAsto a ella, 
o sea c[ue... moraleja, 
¡todos lo sabemos todo 


de todos! Pero ¿o(u.é 
lw,porta? ¡Nos 


¿(u.erecosí ¡eso es lo 
c\y.e lw,porta! Bl cierre 


de la 


velada 



•precioso. Música, 


turró ia,, charlas..., y 
despu.es ele y 
MarcaiA,toiA,lo se 


m^archaroiA/. Me exulto 



las botas, n/te tu.m,bo eiA, 
el sofá, w,e apoyo eiA, 
«step y \M,eto Los pLes 
debajo de uia, c¿jliA,, 
buscando eL calor 
PosIcIóia, de suelvo. 

f-tablancos uia, w,oiA,tóiA,. 

o n/tejor dicho, yo hablo 
uia, m,oiA,tóiA,. Le hablo 
de los peiA,dleiA,tes gue 
m,e haiA, regalado wls 
padres, del regalo de tío 
Ardíalo, del de las tías, 
del de la abuela... 


después, cuando le 
pregunto a él ców.o ha 



Ido, lA/üto 0u.e se poiA,e 
teiA/So. insisto y ai 
fí\A,al, oo ia , esfuerzo, 
descubro ¿(u.e él y Pao lo 

kfilA, CeiA/Cldo COIA, su. 


padre y coiA/ su. iA,ueva 
iA¿>vla. «step m,e cuenta 
¿jue su. kemcfliA/O le ha 


re0alado uia¿>s zapatos 

IA ¿0 rOS, IM,ULj boiA/ltos, 


y su. padre u.iA/ pullóver 


verde, el úiaIco color 


ojue ia¿> soporta (ibu.eiA,o 
es saberlo! ¡MeiA,os w,al! 


H-abla u.iA,a chaqueta 
verde Napapyrl... ¡Pero 



a \mí el verde tan/tpoco 
vue gusta! ¡utf! tta 
salido bleiA,... «suerte 
síwJoíótloa), «step vue 
subraya gue la tarjeta 
del regalo de su padre 
se la ha hec-ho firruar 
tan/tbléiA, a su. iA,ueva 
llovía. iiA.teiA.to 

justificarlo, pero él ia,o 
tleiA^ dudas: ««si iaX 
siguiera la conozco. 
¿Tú guerrlas uia, regalo 
de alguien gue ia,o 
conoces?», pesde ese 
puiA.to de vista, tleiA,e 



parte ale razorc. 
pespuis, gu.e absucrato 
(alespu.es de rucl Larga 
Ircslsterccla), rute atice 
a^u.e ha recibíalo 
tan/tbléiA, uciA/ regalo ale 
su. ruca aire pero a^uce reo 
Lo ha abierto, y core ruc í 
bronca: «B>u.erco, a tu. 
rucaatre si La conoces, 
¿reo?», creo a^u.e he 
rucetlalo La pata. 
«Pensaba a^u.e La 
conocía», píos rucio. Le 


he estropeaalo La 
Navíalaal. Por sucerte Lo 



recupero. C-oia, otu.Lzu.rci, 
coia, troiA,gulLlotoot, coia, 
posLóiA,, coia, el tLen/tpo... 
f-tew,os oLoto Iia,cLuso oí 
pojo Lo gue eiA,trobo. Bs, 
x/erotoot c\y.e hocerLo eiA, 
NOvíotOOt \/0í UIA, poco 
coiA/tro mis prliA^Iplos, 
pero m,e sentía 
cuLpoíbLe. Buei^o, es uia,o 
pegue Pvo justLflcocLóiA,. 
plgomos gue h o 
eiA,trooto eiA, juego otro 
ospecto, ootem,ós oleL ote 
ser crlstLoiA,o. AuiA,gue 
esperemos gue ia,o hoyo 



eiA/t rado enjuego ruada 
totas. Brttre otras, oosas, 
■porgue uia, 

rtacíiotíertto... 
¡precísaiotertte ert 

Na\/ídad\ B>w.eiA ,o, sería 
lo lotá^ítoto. Nos herutos 
reído sobre esto coi a, 
«step. Por suerte él 
estaba travtc\uilo, 

au\A,c\ue ha bronceado 
sobre la elección del 
vtovubre. ¡Fácil! jesús o 
vírqeiA,, dey>eiA,de de sí 
es chico o chica. 
Bl asfevuo... ¡Mejor 



dicho, desagradable 1 . 
«Eres tan irreverente 
como Madonna», le he 
contestado. T>e 

cualquier modo, el 
regalo de su madre no 
lo ha abierto. 



Cincuenta y cinco 


Capuchino y croissant, lo más tranquilo 
que hay en Vanni. 

—¡Step! No me lo puedo creer. 

Pallina corre a mi encuentro. No me 
da tiempo a volverme cuando casi me lo 
tira todo encima. Me abraza. Algunos 
nos miran. Cruzo la mirada con la de una 
señora reflejada en el espejo que hay 
frente a mí. Come un croissant y suspira. 
Ojos ligeramente brillantes. Fan 
nostálgica de «¡Caramba, qué sorpresa!» 
y de otros programas de televisión 
parecidos. ¿O tal vez está impresionada 



por el capuchino demasiado caliente? 
Bah. 

—Pallina, cálmate. —Sonrío 

abrazándola—. Sólo falta que nos 
propongan participar en algún reality 
show. 

Ella se aparta y me mira. Tiene el 
brazo en mi cintura y ladea ligeramente 
la cabeza. 

—¿Reality show?, ¿de qué hablas? 
¡Step, estás muy cambiado! Mi padre 
diría que has entrado en el embudo. 

—¿Qué quieres decir? ¿En qué 
embudo? 

—Mírate... —Me hace dar una 
vuelta sobre mí mismo y vuelve a 



detenerme delante de ella con una 
carcajada—. Vas vestido casi a la moda. 

—Sí, aunque... 

—Bueno, sea como sea, has 
abandonado la cazadora hortera de 
delincuente chuloputas. 

—Pero por qué... —Me miro el 
chaquetón azul marino que llevo sobre 
un par de vaqueros y un jersey de cuello 
alto. ¿Qué pasa, que así no estoy bien? 

—No, no me lo puedo creer. ¡Step 
busca aprobación! ¡Ay, qué mal 
estamos...! 

—Uno cambia. Uno se transforma, 
nos volvemos más flexibles, 
escuchamos... 



—Entonces estamos realmente mal. 
¡Has entrado totalmente en el embudo! 

—¿Otra vez? Pero ¿qué quiere decir 
eso del embudo? 

—Mi padre compara la vida social 
con un embudo. Al principio nos 
movemos libremente por la parte ancha, 
sin pensar, sin demasiadas obligaciones, 
sin tener que reflexionar. Pero después, 
cuando nos adentramos en el embudo, 
entramos en la parte más estrecha y 
entonces hay que seguir hacia adelante, 
las paredes se estrechan, no se puede 
volver atrás, no se puede andar, los 
demás te empujan, ¡hay que ir en fila, en 
orden! 



—Madre mía, ¡qué pesadilla! ¿Y 
todo eso porque he cambiado de 
chaqueta? ¿Qué pasaría entonces si me 
vieras mañana? 

—¿Por qué? 

—Tenemos programa en directo y 
tengo que vestirme de ordenanza: 
¡americana y corbata! 

—No, no me lo puedo creer. Iré 
mañana. ¿Cómo iba a perdérmelo? ¡Step 
con americana y corbata! ¡Increíble! ¡Ni 
que vinieran a hacer un concierto a mi 
casa Boy George y George Michael y 
decidieran acostarse conmigo! 

—Si tú lo dices, Pallina. ¿Puedes 
explicarme la comparación? Dos 



célebres gays del mundo de la música, 
¿qué relación tienen con que yo me 
ponga americana y corbata? Si hubieras 
dicho algo como «meterse» en camisa 
de once varas... 

—Pues no lo sé. Es verdad. Como 
comparación es extraña, tendré que 
pensarlo. Pero en ese sentido, por lo que 
a ti respecta... no ha cambiado nada, 
¿verdad? Porque dicen que en 
televisión, después del mundo de la 
moda, es donde está el porcentaje más 
alto de... 

Por un instante pienso en el 
encuentro que tuvimos en la terraza la 
otra noche. Pero es sólo un instante. Me 



río. Y pasó. Me río de verdad. 

—No, no, estáte tranquila. ¡Y 
tranquiliza sobre todo a tus amigas! 

—¡Presuntuoso! 

Me da un ligero empujón. Quién 
sabe si también ella ha pensado en la 
otra noche. 

—Por cierto, ¿tú qué haces en ese 
programa? 

—Lo que he estudiado en Estados 
Unidos. Logos, diseño por ordenador, 
emitir los títulos de cabecera, subtítulos 
con los resultados o el dinero que se 
puede ganar. Ya sabes, los textos que 
ves debajo de la cara de los 
presentadores... Yo me ocupo de eso. 



—¡Caray, televisión! O sea, 
bailarinas, azafatas, tías buenas de todo 
tipo y mujeres que se entregan a cambio 
de trabajo. Y cuando cambies de idea, 
me imagino que eso es un paraíso de 
consumaciones... 

—Bueno, no. Digamos que ése es el 
lado más agradable del trabajo. 

Precisamente en ese momento pasa 
por nuestro lado una de las bailarinas. 
Una..., la que está más buena. 

—Hola, Stefano. 

—Hola. 

—Nos vemos dentro. 

—Claro. 

Se marcha sonriendo, guapa y 



segura, con paso decidido, tranquilo, 
consciente de las atenciones más o 
menos delicadas, de los pensamientos, 
los más distintos, que acompañan su 
alejarse de espaldas. 

—Ya lo has entendido todo, ¿no? 

Pallina está en una forma excelente, 
no se le escapa una. 

—Y además..., ¿Stefano? Es la 
primera vez que oigo que te llaman así. 
Dios mío, si hasta vas de incógnito. 

—Step es demasiado íntimo, ¿sabes? 

Precisamente en ese momento oigo 
que me llaman. 

—¡Step! 

Me vuelvo. Es Gin. Avanza sonriente 



y espléndida, guapa en su transparencia 
salvaje. Pallina levanta una ceja. 

—Sí, es verdad. ¡Step es demasiado 
íntimo! 

Gin llega y me besa de prisa en los 
labios. Después se hace a un lado como 
diciendo: estoy lista para conocer a tu 
amiga... Porque es una amiga, ¿verdad? 
Mujeres... 

—Ah, sí, perdona, te presento a mi 
amiga Pallina. Pallina, ésta es Ginevra. 

—Hola. —Gin le da en seguida la 
mano—. Si quieres llámame Gin. 

—Pues yo soy siempre Pallina para 
los amigos y los no amigos. 

Se escrutan por un instante de arriba 



abajo, veloces. Después, no se sabe 
cómo ni por qué, pero por suerte, 
deciden caerse bien. Se echan a reír. 

—Step —dice Gin—, yo me marcho. 
No llegues tarde, que te buscaban 
dentro. 

—De acuerdo, gracias, voy en 
seguida. 

—Adiós, Pallina —la saluda 
sonriente y se aleja—. Encantada de 
haberte conocido. 

Nos quedamos un momento en 
silencio mirando cómo se marcha. 
Después Pallina, curiosa, pregunta: 

—¿Es actriz? 

—No, tiene un papel muy sencillo, 



hace de azafata. 

—¿Es decir...? 

—Lleva los sobres. 

—Lástima, es un talento 

desperdiciado. 

—¿A qué te refieres? 

Pallina pone voz de falsete: 

—«Encantada de haberte 

conocido...». 

—A lo mejor a Gin le has caído bien 
de verdad. 

—¡¿Ves?, sería una actriz perfecta! 
Te ha engañado incluso a ti. 

—Eres demasiado recelosa. 

—Vosotros, los hombres, sois muy 
poco recelosos. Ya verás como tengo 



razón. ¿Cuándo volverás a verla? 

—Dentro de poco. 

—Pues entonces, o se quedará 
callada y pondrá mala cara o te 
bombardeará a preguntas: «¿Quién era 
esa Pallina? ¿Qué hace? ¿Desde cuándo 
la conoces?». Y preocúpate sobre todo 
si te pregunta: «¿Tuviste una historia con 
ella?». 

—¿Por qué? 

—Porque entonces no sólo es 
curiosa..., sino que está enamorada. 

Y Pallina se aleja así, como ella 
hace, como siempre ha hecho, 
brincando. 

Se reúne con una amiga suya que no 



conozco y desaparece. Y a mí me deja, 
una vez más, simplemente preocupado. 

Poco después estoy dentro del 
Teatro delle Vittorie. Saludo a Tony, el 
guardia jurado de la entrada, y miro a mi 
alrededor buscándola. 

—Toma —le arrojo el paquete. Tony 
lo coge al vuelo como el mejor 
quarterback de un equipo americano. 
Todo bien si no fuera por el físico y que, 
por lo general, son de color. 

—Oh, gracias, Step. Te has 

acordado. 

Mira contento su paquete de MS. 

—¿Cuánto te debo? 

—-No importa. Si se me acaban los 



míos, me ofreces alguno. 

Falsos los dos. Yo no fumaría nunca 
un MS ni siquiera si me acabo el mío. 
¿Y te parece que él no sabe lo que vale 
un paquete si, por lo que veo, se fuma 
casi dos al día? Bueno, de todos modos 
me apetece invitarle. En el fondo me cae 
simpático. Miro a mi alrededor. Quizá 
esté en la máquina de Coca-Cola o en la 
del café. No me da tiempo a 
comprobarlo. 

—Si buscas a Gin, ha ido a 
cambiarse. 

Tony sonríe guiñándome el ojo. Oh, 
no hay nada que hacer, a nadie se le 
escapa nada. Claro que a un guardia de 



seguridad..sería un contrasentido. 

—Gracias. 

Es inútil decir: «No, en realidad 
estaba buscando a Marcantonio». 

No haría más que empeorar la cosa. 

—Hola, Step, te he visto en Vanni 
hablando con una morena bajita. 

Es Simona, una de las azafatas del 
programa. 

—Era Pallina, una amiga mía. 

—Sí, sí, claro..., ¡cómo no! Mira 
que se lo digo a Gin. 

Ya ves... Simona se aleja. Y 
precisamente en ese momento llega 
Marcantonio. 

—Oye, precisamente te estaba 



buscando, ven a nuestro sitio, que los 
autores quieren hablar con nosotros. 

—Está bien, voy dentro de cinco 
minutos. 

—Dos. 

—Tres. 

—De acuerdo, ¡pero ni uno más! 

Marcantonio lanza al vuelo el 
cigarrillo justo delante de sus pasos, lo 
apaga en cuanto toca el suelo y 
desaparece por uno de los pasillos. No 
me da ni tiempo a doblar la esquina 
cuando choco con alguien. Pum, como 
una furia. Casi se cae hacia atrás, pero 
la cojo en seguida. 

—¡Gin!... Pero ¿adonde vas? 



—Nada, corro para hacer un poco 
de ejercicio. No he podido ir al 
gimnasio. Es más, para ser sincera... — 
Se acerca y me susurra al oído, después 
de haber mirado alrededor para 
comprobar que no hay nadie—. Hoy me 
han echado del Urbani. 

—¡No! 

—Sí. Ha venido un tipo con una hoja 
y me ha dicho: «Usted ya vino a hacer 
clases de prueba en febrero y en junio, 
¿no?». 

—¡No! 

—¡Pues sí! ¿Qué pasa, es que tengo 
que jurártelo? 

—No, ¿qué tiene eso que ver? Es 



que no puedes... 

—¿Por qué? 

—Porque tú no pasas inadvertida... 

—¡Hum, qué simpático! Yo creo que 
lo has estropeado todo tú. 

—¿Yo? Pero ¿por qué? ¡Tú estás 
loca! 

—-No, el loco eres tú, que me 
contestas. 

—Eh, oye... 

Ahora empezará con las preguntas. 
Lo sabía, Pallina tiene razón. Pallina 
siempre tiene razón. 

—¿Has visto a Marcantonio? ¡Te 
buscaba, ha dicho que tenéis una reunión 
importante! 



—Sí, gracias, lo he visto antes. 

La miro y sonrío. Gin hace ademán 
de marcharse y la detengo. 

—¿No tienes que decirme nada más? 

—No, ¿por qué? Ah, sí... —Lo 
sabía. Pallina no puede no tener razón. 
Gin me mira de reojo como dándose por 
aludida. Ahora, lo sabía...—. Esta 
noche viene mi tío a cenar, así que, por 
desgracia, luego no podremos hacer 
nuestro «ensayo general». 

—¡Ah! 

Me quedo decepcionado. No tanto 
por el ensayo como por su falta de 
interés. 

—¿Qué pasa? —me mira con 



curiosidad. 

—No, nada... 

—Step, acuérdate de los ojos... 

—¿Qué? 

—-No tienes que mentir, y estás 
mintiendo. 

—No, es decir, sí. Es que me 
preguntaba... 

—Sí, lo sé... «Pero, cómo puede ser 
que Gin no me pregunte: "¿Quién era 
ésa? ¿De qué la conoces?..."». ¿Qué 
pasa? Tuviste una historia con ella, 
¿verdad? 

—Sí..., exacto. 

—Bueno. Primero, sea quien sea, 
¿qué importa? ¿Quieres estar conmigo? 



Pues eso es lo importante. Segundo, 
podrías decírmelo..., o no decírmelo, 
sea la historia que sea. Así que ¿por qué 
correr el riesgo con tus ojos? Una cosa 
es segura: tú le gustas. 

—¿Yo? Pero si es la novia de un 
amigo. 

Me sale casi natural usar el presente 
para mi amigo Pollo, y eso me hace 
sentirme mejor. 

—¡Tú le gustas, Step, fíate de mí! 
Quizá hasta te ha tirado los tejos. 
Recuerda, una mujer ve a otra. Fíate de 
mí, Step. A mí, y a veces a pesar de mí, 
no se me escapa nada. 

Se aleja así, intentando compensar 



con una carrera veloz su falta de 
gimnasio. Es verdad, Gin, a ti no se te 
escapa nada. Bueno, vayamos a esa 
reunión de autores. Ah, y otra cosa: 
Pallina no siempre tiene razón. 

Entro en la sala apenas a tiempo 
para ver la escena. Renzo Micheli, el 
Serpiente, está de pie delante de 
Marcantonio. Tiene unos folios en la 
mano y los agita en perfecta sintonía con 
su voz. Agitada. Sesto y Toscani, el Gato 
& el Gato, están allí detrás, encogidos, 
riéndose en silencio y lanzándose de vez 
en cuando miradas divertidas por no se 
sabe qué. 

—¿Entiendes? No vuelvas a cagarla. 



No puedes permitirte equivocarte. No 
puedes permitírtelo. Si te digo una cosa, 
haz caso. Los resultados se dan en orden 
de izquierda a derecha, no en columnas. 

—Pero es que como no habíamos 
hablado con Romani de cómo hacer que 
se vieran, he pensado... 

Micheli, el Serpiente , lo interrumpe 
de inmediato: 

—Ése es el error. ¡He pensado! 
Sabía que te habías pasado de la raya, 
pero no entendía dónde. Tú debes 
obedecer y punto. ¡No te atrevas a 
pensar! —Y diciendo esto, Micheli, el 
Serpiente , le tira los folios aún calientes 
de la impresora a la cara—. ¡Toma, 



rehazlos y déjamelos ver entonces! 

Marcantonio consigue parar los 
primeros folios, pero los demás le 
llegan a la cara y, como una violenta 
lluvia de papel, se abren en abanico. 
Toscani, con su habitual palillo en la 
boca, finge un extraño asombro 
divertido. 

—Oh. 

Después, no satisfecho con eso, lame 
el palillo como si fuera un Chupa- 
Chups. Sesto, apoyado en una mesa 
cercana, se levanta curioso por ver 
cómo reaccionará Marcantonio. Pero 
nada, no pasa nada. Micheli espera aún 
un momento. Después: 



—Anda, vamos... 

Parece casi disgustado por no 
obtener respuesta a su provocación. 
Esos simples folios de papel, como 
guantes de seda de un espadachín que 
pertenece al pasado, no han obtenido 
respuesta en su abofetear. Marcantonio 
recoge algunas hojas esparcidas sobre la 
mesa. Renzo Micheli, seguido por el 
Gato & el Gato, está a punto de salir de 
la habitación cuando me encuentra a mí 
en medio. Es un instante, un titubeo. Me 
mira levantando una ceja y aprieta un 
poco los ojos, como diciendo: ¿por 
casualidad quieres contestar tú? Pero es 
sólo un instante. Me hago a un lado 



dejándolos pasar. Esos extraños 
padrinos de un duelo que ha salido mal 
salen divertidos de la habitación. 
Inmediatamente después me inclino para 
recoger las hojas esparcidas alrededor, 
para romper ese molesto silencio, para 
echar una mano, allí donde puedo, a 
Marcantonio. Habría sido absurdo 
decidir en su lugar reaccionar ante ese 
inútil desafío. Y es Marcantonio el que 
me ayuda a salir. 

—Y así es, querido Step, como hoy 
has aprendido otra lección. A veces, en 
el trabajo, tu tuerza y tus razones deben 
dejarse de lado cuando chocas con el 
poder... Pelearse con Micheli sería 



como borrarse del mapa, tirar al río una 
hipoteca para el futuro. Él será el 
sustituto de Romani. 

Sus palabras empiezan a enturbiarse. 

—Y yo, ¿sabes?, acabo de comprar 
un piso, tengo una hipoteca y... ya no 
soy el noble de otros tiempos... En 
resumen, entonces era distinto. 

Asiento con la cabeza, sigo 
fingiendo que escucho. Fragmentos de 
palabras un poco balbuceantes. Una 
extraña justificación plantada allí, en el 
aire, como puede. Parecen las letras de 
un anónimo, distintas unas de otras, 
pegadas y después enviadas para pedir 
el rescate que debe pagarse. Pero yo no 



tengo ese dinero. Yo no puedo hacer 
nada. Recojo los últimos folios, los 
estampo sobre la mesa y los dejo allí, 
delicadamente. Después de un «Claro, 
Marcantonio, te entiendo, tienes 
razón...» salgo de escena con un «Sí, 
quizá yo también habría reaccionado de 
esa manera». Y dejo así, con ese quizá, 
una duda tranquilizadora en él, un 
pequeño espacio para su dignidad. Gin 
no habría tenido dudas. Ella habría 
descubierto mi mentira en seguida. Tal 
vez. ¡Ojalá! Ojalá me arrojaran los 
folios a la cara los tres a la vez. No 
espero nada más. Me están tocando las 
narices. Y cultivando este pequeño 



sueño, me alejo. Cierro la puerta y me 
pongo las gafas. Después me dan ganas 
de reírme. Qué estúpido, pero si Gin no 
está. 



Cincuenta y seis 


Entro en casa y dejo la bolsa. Me quito 
la chaqueta y oigo charlar a Paolo a lo 
lejos. ¿Estará con alguien o es la 
televisión? Paolo llega sonriendo hacia 
mí. 

—Hola..., tengo una sorpresa para 
ti. 

No es la televisión. Hay alguien. 
Después, de repente, ese alguien 
aparece. Enmarcada por la puerta del 
salón, con un poco de luz de la ventana a 
sus espaldas que desenfoca a mis ojos la 
silueta, delicada visión así, fuerte y 



presente en cambio en mi vida, en toda 
mi vida pasada. Mi madre. Mamá. 

—He preparado algo por si tienes 
hambre, Step —dice Paolo cogiendo el 
chaquetón del armario y poniéndoselo 
—. Si tienes hambre, está todo allí, en la 
mesa. 

Insiste, preocupado por esa 
situación. No sé si en la duda de que yo 
tenga hambre o al haberme servido ese 
plato que tal vez en ese momento no me 
apetecía: encontrarme con mamá. Tal 
vez no tenía ganas, podría haberlo 
pensado, o quizá no. Pero es un instante. 
Paolo ha salido dejándonos así, solos. 
Solos como nos hemos quedado desde 



ese día. Al menos, yo. Sólo sin ella. Sin 
la madre que me había diseñado 
inspirándome en todos sus cuentos, en 
aquellas fábulas que me había leído de 
pequeño, en todas esas historias que me 
había contado junto a mi cama, donde a 
mí, con apenas unas décimas de fiebre, 
me gustaba refugiarme acurrucándome 
en ese calor, el de las mantas y el suyo. 
Sabiendo que ella estaba allí, a mi lado, 
contándome un cuento, cogiéndome de la 
mano, tocándome la frente, trayéndome 
un vaso de agua. Ese vaso de agua... 
Cuántas veces, tan sólo para tenerla 
cerca un segundo más, a punto de 
dormirme le había pedido ese último 



favor para verla entrar de nuevo, 
enmarcada en la jamba de otra puerta, 
de otra casa, de otra historia... Aquélla 
con mi padre. Y este espléndido diseño 
precisamente creado por ella, lleno de 
amor, de fábula, de sueños, de encanto, 
de luz, de sol..., puf, borrado en un 
segundo. Haberla descubierto allí, en la 
cama con otro. 

—Hola, mamá... 

Uno cualquiera, un desconocido, un 
hombre distinto de mi padre con mi 
madre y, desde entonces, la oscuridad. 
Completa oscuridad. Me encuentro mal. 
Me siento a la mesa, donde los platos ya 
están puestos. No veo ni siquiera qué 



hay, y sólo ante la idea de comer me dan 
ganas de vomitar. Pero es mi única 
posibilidad de escapar. Calma, Step. 
Pasará. Todo pasa. No, no todo. Con 
ella el dolor aún no ha pasado. Ese vaso 
de agua... Calma, Step. Has crecido. 
Bebo un poco de agua. 

—Ya sé que estás trabajando, ¿estás 
contento? —¿Contento? Dicha por ella, 
esa palabra me da ganas de reír. Pero no 
lo hago. Respondo algo, igual que al 
resto de sus preguntas—. ¿Qué tal te fue 
por Estados Unidos? ¿Tuviste 
problemas? ¿Hay muchos italianos? 
¿Piensas volver? —Contesto. Contesto a 
todo más o menos bien, creo, tratando de 



sonreír, de ser amable. Precisamente 
como ella me ha enseñado. Amable—. 
Mira, te he traído esto. 

Y saca algo de un bolso, no del que 
yo le regalé aquella vez por Navidad o 
por su cumpleaños, no recuerdo cuándo. 
Pero recuerdo que ese bolso lo encontré 
allí, en la butaca de aquella casa. En el 
salón... La cama de otro que la había 
invitado a ella, a mi madre. Invitar. 
Invitar. Invitar... Basta, Step. Déjalo ya. 

—¿Los reconoces? Son los 
morselletti que te gustaban tanto. 

Sí, me gustaban mucho. Me gustaba 
todo de ti, mamá. Y ahora, por primera 
vez, después de haberla mirado varias 



veces, la veo de nuevo. Mi madre. 
Sonríe con la pequeña bolsa 
transparente entre las manos. La deja 
con suavidad sobre la mesa y me sonríe 
otra vez inclinando la cabeza hacia un 
lado. Mi madre. Ahora lleva el pelo más 
claro. Ahora su piel parece también más 
clara. Ella, delicada como siempre, 
parece aún más frágil. Más delgada. 
Eso, parece más delgada y tiene la piel 
ligeramente encrespada por un viento 
ligero. Y los ojos. Sus ojos, un poco 
empañados, es como si tuvieran menos 
luz. Es como si alguien, malvado 
conmigo, hubiera girado hace poco ese 
interruptor, dejando en penumbra nuestro 



amor. Mi amor. Bebo un poco más de 
agua. 

—Sí, me acuerdo. Me gustaban 
muchísimo. 

Y uso el pasado sin querer, sin 
saber, con el miedo de que incluso esos 
simples bizcochos hayan perdido ese 
sabor que me gustaba tanto. 

—¿Has abierto mi regalo? 

—No, mamá. 

No consigo mentirle. Aún ahora no 
consigo decirle una mentira. Y no es 
sólo por el miedo a ser descubierto... 
Me acuerdo de Gin y de la historia de 
los ojos. Por un instante, me dan ganas 
de sonreír. Y es una suerte. 



—No, mamá, no lo he hecho. 

—Eso no es bonito, ¿lo sabes? 

Pero no espera que le pida perdón, 
no hace falta. Su sonrisa me da a 
entender que todo está en su sitio, ya es 
pasado, y ella no hace que me pese. 

—Es un libro y me gustaría mucho 
que lo leyeras. ¿Lo tienes aquí? 

—Sí. 

—Entonces ve a buscarlo. 

Y sus palabras son tan amables que 
no puedo no levantarme, ir a mi 
habitación y volver inmediatamente 
después con el paquete, apoyarlo sobre 
la mesa y desenvolverlo. 

—Ya está. Es de Irwin Shaw: Lucy 



Crown. Es una historia muy bonita. Cayó 
en mis manos por casualidad y me 
impresionó mucho. Si tienes tiempo, me 
gustaría que lo leyeras. 

—Sí, mamá. Si tengo tiempo, lo 
haré. 

Nos quedamos un momento en 
silencio, y aunque es sólo un instante, 
me parece larguísimo. Bajo la mirada, 
pero tampoco la cubierta del libro me 
ayuda a que pase esa infinidad. Doblo el 
papel de regalo, pero tampoco eso me 
hace aumentar el peso de los segundos 
que parecen no pasar nunca. Mi madre 
sonríe. Es ella quien finalmente me 
ayuda a salvar esa pequeña eternidad. 



—También mi madre doblaba 
siempre el papel de los regalos que 
recibía. Tu abuela. —Se ríe—. Quizá lo 
hayas heredado de ella. —Se levanta—. 
Bueno, me marcho... 

Me levanto también yo. 

—Te acompaño. 

—-No, no te molestes. 

Me da un beso ligero en la mejilla y 
después sonríe. 

—Yo me las arreglo. Tengo el coche 
abajo. 

Va hacia la puerta y sale, sin 
volverse. Me parece cansada y yo me 
siento agotado. No encuentro toda esa 
fuerza que siempre he creído tener. Ese 



beso, quizá, no haya sido tan ligero. 



Cincuenta y siete 


Algo más tarde. 

—Oh, precisamente estaba pensando 
en ti... ¡Tenemos simbiosis! ¡En serio, 
estaba a punto de llamarte! 

Siempre tan alegre, Gin desarma. 

—¿Dónde estás? 

—Aquí abajo. ¿Me abres? 

—Acabo de cenar; mi tío aún está 
aquí. Además, ¿qué quieres? ¿Subir a mi 
casa y que te presente a toda la familia? 

Se ríe alegre. 

—Venga, Gin, invéntate algo. Qué sé 
yo..., que tienes que recoger la ropa de 



la azotea, que tienes que ir a buscar algo 
a casa de tu amiga que vive en el piso de 
arriba, que tienes que escaparte 
conmigo, di eso si quieres, pero sube... 
Tengo ganas de ti. 

—No has dicho «tengo ganas de 
verte», sino «tengo ganas de ti». 

—¡Sí, y te lo repito! 

Tengo la impresión de ser el 
participante de uno de esos estúpidos 
concursos. Espero no haberme 
equivocado de respuesta. Gin hace una 
pausa larga, demasiado larga. Quizá me 
haya equivocado de respuesta... 

—Yo también tengo ganas de ti. 

No dice nada más y oigo que abre el 



portal. No cojo el ascensor. Subo los 
escalones veloz corno un rayo hasta el 
último piso, sin pararme, a veces 
incluso de cuatro en cuatro. Y cuando 
llego, se abre el ascensor. Es ella. 
Simbiosis hasta en eso. Me zambullo en 
sus labios y busco allí mi respiración. 
Besándola sin tregua, sin dejarla 
respirar. Le robo la fuerza, el sabor, los 
labios, le robo hasta las palabras. En 
silencio. Un silencio hecho de suspiros, 
de su camiseta que se abre, del gancho 
de su sujetador que salta, de nuestros 
pantalones que se bajan, de la barandilla 
que se mueve, de ella que se ríe 
haciendo «Sh» para que no la oigan, de 



ella que suspira para que yo no me 
corra, al menos no en seguida. Y 
extrañas posturas en aquella trampa de 
piernas, en esa maraña tejana que me 
excita aún más, que me fascina, que me 
extasía. Parar por un momento y de 
rodillas, sobre el frío mármol del 
rellano, besarla entre las piernas. Ella, 
Gin, cowgirl extrañamente 

descompuesta, imita un rodeo muy 
personal para no caer de mis labios. 
Para después cabalgarla otra vez y 
correr juntos, nosotros, estúpidos, 
salvajes, apasionados, caballos 
enamorados agarrados al suelo por una 

r 

barandilla de hierro. Esta vibra en 



silencio como nuestra pasión. Por un 
instante suspendidos en el vacío. Ruidos 
lejanos. Ruidos de las casas. Una gota 
que cae. Un armario que se cierra. 
Pasos. Después ya nada. Nosotros. Sólo 
nosotros. Su cabeza hacia atrás, su pelo 
suelto, abandonados en caída en la 
tromba de la escalera. Se mueven 
frenéticos, casi querrían saltar, como 
nuestro deseo. Pero un último beso nos 
hace corrernos juntos, volver al suelo 
precisamente mientras llaman el 
ascensor. 

—Sh —ella se ríe derrumbándose en 
el suelo. Casi exhausta, sudada, mojada, 
y no sólo de sudor. Con el pelo que se le 



pega a la cara y se ríe con ella. Nos 
abrazamos juntos así, púgiles tocados, 
deshinchados, agotados, acurrucados en 
el suelo, vencidos. Esperando un inútil 
veredicto: empatados en puntos... Y 
sonriendo, nos besamos—. Sh —dice 
otra vez ella—. Sh. —Se complace en 
ese silencio... Sh. 

El ascensor se detiene un piso más 
abajo. Nuestros corazones laten veloces 
y no ciertamente de miedo. Me escondo 
entre su pelo. Me apoyo en su suave 
cuello. Descanso tranquilo. Mis labios 
cansados, felices, satisfechos en busca 
sólo de una última respuesta. 

—Gin... 



—No me dejes... 

Y no sé por qué, pero lo digo. Y casi 
me arrepiento. Y ella se queda un 
momento en silencio. 

Después se separa de mí y me mira 
curiosa. Luego lo dice despacio, casi 
susurrándolo: 

—Tiraste al río la llave del 
candado. 

Después, cariñosa, coge mi cabeza 
entre sus manos y me mira. No es una 
pregunta. No es una respuesta. Después 
me da un beso y otro, y otro más. Y no 
dice nada más. Sólo me sigue besando. 
Y yo sonrío. Y acepto encantado esa 



respuesta. 



Cincuenta y ocho 


Una tarde calurosa, extrañamente 
calurosa para ser diciembre. El cielo 
azul, intenso, como esos días de 
montaña donde te mueres de ganas de 
esquiar. Sólo que yo tengo que trabajar. 
Como dice Pallina, he entrado en el 
embudo, pero es el último programa o, 
mejor dicho, el último día de ensayo 
antes del último programa. Sin embargo, 
me parece un día especial. Siento algo 
extraño y no entiendo por qué. Tal vez 
sea un sexto sentido, pero nunca lo 
hubiera imaginado. 



—Buenos días, Tony... 

—Buenas, Step. 

Entro apresuradamente en el teatro. 
Un grupo de fotógrafos más o menos 
lamentables, con cámaras de fotos tan 
distintas como sus ropas, me corta el 
paso. No son ciertamente como esos 
pesados grupos de japoneses que te 
encuentras por las plazas de Roma. A 
ellos no se les escapa ninguna imagen. 

—Por allí, se ha ido por allí... 
Rápido, que la pillamos. 

Me quedo asombrado y esto Tony, 
naturalmente, no lo deja escapar. 

—Están persiguiendo a la Schiffer. 
Ha llegado antes porque tiene que 



ensayar la entrada en el escenario. Pero 
¿qué tendrá que ensayar si sólo tiene que 
andar? Si por lo menos hubiera 
escaleras... ¿Qué tiene que ensayar, si 
hace un montón de años que sabe andar? 
¡Bah! Quizá sea para justificar el dinero 
que cobra, me cago en sus muertos. —Y 
ya puestos, Tony añade—: Si buscas a 
Gin, ha ido precisamente al camerino de 
la Schiffer. La ha llamado uno de los 
autores. A lo mejor la hace entrar con la 
Schiffer. Mira que si aprende a andar 
ella también, verás el dinero que gana. 
Más que andar..., prepárate para dar en 
seguida la vuelta al mundo. Viajes gratis 
contigo y con el chófer. 



Tony. Se ríe algo descarado 
tropezando con una extraña tos llena de 
humo y con ninguna salud. A pesar de 
ello, enciende en seguida otro MS y tira 
el paquete acabado. ¿Es el que le llevé 
ayer u otro nuevo? Qué importa. Total, si 
no le importa a él. Bueno, mejor que 
vaya a ver cómo está Marcantonio y 
cómo va nuestro trabajo. Eso, aunque 
sea por contrato, tendría que 
interesarme. Allí está. Sentado frente al 
ordenador, concentrado. Lo miro desde 
lejos a través de la puerta entreabierta. 
Después sonríe para sus adentros, pulsa 
una tecla, lo manda a la impresora y, 
satisfecho, enciende un cigarrillo justo a 



tiempo para verme llegar. 

—Eh, Step, ¿quieres uno? 

Bueno, al menos él, a diferencia de 
Tony, ofrece y no parece estar tan mal. 

—-No, gracias. 

Vuelve a cerrar el paquete. 

—¡Mucho mejor! —Se lo mete en el 
bolsillo de la chaqueta y se alisa el poco 
pelo que tiene a ambos lados de la 
cabeza echándoselo hacia atrás—. Lo he 
conseguido... He podido enfocarlo todo 
precisamente como querían. 

—Ah, muy bien. 

Me doy cuenta de que evita 
voluntariamente decir «como querían los 
autores», pero no es el momento de 



hacérselo notar. Cuando menos porque 
me ha ofrecido un cigarrillo. Nos 
quedamos un momento en silencio 
mirando los folios que salen de la 
impresora. Brrr. Brrr. Uno tras otro. 
Precisos, limpios, ordenados. Colores 
claros y suaves, perfectamente legibles, 
precisamente como querían, imagino. 
Marcantonio espera la salida del último 
folio, después los coge delicadamente 
de la máquina y sopla suavemente 
encima para que se seque la última tinta 
recién impresa. 

—Ya está. Creo que están perfectos. 
—Me mira buscando mi aprobación—. 
Sí, creo que sí. 



La verdad es que no estoy 
demasiado seguro. Que le hayan tirado 
esas hojas a la cara a Marcantonio me 
ha hecho olvidar por completo cuál era 
el motivo de la discusión. 

—¡Sí, perfectos! —me limito a 
decir, queriendo así salir airoso de 
alguna manera. Pero no basta. Por 
desgracia, no es suficiente. 

—Oye, Step, ¿me haces un favor? 
¿Puedes llevarlos tú a los autores? 

Finalmente ha conseguido 
pronunciar esa palabra. Pero ésa es una 
victoria, ¿cómo se dice?, ¡pírrica! 
Porque de todos modos me toca a mí 
enfrentarme a ellos. ¡Qué rollo! Pero no 



puedo decir que no. Ahora ya estoy en el 
embudo. Ya. Y además me ha pedido un 
favor Marcantonio, mi maestro. ¿Cómo 
puedo decirle que no? 

—¡Claro, faltaría más! 

Me mira aliviado. Me pasa los 
folios y mientras salgo de la habitación 
vuelve a aposentarse en la silla, apaga 
el cigarrillo y enciende en seguida otro. 
¡Qué palo! De una cosa estoy seguro: 
fuma demasiado. Bueno, tengo que 
hacerlo. No hay nada mejor que una 
cosa que tienes que hacer. Tienes, 
primera ley del embudo. Estoy 
empezando a odiar este embudo. Tony 
me saluda con su sonrisa divertida de 



costumbre. Siempre la misma, cada vez 
que paso. Pero ¿puede ser que Tony no 
fume sólo MS? ¿Dónde ha dicho que 
están los autores? Ah, sí, en el primer 
piso, donde está también el camerino de 
la SchifFer. Subo de prisa la escalera. 
Allí están. Los fotógrafos están todos 
sentados o, mejor dicho, repantigados 
sobre pequeños sofás descoloridos. 
Esperan la salida de la diva aspirando a 
poder sorprenderla sin maquillar, 
aunque siempre guapa. Todo para poder 
dar un poco más de valor a sus 
eventuales fotos robadas. Extraño 
oficio. Cansado y ferozmente ligado a 
demasiadas hipótesis. Cuando llego no 



me dirigen ni siquiera una mirada, nunca 
mejor dicho. Sólo un fotógrafo, o mejor 
dicho, una, me dedica un instante su 
mera atención. Curiosidad femenina tal 
vez. Pero ni siquiera ésa es suficiente 
para levantar de alguna manera la 
maquinita de fotos que le cuelga del 
cuello. Mejor. Ya me pesa llevar estos 
folios. Seguramente los autores tendrán 
algo que decir. Sólo me falta el interés 
de algún otro. Miro a mí alrededor 
buscando dónde estarán. «Schiffer». El 
letrero, perfectamente impreso con 
letras grandes por un láser write, 
destaca nítido en la primera puerta. La 
segunda puerta no tiene ninguna 



indicación. La elección me sale bastante 
natural. Llamo. No oigo respuesta. 
Algunos segundos después, la abro. 
Nada. Silencio. Exceptuando que 
aparece un pequeño pasillo. En el fondo 
hay otra puerta. Del mismo tipo, del 
mismo color. Avanzo con los folios en la 
mano. Tal vez estén allí, en esa otra 
habitación. Bueno, como tienen que estar 
en algún sitio, mejor comprobarlo. Pero 
mientras me acerco oigo un ruido, un 
ruido extraño. Unas risas ahogadas. 
Después unos movimientos 
desordenados, sordos, rebeldes. Como 
patadas sin coordinación de un niño 
levantado en el aire que intenta darle a 



una pelota que está bajo sus pies. Pero 
la pelota está demasiado lejos para 
darle el placer de ese tiro. Y así es 
como abro la puerta. Sin llamar. 
Simplemente maleducado, pero me sale 
espontáneamente. Del mismo modo que 
me parece irreal lo que veo. Toscani 
rodea a Gin con los brazos por detrás. 
Sesto está apoyado en una mesa con su 
palillo de siempre en la boca y sonríe 
divertido ante la escena. Micheli está 
delante de Gin y se mueve con un 
extraño ritmo. Después, de repente, 
entiendo la escena. Gin tiene la camiseta 
rasgada. Su pecho está desnudo, 
descubierto por un sujetador que ha 



acabado torcido. Tiene un trozo de cinta 
americana en la boca. Toscani le está 
lamiendo el cuello con su lengua 
rasposa. Michele, el Serpiente , tiene los 
pantalones bajados delante de ella, la 
polla fuera, y se está masturbando. Gin, 
con el pelo mojado de sudor por la 
pelea, se vuelve de repente hacia mí. 
Está desesperada. Me ve. Suspira. 
Parece sentir un instante de alivio. 
Toscani cruza mi mirada y deja de 
lamerla. Su lengua se queda suspendida 
en el aire como su boca abierta. Sesto 
no es menos. Tiene cara de estar 
aterrado y él también abre la boca. Su 
estúpido palillo queda así colgado del 



labio inferior. Finalmente esos folios 
tienen su razón de ser. Es un instante. 
Los arrojo con fuerza a la cara de Sesto, 
el único que podría ser el primero en 
intervenir. Le doy de pleno. Intenta 
evitar el golpe, pero resbala de la mesa 
y acaba en el suelo. A Michele, el 
Serpiente, no le da tiempo a volverse. 
Lo golpeo con el puño cerrado de 
derecha a izquierda con el brazo abierto 
como para alejarlo. Le acierto de pleno 
justo en la tráquea. Vuela hacia atrás y 
acaba con las piernas en el aire y suelta 
un extraño estertor, mientras su tímida 
polla se encoge en seguida. Se 
avergüenza incluso de haber intentado 



exhibir esa ridicula erección. Toscani 
suelta a Gin. En un instante estoy sobre 
ellos. La libero definitivamente 
arrancándole de la boca el trozo de 
cinta. 

—¿Estás bien? 

Asiente con la cabeza, con lágrimas 
en los ojos, con las cejas agarrotadas. 
Le tiemblan los labios en una 
desesperada tentativa de hablar. 

—Sh—le digo. 

La alejo amablemente, la empujo 
con dulzura hacia la puerta de salida. La 
veo marcharse así, de espaldas. Intuyo 
que se está poniendo el sujetador en su 
sitio. Se acomoda la camiseta, 



ordenando las ideas en la medida de lo 
posible. Quiere encontrar un sitio para 
su dolor. Intenta llorar, pero no puede. 
De todos modos, no se vuelve. 
Simplemente se aleja, insegura sobre sus 
pasos, vacilante sobre las piernas, 
pensativa sobre qué hacer. Por lo que 
respecta a mí, en cambio, no tengo 
dudas. ¡Pum! Me vuelvo de golpe y pego 
a Toscani con una violencia de la que no 
pensaba que era capaz. Le doy en la 
cara, desde abajo, golpeándole el labio, 
la nariz, la frente, casi destrozándolo, 
pero apoyando todo mi peso, toda mi 
furia. Acaba contra la pared y no le da 
tiempo a recuperar el equilibrio cuando 



estoy encima de él. Le doy de pleno con 
el pie derecho en el estómago, 
quitándole la respiración, dándole 
apenas tiempo a caerse para después 
coger una breve carrerilla llena de 
potencia y golpearlo casi como si fuera 
una pelota. ¡Pum! En plena cara. Como 
un chute de rigor, como el mejor Vieri, o 
Signori, o Ronaldo y todos los demás 
juntos, sin excluir ninguno. Con un único 
grito y una amenaza. Es un rigor para no 
equivocarse. ¡Pum! Otra vez. Contra la 
pared. Se le deshace la mejilla. Hay una 
salpicadura de sangre mucho mejor que 
la de cualquier rabioso intérprete del 
más sucio pop art. Salto por encima de 



Micheli, que, aunque respira 
entrecortadamente, está recuperando el 
aliento. Le sonrío involuntariamente. 
Qué bien que se esté recuperando. Debe 
de estar en forma para lo que 
naturalmente decido guardarme para el 
final. Después me dirijo hacia Sesto. Se 
tapa la cara con las dos manos 
esperando quién sabe qué milagro... 
Pero no tiene lugar. ¡Pum! Le pego con 
la derecha, un puñetazo generoso, 
bonito, tenso, abierto. De derecha a 
izquierda con todo el peso de mi cuerpo. 
¡Pum! Otra vez. Allí, en la oreja, con 
una violencia tal que me sorprendo de 
que no le salte. Pero después me 



tranquilizo. Bien, sangre. Y él, estúpido, 
sorprendido, aún incrédulo, se quita las 
manos de la cara y se las lleva delante 
de los ojos. Y las mira sin querer 
creerlo, buscando quién sabe qué 
absurda explicación para ese dolor, para 
esa sangre, para ese ruido. Pero no le da 
tiempo a hacer nada. ¡Pum! Ahora su 
cara está libre. Pum. Pum. Uno tras otro, 
le planto una serie de golpes en la cara. 
Uno tras otro, de pleno y sin tregua, en 
los ojos, en la nariz, en los labios, en los 
dientes, en los pómulos, ¡pum! ¡Pum! 
¡Pum! Uno tras otro, cada vez más de 
prisa, cada vez más de prisa, cada vez 
más de prisa, como un loco, como un 



tipo ordinario. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Son 
mis golpes los que lo mantienen en pie, 
los que sostienen esa cara que se está 
borrando. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! No siento 
dolor y no siento piedad y no siento 
nada que no sea placer. Ya no sé a quién 
pertenece toda esa sangre que hay en mis 
manos. Sonrío. Me detengo. Respiro. 
Mientras él se cae como un saco muerto. 
Resbala, flojo, alelado, acaso feliz, 
aunque no lo diga, de seguir vivo. Quizá. 
Pero es un detalle. Después lo veo por 
casualidad. Me parece el broche 
adecuado. Me agacho, lo cojo 
sosteniéndolo entre los dedos con asco y 
desprecio. Y pum. Le planto su palillo 



en lo que ha quedado de su labio 
inferior. No me da tiempo a volverme. 
Crash. Me llega desde atrás una silla. 
Me da de pleno en la nuca. Noto sólo el 
golpe. Me vuelvo. Micheli está en pie 
delante de mí; ha recuperado el aliento. 
A sus espaldas han aparecido todos esos 
fotógrafos inútiles. Famélicos, 
reanimados, incrédulos, casi se lanzan 
ávidos sobre este imprevisto plato 
caliente recién servido. Mueven voraces 
sus cámaras fotográficas inundándonos 
de flashes. Habrán visto marcharse a 
Gin. La habrán visto alterada, con la 
camiseta desgarrada, llorando. Pero la 
han visto marcharse. Eso hace sentirme 



mejor. Abro de par en par los ojos, 
intento enfocar después del golpe recién 
recibido. Justo a tiempo. Veo llegar de 
nuevo la silla. Me agacho por instinto 
dejando que me pase por encima de la 
cabeza. Fshhh, es un instante. Apenas 
noto un viento suave sobre mi pelo. 
Esquivada. Por poco, pero esquivada. 
Me levanto de golpe bloqueándole el 
brazo, le aprieto la muñeca haciendo 
que se le caiga la silla y después lo 
atraigo hacia mí y le doy un cabezazo. 
¡Pum! Un cabezazo perfecto, en plena 
nariz, rompiéndosela. Lo repito en 
seguida. ¡Pum! En la ceja. Y otra vez. 
¡Pum! En plena cara. Se derrumba ante 



los flashes de los fotógrafos, que siguen 
impertérritos sacando fotos. Micheli 
está por el suelo. Presa del ímpetu, de su 
idea, según él genial, de golpearme con 
una silla, no ha pensado mínimamente en 
esconder el estúpido utensilio que lo ha 
empujado a hacer todo esto: tiene aún la 
polla fúera. El responsable de ese sucio 
atentado que ha salido mal cuelga 
arrugado entre los inútiles pantalones 
grises. Como si un poco de franela 
bastara para otorgar elegancia. Y yo no 
tengo dudas: él es el verdadero 
culpable. Y entonces es justo que pague. 
No espero nada más. Me preparo. Está a 
punto de acabarse el tiempo. El pívot 



está quieto con la pelota en la mano. Es 
el último partido de baloncesto, 
decisivo para la victoria del 
campeonato. Y repentinamente él 
lanza... O como un saltador que se 
prepara para el último salto: oscila 
sobre sus pasos, intenta encontrar el 
ritmo justo dentro de él, de batir el 
récord del saltador anterior. O como la 
rayuela, ese juego de patio de colegio en 
el que después de lanzar una piedra 
había que brincar por un difícil 
recorrido. O como en Gunny... 
«Cuidado con lo que buscas, porque 
podrías encontrarlo...». Pues eso, 
vosotros me habéis encontrado a mí. No 



tengo dudas y, sin lanzar la primera 
piedra, me preparo, me elevo y salto, 
sincronizado con el flash de los 
fotógrafos. Y a mí qué me importa. 
¡Pum! Le salto encima y otra vez, ¡pum! 
¡Pum! Con el tacón, en el centro, 
mientras Micheli se agita y ese ridículo 
utensilio entre sus piernas se abarquilla 
cada vez más. ¡Pum!, otra vez, sin 
piedad, chafando con mi peso ese amago 
de polla ahora con sus eventuales alas 
arrancadas. Pum, la polla o lo que queda 
de ella sangra... Tomo carrerilla y, 
¡pum!, acabo así, en perfecta sintonía 
con los últimos flashes de los 
fotógrafos, desintegrándole los huevos, 



suponiendo que alguien que actúe así los 
tenga de verdad. Pero yo, ante la duda, 
prefiero asegurarme. Nunca se sabe si 
un tipo como Michele puede querer 
engendrar otro gusano de esa estirpe... 
Y eso hago para sellar el cierre de este 
encuentro, soy afortunado. Por otro lado, 
era la habitación de los autores. Usarla 
forma parte de su oficio. La veo: 
pequeña, roja, de hierro. Llama mi 
atención casi brillando. La cojo. Me 
agacho sobre Michele. Algún que otro 
flash me acompaña curioso. ¿Qué querrá 
hacer? Y entonces los satisfago. ¡Clac! 
Un único golpe, con fuerza, determinada, 
precisa, perfecta. Micheli grita como un 



loco, mientras la grapadora sella del 
todo las ganas de esa estúpida polla de 
salir a hacer cucú. Micheli se derrumba. 
Busca desesperado entre sus piernas qué 
ha quedado de esa improbable ave fénix. 
Y no consigue dar una respuesta. Pero 
¿cómo puede ser? Mi grapadora... 
¡Rebelarse precisamente contra mí! 
Contra mí, que soy un autor. Ya. Sonrío 
mientras salgo de la habitación. Pero yo 
no, yo no soy un autor. Y la grapadora 
me lo ha puesto «a huevo»..., para no 
salimos del tema. Algunos fotógrafos 
preocupados se apartan dejándome 
pasar. Sonrío divertido a algún que otro 
flash. La fotógrafa, que antes me había 



mirado con algo de curiosidad, me 
dedica ahora toda su atención. Está 
fascinada por la exclusiva. Después 
vuelve de inmediato, profesional, a 
inmortalizar la escena. Hace una última 
foto. Pero es demasiado para ella. 
Vomita apoyándose en la puerta. Alguien 
se mueve. Alguien consigue hacerme una 
foto de cerca. Ya veo el gran titular de 

r 

una hipotética revista: «Ultima noticia. 
¡Step ha salido del embudo!». Sí, bravo. 
Es exactamente así. Y estoy contento. 
Después salgo de escena. 



Cincuenta y nueve 


No me da tiempo a bajar. La noticia ha 
llegado antes que yo. Una extraña 
agitación ha vuelto febril el teatro. 
Parece que estemos en un improvisado 
directo. Todos corren de un lado para 
otro. Curiosos, enloquecidos, gritando, 
ansiosos por saber, ya dueños de una 
historia. La colorean como mejor les 
parece, añadiendo datos, exagerándolos, 
cambiando el principio, el final. «¿Te 
has enterado?». «Pero ¿qué ha 
pasado?». «Una pelea, un marroquí..., 
un polaco..., los albaneses de 



siempre..., un guardia ha disparado... 
¿Hay heridos? ¡Todos!». Pregunto por 
Gin. Una chica me dice que se ha 
marchado a casa. Mejor. Voy hacia la 
salida. Tony viene a mi encuentro. 
También él parece nervioso. Debe de 
estarlo de verdad, ya que no lleva el 
cigarrillo en la boca. 

—Vete, vete, Step. Está llegando la 
policía. —Parece el único que ha 
entendido algo—. Sea como sea, has 
hecho bien. Esos tres siempre me han 
caído como el culo. 

Y se ríe divertido de su sinceridad. 
Él, simple portero en la entrada del 
embudo, se lo puede permitir. Voy hacia 



la moto. Oigo que me llaman. 

—¡Step, Step! —Es Marcantonio, 
que corre hacia mí—. ¿Todo bien? 

Me miro por un instante las manos 
ensangrentadas y, sin quererlo, me las 
froto. Qué extraño. No me duelen. 
Marcantonio se da cuenta. Lo 
tranquilizo. 

—Sí, todo bien. 

—De acuerdo, mejor. Entonces vete 
a casa. Yo me quedo aquí. Te llamo más 
tarde y te lo cuento todo, ¿Gin está bien? 

—Sí, se ha ido a casa. 

—Perfecto. —Después intenta 
desdramatizar—: ¿No será que no les ha 
gustado el trabajo que he hecho y te han 



arrojado los folios a la cara también a 
ti? ¿Sabes?, me sentiría culpable si todo 
esto hubiera pasado por mi culpa... 

Nos reímos. 

—-No, les ha gustado mucho. Sólo 
tenían un pequeño cambio que hacer. 
Quizá hasta consigan decírtelo. 

—Sí, quizá... 

Vuelve a su actitud casi profesional. 

—Bueno, este último programa 
puede incluso salir en antena sin 
cambios, ¿no? 

—Sí, creo que sí. Sólo tienes que 
volver a imprimir esas hojas, las que les 
he subido se han estropeado un poco. 

—Ah, ¿las hojas? Por lo que he 



oído, son ellos los que están 
estropeados, y no sólo físicamente. Es 
una fea historia. Ya verás como sales 
bien parado. 

Arranco la moto. 

—Gracias, Marcantonio. Nos 

llamamos. 

Meto primera y me alejo. ¿Bien 
parado? Pero ¿de qué? Sinceramente, 
me da igual. Gin está bien, eso es lo que 
me importa. 

Algo más tarde. Estoy en casa y la 
llamo. Hablamos por teléfono. Aún está 
nerviosa. Ha hablado con sus padres. Se 
lo ha contado todo. Habla despacio. No 
ha recuperado toda la fuerza. Oigo sus 



palabras algún tono más bajo que de 
costumbre. Pero es normal. 

—Por suerte ha llegado un chico que 
me ha salvado, eso les he dicho a mis 
padres. 

Se ríe un poco. Y eso me alegra. Me 
da por pensar: «No has dicho ha llegado 
mi chico...». Me parece demasiado. 
Aún es pronto para bromear sobre 
ello... Sigo escuchándola tranquilo. 

—Me han dicho que los denuncie. 
Tú harías de testigo, ¿verdad? 

—Sí, claro. 

Me divierte haber cambiado de 
papel. Me había hartado de la película 
de costumbre donde siempre 



interpretaba el mismo personaje. Bueno, 
de imputado a testigo. Y además, de 
parte de la justicia. ¡Contra el sistema! 
No está mal. Aunque tendría que 
empezar a cambiar de género, porque 
mis películas siempre tratan de 
juicios... 

La escucho aún un rato. Después le 
aconsejo que se tome una tila y que 
intente descansar. No me da tiempo a 
colgar cuando el teléfono empieza a 
sonar. No me apetece contestar y además 
está Paolo, o sea, que quizá es para él. 

—Ya voy. 

Parece contento de contestar. 

—Claro. 



Pasa por delante de mí. Asiento y 
decido darme una ducha. Mientras me 
desnudo, entiendo que no era para él. Lo 
oigo hablar en el salón. 

—¿Cómo? ¡En serio! ¿Y cómo 
están? Ah, nada grave... ¿Cómo que 
gravísimo? Ah, bastante grave. Me 
estaba preocupando... Pero ¿cómo ha 
pasado? Ah... ¿Cómo? ¿Qué quieren 
invitarlo al programa de Mentana? Ah, 
¿y también a «Costanzo Show»? ¿Y al 
de Vespa? Pero habrá tenido una razón 
para hacer lo que ha hecho... —Por el 
tono entiendo que intenta salvarme—. 
Bueno, él es así... Ah..., ¿dice que ha 
hecho bien? ¿Cómo? ¿Qué quieren 



presentarlo como un héroe? Ah, una 
especie de héroe, un paladín, el 
justiciero en el trabajo... Bueno, no sé 
si aceptará... No, yo no soy su agente..., 
sólo soy su hermano. 

Me dan ganas de reírme y me meto 
en la ducha. Qué idiota, Paolo; podría 
haber dicho que era mi agente. Hoy en 
día todos los hermanos hacen de agentes 
de los divos. Sólo hay un problema. 
Abro más el grifo del agua caliente. Yo 
no soy un divo y no tengo intención de 
serlo. Pero sobre esta última decisión 
mía nadie parece estar de acuerdo 
conmigo. 

Al día siguiente, a las siete de la 



mañana, el teléfono empieza a sonar. 
Llegan las preguntas más absurdas. Una 
tras otra. Se presentan todas las radios, 
las más diversas televisiones, 

invitaciones para toda clase de 

programas, de cualquier formato, de 
cualquier género, a cualquier hora, 
sobre cualquier tema. Y después más 
periodistas, críticos, comentaristas, 

simples curiosos... YPaolo les contesta 
a todos. Después de la ducha de anoche, 
mi hermano quiso saber la historia con 
pelos y señales... Me tuvo más de una 
hora en un pseudointerrogatorio, aunque 
ofreciéndome, en lugar de la lámpara de 
costumbre en la cara, un plato de 



espaguetis. No estuvo mal. Cocina bien, 
mi hermanito. Hablé y comí con gusto. 
También tomé una buena cerveza helada. 
La necesitaba. Desayuno mientras lo 
miro. Está al teléfono. Lo anota todo y 
contesta; apunta los números de 
teléfono, las citas, los horarios para 
participar en eventuales programas. 

—Ah, enviarán al chófer. Sí, sí... ¿Y 
cómo retribución? Mil quinientos 
euros... Sí... No... No... De acuerdo... 
Aunque en «Fatti e fattacci» nos han 
ofrecido dos mil quinientos... 

Me mira sonriendo y me guiña el 
ojo. Sacudo la cabeza y muerdo el 
croissant. He oído decir que, por lo 



general, son los abogados cansados del 
derecho los que se convierten en 
representantes. Pero un asesor 
financiero que se hace representante... 
Eso no lo he oído nunca, aunque podría 
ser una buena idea. 

El abogado que se hace 

representante en el fondo parte de un 

concepto del derecho y de la justicia 
para después perderlo de vista. En 
cambio, el asesor financiero no. El 
asesor financiero parte del concepto de 
fisco, fraude y ahorro, y haciéndose 
representante no hace más que 

perfeccionarlo. Mi hermano. Seguro que 

sería un excelente agente, pero yo sería 



un pésimo divo. 

—Adiós, Pa, yo salgo. 

Paolo se queda así, con el teléfono 
suspendido en el aire y la boca 
entreabierta. 

—-No te preocupes, voy a ver a Gin. 

Y parece entenderlo. 

—Sí, sí, claro. 

Lo veo precipitarse en seguida sobre 
la hoja. Hace una suma rápida de las que 
podrían ser sus hipotéticas ganancias. 
Después me mira y en un instante ve 
cómo se esfuman. Cierro la puerta. 
Estoy seguro de que está pensando en el 
día de fiesta que ha cogido en la oficina. 
Mi hermano. Mi hermano, el asesor 



financiero que se convierte en mi 
representante. Qué absurda es la vida. 



Sesenta 


Gin está bien. Tiene los ojos aún un 
poco enrojecidos, está algo abatida, 
pero está bien. La camiseta rasgada y el 
sujetador los ha metido en un sobre. 
Como prueba, dice ella. No los quiero 
ver. Me duele volver a pensar en la 
escena. Le doy un beso suave. No tengo 
ganas de ver a sus padres, no sabría qué 
decir. Pero han entendido quién soy. «El 
de la botella de champán», les ha dicho 
Gin a sus padres para que lo 
entendieran. 

—Quieren darte las gracias. 



—Sí, ya lo sé. Diles que ya me doy 
por... No, mejor diles que tengo 
problemas, que debo ir a casa... Bueno, 
di lo que quieras. 

No tengo ganas de oír sus gracias. 
Gracias. «Gracias» a veces es una 
palabra incómoda. Hay cosas por las 
que no quisieras que te las dieran. 
Intento hacérselo entender con 
amabilidad. Me parece que lo he 
conseguido. 

Más tarde, ya estoy en casa. Paolo 
intuye que tiene que dejarme en paz. No 
me propone citas ni la idea de fáciles 
ganancias. No me pasa ni a papá ni a 
mamá. También han salido fotos en 



algunos periódicos y un montón de gente 
me ha llamado por teléfono para saber 
cómo estaba. Para apoyarme. O quizá 
sólo para decir: «Yo lo conocía 
bien...». Pero yo no quiero a nadie. 
Quiero ver el programa. Eso es. Son las 
nueve y diez. Empiezan las siglas. 
Después sólo dos rótulos con los títulos 
de siempre y la sorpresa. Los nombres y 
los apellidos de los tres autores ya no 
están. Las bailarinas siguen bailando 
perfectamente sonrientes y tranquilas a 
pesar de lo que ha pasado. Por otro 
lado, ¿qué tienen que ver? Además ya se 
sabe que... el espectáculo debe 
continuar. Es el último programa. Cómo 



no va a salir en antena. Razones de 
mercado. Algo he aprendido. Es fácil 
entender de qué material está hecho el 
embudo. De dinero. Los títulos 
continúan. Las chicas bailan. La música 
es la misma. El público sonríe. Hay otra 
sorpresa: mi título aún está. Me suena el 
móvil. Veo el número. Es Gin. Contesto. 
Se ríe. Parece mucho más alegre, en 
plena recuperación. 

—¿Has visto? Tenía yo razón. Lo 
pensaba, pero no te lo he dicho, es como 
decir que no tendrás problemas. Estoy 
contenta por ti. 

Está contenta por mí. Ella está 
contenta por mí. Qué chica. Es increíble. 



Siempre consigue sorprenderme. Me 
despido. 

—-Nos llamamos luego, cuando se 
acabe. 

Cuelgo. No tendrás problemas. ¿Qué 
problemas puedo tener? Como mucho, 
una denuncia por pelearme. Otra. El 
único problema es que no acabo la 
colección. Abro una cerveza y en ese 
momento suena el móvil. Es un número 
oculto. No tendría que fiarme y, sin 
embargo, no sé por qué, tengo ánimos y 
contesto. Y no me he equivocado. Es 
Romani. Reconozco su voz. Echo un 
vistazo a la tele. Efectivamente, están en 
una pausa publicitaria. La primera del 



programa, casi siempre a las nueve 
cuarenta y cinco. Miro el reloj. Van 
algunos minutos adelantados. Quién sabe 
quién habrá hecho la escaleta. Quizá ya 
la habían hecho esos tres. Seguramente 
no han podido rehacerla. Pero me olvido 
de todos esos pensamientos. Intento 
prestar atención a lo que me está 
diciendo y me quedo sorprendido 
escuchándolo. 

—Así que quería decirte, Stefano, 
que lo siento mucho. No lo sabía. Nunca 
lo podría haber imaginado. —Y sigue 
con su calma de costumbre, con su 
elegancia, con su voz tranquila y firme, 
rotunda. Una voz que da seguridad. Lo 



escucho en silencio y me quedo sin 
palabras aunque hubiera querido decir 
algo. Otras dos chicas han denunciado el 
mismo hecho sucedido hace tiempo. No 
habían tenido el valor de hablar por 
miedo a perder el trabajo o, peor, 
simplemente a salir en los medios. Y 
quizá haya más—. Después de lo que 
has hecho, Stefano, están ganando 
seguridad. No se habría descubierto en 
mucho tiempo, tal vez nunca. Así que me 
siento culpable de haber hecho que te 
encontraras en una situación como ésa. 
Además, precisamente tu novia... — 
Sacudo la cabeza. No hay nada que 
hacer. Hasta Romani lo sabe. Debe de 



haber sido Tony—. Por lo que te ruego 
que aceptes mis disculpas y gracias, 
gracias de verdad, Stefano. 

Aún otro gracias. Gracias de 
Romani. Gracias. La única palabra que 
no quería oír. 

—Bueno, ahora te dejo, tengo que 
volver al programa. Pero ven a verme. 
Tengo una cosa para ti. Es un regalo. Al 
fin y al cabo, yo no lo puedo usar. Tengo 
otro programa que empieza dentro de 
dos meses y no puedo parar. 

Intenta no dar demasiada 
importancia a su gesto. No hay nada que 
hacer, es un tipo grande. 

—Así estáis un tiempo tranquilos. 



Después, si va bien, trabajamos otra vez 
juntos... 

Hace una pausa. 

—Si os apetece... A mí me gustaría. 
Te espero... ¿Stefano? 

Por un instante teme que se haya 
cortado la línea. No he dicho nada. Ni 
siquiera un comentario, pero acabo la 
conversación con elegancia: 

—Sí, Romani, de acuerdo, pasaré 
mañana, gracias. 

Acabamos así la llamada. Miro la 
tele. Como por arte de magia, la 
publicidad termina y la emisión vuelve a 
empezar. Me acabo la cerveza. Bueno, 
al menos un gracias he conseguido 



decirlo también yo. 



Sesenta y uno 


En el TdV lo están desmontando todo. 
Pedazos de escenario son sacados uno 
tras otro con una facilidad extrema. Un 
equipo de destructores actúa 
implacable, con determinación, sin 
ninguna duda, casi con rabia. Se ríen 
entre sí y casi parecen sentir placer 
haciéndolo. 

—Es más fácil destruir que 
construir... 

Su voz me sorprende a mis espaldas, 
pero siempre es tranquilizadora. Sonrío 
dándole la mano. Hasta su apretón me 



gusta. Sincero, sereno, fuerte, que no 
necesita demostrar nada. Ya no. Romani. 
Ha sido la persona más interesante que 
he conocido. La más distinta, la más 
inesperada. Al verdadero amo de ese 
embudo, frustrante y preocupante por 
tantos lados, al final consigues llegar a 
apreciarlo. Andamos. Pedazos de 
escenografía siguen cayendo desde lo 
alto. Pequeños derrumbes de colosos de 
Rodas pictóricos, mañana ya olvidados. 
Seguir adelante por la fuerza, la 
importancia y la estupidez del éxito, la 
droga del éxito, la belleza del éxito. 
Creer por un instante que no te 
olvidarán. Pero no será así. No será así. 



—Toma. —Me da un sobre—. Son 
los contratos para ti y para Ginevra para 
el próximo programa que haré. Si os 
apetece, ya estáis dentro. En marzo, un 
concurso sobre música. Un programa 
muy fácil y ya emitido en varios países 
de Europa. Alcanza más del treinta y 
cinco por ciento en España. Estará 
Marcantonio y también el mismo 
coreógrafo. He confirmado a algunas 
bailarinas y he excluido a otros. — 
Sonríe aludiendo a esos tres—. También 
porque no creo que vuelvan a trabajar en 
el mundillo. He pedido una campaña de 
prensa contra esos tres de quitar el 
aliento. No por nada..., ¡sólo para 



destacarnos a los que somos buenos! — 
Se ríe—. También he escrito un artículo 
especial sobre ti. Saldrá dentro de unos 
días. Te harás famoso. —Otra vez. 
Nada. No hay nada que hacer. Estoy 
condenado a ser famoso gracias a una 
pelea—. Querría que Ginevra y tú 
aceptarais este contrato. He pedido que 
os aumenten las retribuciones a los dos. 
Digamos que es un contrato... 
reparador. No por culpa nuestra, pero ya 
que la cadena ha aceptado mi 
sugerencia... ¿\bsotros por qué 
tendríais que rechazarlo? —Se ríe. 
Después permanece en silencio—. 
Bueno, pensadlo... 



Oiga, Romani, ¿puedo preguntarle 


algo? 

—Claro. 

Lo miro un instante. Pero ¿qué más 
me da? Se lo pregunto. 

—¿Por qué lleva siempre uno de los 
dos botones del cuello desabrochado? 

Me mira y guarda un momento de 
silencio. Después sonríe. 

—Es muy sencillo: para conocer a 
quien tengo delante. Todos tienen esa 
curiosidad, las ganas de preguntármelo, 
de saber. Pero muchos no lo hacen. Por 
eso la gente se divide en dos grupos: 
quien no osa hacerme esa simple 
pregunta y quien sí se atreve. Los 



primeros se quedarán siempre con la 
curiosidad. ¡Los segundos, en cambio, 
descubrirán la razón de esa gilipollez! 
—-Nos reímos. No sé si es verdad, pero 
como explicación me gusta mucho y 
decido aceptarla así—. Éste, en cambio, 
es un sobre de mi parte. Un sitio 
excelente donde ir a pensar en el 
contrato... La playa y el calor ayudan a 
decir que sí. 

Y sonríe aludiendo a todos aquellos 
hipotéticos síes que se pueden decir. 
Después se aleja veloz fingiendo que 
tiene algo que hacer y da alguna que otra 
orden inútil al equipo. Al fin y al cabo, 
ahora ya lo han destruido todo. Pero así 



me ha burlado. Esta vez no he tenido 
tiempo de darle las gracias. 



Sesenta y dos 


No me lo puedo creer. Gin ha dicho que 
sí. Ha tenido que inventarse que, además 
de mí, van a ir otras tres o cuatro 
personas, pero sus padres han dicho que 
sí. No sólo eso. Una frase 
tranquilizadora: «Además, si va él...». 
Ese «él» soy yo. Qué absurdo. Por 
primera vez unos padres imaginan que 
su hija está segura a mi lado. Bueno, de 
algo ha servido el embudo. Gin 
segura... ¡Sí, entre mis brazos! Un 
sueño. Como el sobre de Romani. Otro 
sueño. Vuelo en primera: Tailandia, 



Vietnam y Malasia. Todo pagado, todo 
organizado. A veces, hacer las cosas 
bien vale la pena. Incluso en un mundo a 
menudo demasiado indiferente e injusto. 
A veces. Cuando encuentras a alguien 
valiente y honesto. Como Romani. Los 
mejores vuelos. Los mejores búngalos. 
Las playas más bonitas. El sol, el mar y 
un contrato que nos espera cuando 
volvamos para decir que sí o que no. Y 
la libertad. La libertad de decir que sí a 
cada minuto si nos apetece hacer algo o 
no, sin compromisos, sin «la mesa está 
lista», sin se «debe» hacer, sin llamadas 
inesperadas, sin problemas, sin 
encuentros con quien no quieres 



encontrarte. Subimos al avión libres, 
tranquilos. 

Yo un poco menos. Miro a mí 
alrededor. Qué bobo. No, no está. No 
puede estar. Eva, la azafata, no trabaja 
para la Thai. Una señorita con los ojos 
almendrados, la piel ligeramente 
ambarina y un perfecto uniforme nos 
acomoda en nuestros asientos. Le sonrío. 
Es muy amable. También es muy guapa. 
Nos sirve algo de beber. Cuando se 
marcha, Gin me da un codazo. 

—¡Ay! 

—Te quiero maleducado y antipático 
con la azafata. 

—Claro, siempre lo he sido. 



—Mírame a los ojos... 

Me pongo las gafas de sol riendo. 

—¡Hay demasiada luz! 

Intenta quitarme las gafas. 

—Ahora en serio, dime una cosa: 
¿has tenido alguna vez un lío con una 
azafata? 

Sonrío. Bebo un sorbo del vaso que 
la señorita de la Thai amablemente nos 
ha ofrecido. Después la beso 
rápidamente. El suave champán tiñe 
nuestros labios. Lo hago durar un poco. 
Las burbujitas parecen tranquilizarla. 
Quizá también mi beso. Sobre todo mi 
respuesta: «Jamás». Y más que nada, el 
hecho de que el avión empieza a 



despegar. Gin me abraza con fuerza 
olvidando mi eventual pasado y 
preocupándose por el inminente 
presente. Estamos volando. Recogen el 
tren de aterrizaje. El aparato llega a las 
nubes. Un atardecer más cercano nos 
acaricia desde la ventanilla. Gin afloja 
su abrazo y posa la cabeza sobre mí. 

—¿Te molesta si me pongo así? 

Casi no me da tiempo a contestar. 
Noto cómo se duerme, cómo abandona 
las últimas tensiones, cómo se deja ir 
entre mis brazos, en un avión en pleno 
vuelo, entre nuestras nubes, ligeras. Se 
siente segura. Tierna. Intento moverme 
lo menos posible. Cojo de la bolsa que 



tengo al lado Lucy Crown , el libro que 
me regaló mi madre, y empiezo a leer. 
Me gusta cómo está escrito. Al menos en 
las primeras páginas no hace daño. Por 
ahora. 

— Oh, happy day ... 

Una música inesperada. Me doy 
cuenta de que me he dormido. El libro 
está apoyado sobre la mesita. Gin está a 
mi lado, mirándome, y sonríe. Tiene una 
cámara de fotos entre las manos. 

—Te he hecho algunas fotos mientras 
dormías. Estabas guapísimo..., 
¡parecías incluso un buen chico! 

La abrazo atrayéndola hacia mí. 

—Pero si soy bueno... 



Y la beso. Más o menos convencida 
de mi afirmación, decide de todos 
modos participar. Después advertimos 
la presencia de alguien y nos separamos 
para nada intimidados. Al menos yo. 
Ella se sonroja. Es la azafata de antes, 
con dos vasos en la mano. Amable y 
profesional, no hace que nos pese 
nuestro amor. 

—Son para vosotros... Falta poco... 

Los cogemos curiosos. La azafata, 
delicada y suave, se aleja tal como ha 
venido. 

—Ya no me acordaba: es 31 de 
diciembre... —Gin mira su reloj—. 
Faltan sólo unos segundos. 



Una extraña cuenta atrás con acento 
americano sale de la cabina del avión. 

—Tres, dos, uno... ¡Feliz Año 
Nuevo! 

Suben la música. Gin me da un beso. 

—Feliz Año Nuevo, Step el bueno... 

Brindamos con los dos vasos que 
han llegado justo a tiempo. Después nos 
damos otro beso. Y otro. Y otro más. Ya 
sin miedo a que nos interrumpan. En el 
avión todos cantan y festejan contentos 
por el año pasado o por el que vendrá, 
contentos de estar de vacaciones o de 
volver a casa. Sea como sea, contentos. 
Con su champán. Con la cabeza, y no 
sólo eso, entre las nubes. El avión 



desciende un poco y no por casualidad. 

—Mira... —dice Gin señalando 
fuera de la ventanilla. En algún país de 
allí abajo están celebrándolo. Los 
fuegos artificiales abandonan la tierra 
para venir a saludarnos. Para celebrar 
que pasamos. Estallan debajo de 
nosotros como flores recién abiertas. De 
mil colores imprevistos. De mil diseños 
pensados. Pólvora, perfectamente 
coordinada, se libera encendiéndose en 
el cielo. Una tras otra. Una dentro de la 
otra. Y por primera vez los vemos desde 
arriba. Gin y yo abrazados, con las caras 
enmarcadas en la ventanilla, divisamos 
el final, la parte siempre escondida, 



conocida sólo por las estrellas, por las 
nubes, por al cielo... Gin mira extasiada 
los fuegos artificiales—. ¡Qué bonito! 

Luces lejanas consiguen pintarla. 
Delicadas pinceladas de color luminoso 
acarician sus mejillas. Y yo, tímido 
pintor improvisado, la abrazo y la beso. 
Me sonríe. Seguimos mirando afuera. Un 
extraño juego de husos horarios, de 
horas legales, de paso veloz sobre 
países lejanos, nos regala otro fin de 
año y otro, y otro más. Cada hora es de 
nuevo medianoche y de nuevo fin de 
año, y otra vez, y otra más. Y fuegos 
distintos, de distinto color, lanzados 
desde un país distinto, vienen hasta 



nosotros. Sonríen acercándose, trayendo 
la felicitación de quién sabe qué 
pirotécnico. Y la música continúa. Y el 
avión, veloz y tranquilo, avanza 
expedito. Atraviesa el cielo, la felicidad 
y las esperanzas de quién sabe cuántos 
países. Y la azafata, precisa y ordenada, 
aparece y desaparece puntual cada fin 
de año, trayendo champán. Nosotros, 
borrachos de felicidad y no sólo de eso, 
nos felicitamos una y otra vez. 
Brindamos varias veces por ese mismo 
Año Nuevo, con una única gran certeza: 
«Que sea un año feliz...». 

Y después de haberlo celebrado 
tanto, cansados de todos esos años 



pasados en un instante, nos dormimos 
serenos y tranquilos. Nos despertamos 
en la playa. Y casi nos parece que 
seguimos soñando. Frente a ese mar, 
frente a esa agua cristalina siempre 
caliente, ese sol yesos atardeceres. 

Tailandia, Koh Samui. 

—¿Has visto, Step? Es igual que las 
postales que recibo. Siempre he creído 
que quizá un extraño falsificador las 
había retocado por ordenador. 

Gin. 

—Incluso trabajando no podría 
haber imaginado tanto. 

—Pero qué gran fantasía tiene Dios. 
Y además, de la nada. Él no tenía 



ejemplos a los que referirse... Gran 
pintor... 

Y sale así, dejándome en el agua, 
entre miles de peces de colores y 
ninguna respuesta. Después, se me 
ocurre algo. 

—Bueno, le debemos un gracias a 
Romani. 

En su pequeña proporción. Ríe y se 
aleja hacia el búngalo. Sin pareo. Serena 
y tranquila como pocas. Contoneándose 
adrede divertida, saludando a una niña 
pequeña tailandesa, que la llama por su 
nombre, ya amigas, y no sólo porque Gin 
le ha regalado una camiseta. 

Vietnam. Phuquoc. 



Otra vez en el agua, ahora 
abrazados, ahora salpicándonos, ahora 
en una pequeña batalla en la arena ante 
los ojos divertidos de niños curiosos 
ante esos dos extraños turistas, ¡que 
primero se pelean y después se besan! Y 
seguimos así, besándonos un poco más, 
mecidos por el sol, mojados de deseo, y 
antes de que la curiosidad de todos esos 
niños se vuelva malicia, entramos en el 
búngalo. Una ducha. Cortinas echadas 
bailan al ritmo del viento pero sin 
alejarse demasiado de los cristales. 
Alguna que otra ola rompe contra las 
rocas y nosotros, cerca, seguimos su 
ritmo. 



—Oye, eres un milagro de la 
naturaleza... Te has vuelto buena. 

—¡Idiota! 

Me propina un puñetazo suave en la 
barriga. 

—Siempre olvido que eres tercer 
dan. 

—Ahora quiero guiar yo. 

—Acuérdate de la vez que quisiste 
conducir mi moto... y estuviste a punto 
de caerte en el semáforo. 

—Cretino. Pero después la llevé 
bien, ¿no? Confía en mí. 

—Está bien, quiero fiarme. 

Sale de debajo y se me sube encima, 
sellando ese paso con un gran beso, muy 



largo. Se pone a horcajadas sobre mí, 
me la coge con la mano y se la mete 
dentro, suave y decidida, con seguridad. 
Sigue besándome. Inclinada sobre nú, 
tiene los brazos abiertos y empuja hacia 
abajo la pelvis con fuerza, acogiéndome 
hasta el fondo en su vientre más lejano. 
He hecho bien en fiarme. Me aprieta 
fuerte las muñecas y abandona por un 
instante su beso. Abre la boca, que 
queda suspendida sobre nús labios. 
Suspira varias veces para después 
pronunciar esa fantástica frase. «Me 
corro». Lo dice despacio, lentamente, 
separando casi cada pequeña letra, con 
una voz baja..., demasiado baja. 



Eróticamente insaciable... Y en un 
instante me corro también yo. Gin se 
echa el pelo hacia atrás, empuja una o 
dos veces la pelvis hacia mí y después 
se para y abre los ojos. Plop. Como si 
hubiera vuelto de repente. De nuevo 
reluciente de encanto. 

—¿Tú también te has corrido? 

—¡Pues claro! ¿Qué creías? 

—Pero ¿tú estás loco? —Se ríe—. 
Estás completamente loco. —Se desliza 
hasta mi lado, se apoya en un hombro y 
me mira divertida—. O sea que te has 
corrido dentro de nú... 

—Pues claro, ¿de quién si no? Aquí 
sólo estamos tú y yo. 



—Pero no tomo nada, no tomo la 
píldora. 

—¡Dios mío! ¿De verdad? ¿No eres 
tú la que toma la píldora?... ¡Me he 
confundido! ¡Te he tomado por otra! 

—¡Cretino..., imbécil! 

Vuelve a ponerse encima y empieza 
a pegarme. 

—¡Ay! ¡Ay! Basta, Gin, estaba 
bromeando. 

Se tranquiliza. 

—Entiendo, pero ¿bromeabas 
también cuando has dicho que te habías 
corrido? 

—¡No, sobre eso, no! ¡Claro que no! 

—¿Qué significa «claro que no»? 



—Que era un momento tan bonito, 
tan único, tan fantástico, que me parecía 
estúpido interrumpirlo. ¿Cómo decirlo?, 
fuera de lugar... 

Vuelve a tumbarse a mi lado y se 
hunde casi con una zambullida en la 
almohada. 

—Tú estás loco... ¿Y ahora qué 
hacemos? 

—Bueno, recupero un poco el 
aliento y si quieres volvemos a empezar. 
¿Guías también tú? 

—¡Digo qué hacemos, qué hacemos, 
venga, si ya lo has entendido! No 
bromees siempre... ¿Dónde 
encontramos la píldora del día después 



en Vietnam? ¡Esto es absurdo, no la 
encontraremos nunca! 

—Pues entonces no la busquemos. 

—¿Cómo? 

—Si no vamos a encontrarla nunca, 
es inútil que la busquemos, ¿no? 

La beso. Se queda un instante 
turbada. Pero se deja besar. No 
participa demasiado. Me separo y la 
miro. 

—¿Entonces? —Tiene una cara 
divertida. Está sorprendida y perpleja al 
mismo tiempo—. Tu razonamiento es 
impepinable y... 

—Y entonces ya te lo he dicho: no la 
busquemos. Recupero el aliento y 



volvemos a empezar. 

Sacude la cabeza y sonríe, loca 
también ella, y me besa. Me acaricia y 
me besa de nuevo. Y el aliento vuelve 
pronto. Y decido guiar yo, sin prisa, sin 
sacudidas en el motor, acelerando. Y 
mientras el atardecer una vez más juega 
al escondite, nosotros nos corremos de 
nuevo, esta vez sin escondernos, 
riéndonos, unidos, como antes, más que 
antes. Locos de absurdo, locos de amor, 
y de todo lo que vendrá. 

Más tarde. En un extraño pub 
llamado por unos irónicos dueños 
vietnamitas Apocalipsis Now, tomamos 
una cerveza. Gin garabatea a toda 



velocidad en su diario. 

—Oye, ¿se puede saber qué clase de 
Divina comedia estás escribiendo? 
Desde que estamos aquí sentados no has 
hecho más que escribir, ¿dónde queda 
entonces la conversación? La pareja es 
también diálogo, ¿no? 

—¡Sh! Estoy inmortalizando el 
momento. 

Gin escribe una última cosa 
rápidamente y después cierra el diario. 

—¡Hecho! Mucho mejor que Bridget 
Jones. ¡Será unbestseller mundial! 

—¿Qué has escrito? 

—Lo que hemos hecho. 

—¿Y tardas tanto en describir un 



polvo? 

—¡Idiota! 

Es un instante. Gin me arroja su 
cerveza encima. Algunos vietnamitas se 
vuelven. Primero se ríen y después se 
quedan en silencio preocupados, un 
poco indecisos sobre lo que sucederá. 
Yo me sacudo la cerveza de la cara, me 
seco en la medida de lo posible con la 
camiseta. Y luego me río 
tranquilizándolos. 

—Todo en orden... ¡Ella es así! 
Como no sabe decir «te quiero», te 
arroja la cerveza a la cara. 

No entienden nada pero sonríen. 
También Gin esboza una sonrisa 



«simpática», pero es falsa. Bebe otro 
sorbo. 

—¿Quieres saber qué he escrito? 
¡Todo! No sólo que hemos hecho el 
amor, sino también lo que ha pasado. Es 
un fragmento de nuestro destino. Quizá 
gracias a ese instante tendremos un hijo. 
Estaremos juntos para siempre. 

—¿Para siempre? ¿Sabes?, lo he 
pensado bien. Yo creo que en Vietnam 
tal vez exista la píldora del día después. 
¡Busquémosla en seguida! 

Me agacho veloz precisamente 
cuando Gin me lanza la poca cerveza 
que queda en su vaso. 

Esta vez no me alcanza. Los 



vietnamitas se ríen divertidos y 
aplauden. Han entendido el juego, más o 
menos. Me inclino hacia ellos y me 
celebra un extraño coro: «Te quiero..., 
te quiero..., te quiero». Lo pronuncian 
mal pero lo han entendido de verdad. No 
me da tiempo a volver a levantarme. El 
vaso de cerveza me alcanza en la 
barriga. 

—¡Ay! 

Esta vez es Gin la que se inclina y 
las mujeres vietnamitas explotan en un 
bramido. No sé si tendremos un hijo, 
pero una cosa es segura: si las cosas 
fueran mal, siempre podemos montar una 
compañía de teatro y hacer 



espectáculos. 

Malasia. Perentian. Tioman. 

Dorados, sanos, ligeramente 
tostados por un sol que no nos ha 
abandonado nunca. Caminamos. Una 
tarde de un día cualquiera. Como son 
todos los días cuando estás de 
vacaciones. Nos paramos delante de un 
pintor tumbado a la sombra de una 
palmera y elegimos sin prisa. 

—¡Aquél, ése! 

Uno de los muchos cuadros clavados 
en la arena como grandes conchas de 
colores dejadas secar al aire. Lo 
elegimos juntos, divertidos de que 
precisamente nos haya impresionado el 



mismo. 

—Qué simbiosis la nuestra, ¿verdad, 
Step? 

—Ya. 

Pago cinco dólares, el pintor nos lo 
da y nos lo llevamos caminando 
lentamente hacia nuestro búngalo. 

—Estoy preocupada. 

—¿Por qué? ¿Por tu barriga? Es 
pronto. 

—¡Cretino! Me parece extraño. 
¡Diez días y aún no nos hemos enfadado! 
Ni siquiera una vez. Todo el día juntos y 
ni una discusión. 

—Bueno, entonces es mejor decir: 
«Todas las noches juntos y siempre 



hemos...». 

Gin se vuelve de golpe. Pone cara 
de dura. 

—¡Hecho el amor! No te enfades. 
¿Por qué me miras mal? Estaba a punto 
de decir precisamente eso. Todas las 
noches juntos y siempre hemos hecho el 
amor. 

—Sí..., si..., claro. 

—Aunque... —Seguimos andando 
—. Perdona, eh, Gin, pero decir que 
hemos follado siempre refleja mejor la 
idea. 

Echo a correr. 

—Cretino. ¡Entonces dime que 

quieres discutir! 



Empieza a correr también ella 
intentando alcanzarme. Abro de prisa la 
puerta del búngalo y me meto dentro. 
Poco después llega también ella. 

—Entonces..., quieres discutir. 

—¿No ves —le señalo la ventana— 
que es casi de noche? ¡Ya es tarde, si se 
discute, se discute de día! —La atraigo 
hacia mí—. Porque de noche... 

—¿De noche...? —dice ella. 

—Se hace el amor, ¿de acuerdo? Lo 
diré como tú prefieras. 

—Está bien. 

Sonríe. La beso. Es preciosa. La 
alejo un poco de mi cara y sonrío yo 
también. 



—¡Pero ahora follamos! 

Me pega otra vez. Pero es un 
instante. Luego nos perdemos entre las 
sábanas frescas que huelen a mar. Y 
hacemos el amor, follando. 



Sesenta y tres 


Hemos pasado varios días en la isla. Y 
es verdad, no hemos discutido nunca. Es 
más, hasta nos hemos divertido. Nunca 
hubiera imaginado que eso fuera 
posible, y con una chica como ella... La 
otra noche me encontré extraviado entre 
las olas del mar. Parecían dulces por lo 
suaves y calientes que eran, en aquellas 
aguas bajas, sin corriente. O quizá todo 
fue por la belleza y la sencillez de ese 
beso que nos dimos. Así, en silencio, 
mirándonos a los ojos, abrazados bajo 
la luna, sin ir más allá. Nos hemos 



reído, hemos charlado, nos hemos 
quedado abrazados. Lo más bonito de 
una isla como ésa es que no tienes 
compromisos. Todo lo que haces lo 
haces simplemente porque te apetece, no 
porque tengas que hacerlo. Cenamos 
cada noche en un pequeño restaurante. 
Es todo de madera, y está precisamente 
sobre el mar, de modo que si bajas tres 
escalones ya estás en el agua. Leemos el 
menú sin entender muy bien qué dice 
realmente. Al final, pedimos siempre 
explicaciones. Las personas que 
trabajan allí son todas muy amables y 
sonríen. Y tras haber escuchado sus 
explicaciones más o menos 



comprensibles, hechas de gestos y de 
risas, nos ponemos de acuerdo cada vez 
sobre un plato distinto. Quizá porque 
queremos probarlos un poco todos, 
porque esperamos que al menos uno nos 
guste. Pero sobre todo porque estamos 
bien. 

—Por favor, sin salsas extrañas, sin 
nada encima. Nothing, nothing ... 

Los tipos, al oírnos hablar así, 
asienten con la cabeza. Siempre. Incluso 
cuando decimos cosas absurdas. Al 
final, no sabemos nunca qué nos traerán 
realmente. A veces lo decimos bien, a 
veces mal. Intento aconsejar a Gin. 

—Estés donde estés, si te inclinas 



por el pescado a la plancha, siempre vas 
sobre seguro. 

Se ríe. 

—Madre mía, ya hablas como un 
viejo. Con lo bonito que es probarlo 
todo. 

Miro a mi alrededor. En esta isla no 
hay casi nadie. En una mesa alejada de 
nosotros come otra pareja. Son más 
mayores y silenciosos que nosotros. ¿Es 
normal que al envejecer se ténganmenos 
cosas que decir? No lo sé, y no quiero 
saberlo. No tengo prisa. Lo descubriré 
cuando sea el momento. Gin, en cambio, 
habla un montón, de esto y de lo otro, de 
cosas divertidas e interesantes. Me hace 



partícipe de retazos de su vida que yo 
nunca habría conocido, ni siquiera 
imaginado, si no fuera a través de ella. 
Y yo la escucho, mirándola a los ojos, 
sin perderla nunca de vista. Además, 
siempre tiene mil propuestas. 

—Oye, he tenido una idea estupenda. 
Mañana iremos a una isla que hay aquí 
delante; mejor no, cogemos una barca y 
salimos a pescar; no, no, mejor hacemos 
un poco de trekking en el interior... ¿Eh, 
qué dices? 

Yo sonrío. No le digo que la isla 
tiene un diámetro de apenas un 
kilómetro. 

—Claro, excelente idea. 



—Pero ¿cuál es excelente? ¡Te he 
hecho tres propuestas! 

—Las tres son excelentes. 

—A veces me parece que me tomas 
el pelo. 

—¿Por qué dices eso? Estás 
preciosa. 

—¿Ves?, me tomas el pelo. 

Me levanto, me siento a su lado y le 
doy un beso. Largo, larguísimo, con los 
ojos cerrados. Un beso totalmente libre. 
Y el viento intenta pasar entre nuestros 
labios, nuestra sonrisa, nuestras 
mejillas, entre nuestro pelo... Nada, no 
lo consigue, no pasa. Nada nos separa. 
Sólo oigo pequeñas olas que se rompen 



debajo de nosotros, la respiración del 
mar, que hace eco en nuestras 
respiraciones, que saben a sal... Y a 
ella. Y por un instante tengo miedo. ¿De 
tener ganas de perderme otra vez? ¿Y 
después? ¿Qué pasará? Bah. Me relajo. 
Me pierdo en ese beso. Y abandono ese 
pensamiento. Porque es un miedo que 
me gusta, sano. De repente Gin se aparta 
de mí, se aleja y me mira fijamente. 

—Oye, ¿por qué me miras así? ¿En 
qué piensas? 

Le cojo el pelo que el viento le ha 
echado hacia delante. Se lo recojo 
dulcemente en mi mano. Después se lo 
echo hacia atrás, liberando su cara, aún 



más bella. 

—Me apetece hacer el amor contigo. 

Gin se levanta. Coge la chaqueta. 
Por un instante parece enfadada. 
Después se vuelve y esboza una 
preciosa sonrisa. 

—Se me ha pasado el hambre. 
¿Vamos? 

Me levanto, dejo dinero en la mesa y 
me reúno con ella. Echamos a caminar 
por la orilla. La abrazo. La noche. La 
luna. Un viento aún más ligero. Barcas 
lejanas en mar abierto. Velas blancas 
que baten. Parecen pañuelos que nos 
saluden. Pero no, no nos marchamos. 
Aún no. Pequeñas olas nos acarician los 



tobillos, sin hacer demasiado ruido. Son 
calientes, lentas, silenciosas. Son 
respetuosas. Parecen un preludio de un 
beso que quiere ir más allá. Tienen 
miedo casi de dejarse oír. Un camarero 
llega con los platos a nuestra mesa. Pero 
ya no nos encuentra. Después nos ve. 
Ahora ya lejos. Nos llama. 

—Mañana, comeremos mañana. 

El tipo sacude la cabeza y sonríe. Sí, 
esta isla es preciosa. Aquí todos 
respetan el amor. 



Sesenta y cuatro 


Cuando era pequeño y volvía de 
vacaciones, Roma me parecía distinta 
cada vez. Más limpia, más ordenada, 
con menos coches, con un sentido de la 
circulación repentinamente cambiado, 
con un semáforo de más. Esta vez me 
parece idéntica de cuando la dejamos. 
Es Gin la que me parece distinta. La 
miro sin que se dé cuenta. Espera formal 
en fila nuestro turno para coger el taxi. 
Se toca de vez en cuando el pelo, 
vigorizándolo, se lo aparta de la cara y 
éste, aún con sabor a mar, obedece. No, 



distinta no; simplemente, más mujer. 
Tiene su maleta entre las piernas y una 
mochila no demasiado pesada colgada 
del hombro derecho. Austera y erguida, 
pero suave en los rasgos. Se vuelve, me 
mira y sonríe. ¿Es mamá? Dios mío, 
¿puede ser que espere de verdad un 
bebé? He sido un loco. Me mira curiosa 
intentando quizá adivinar mis 
pensamientos. En cambio, yo la miro 
intentando adivinar algo acerca de su 
barriga. Me acuerdo entonces de una 
obra de teatro que vi de pequeño, la 
historia de Ligabue. Pero no el cantante, 
sino el pintor. Mirando a una modelo 
suya, pintándola sobre una tela, Ligabue, 



por la luz distinta de sus ojos, por los 
suaves rasgos de su cuerpo, sabe que 
está embarazada. Pero yo no soy pintor, 
aunque quizá haya sido más loco que 
Ligabue. 

—¿Se puede saber en qué piensas? 

—Te parecerá absurdo, pero estaba 
pensando en Ligabue. 

—Pues no sabes lo mucho que me 
gusta como cantante y como hombre. 

Canturrea alegre, perfectamente 
afinada. Se sabe todas las palabras de 
Certe notti, pero no ha adivinado uno de 
mis pensamientos. Por suerte. Al menos 
esta vez. 

—¿Y sabes qué? Ligabue me gusta 



también como director... ¿Has visto 
Radiofreccia ? 

—No. 

Ha llegado nuestro turno. Metemos 
el equipaje en el maletero y subimos al 
taxi. 

—Lástima, en un momento dado hay 
una bonita frase: «Creo que tengo un 
gran agujero dentro de mí, pero el rock 
and roll, alguna que otra ami guita, el 
fútbol, las satisfacciones laborales y las 
gamberradas con los amigos lo llenan de 
vez en cuando». 

—Caray..., sí que tienes memoria. 

Gin insiste: 

—¿Y Da dieci a zerol 



—Tampoco. 

—¿Estás seguro de que pensabas en 
el cantante y no en el Ligabue pintor? 

Me mira con curiosidad e 
insolencia. Esta chica me preocupa. Le 
digo dónde vive Gin al taxista, que 
asiente con la cabeza y arranca. Oh, 
todos lo saben todo. Me pongo las gafas 
de sol. Gin se ríe. 

—Te he pillado, ¿eh? ¿O no sabes ni 
siquiera quién es? 

No espera la respuesta. Decide 
dejarme en paz. Se apoya en mi hombro 
como durante los vuelos en avión. Como 
todas estas últimas noches. La veo 
reflejada en el retrovisor del taxista. 



Cierra los ojos. Parece descansar, pero 
después los abre otra vez. Cruza mi 
mirada con la suya incluso a través de 
las gafas. Sonríe. Quizá lo haya 
entendido todo. Pero algo es seguro: si 
es niña, la llamaré Sibilla. 

Un último saludo: 

—Adiós, nos llamamos. 

Con la mochila al hombro y la 
maleta en la mano, entra en el portal. La 
veo marcharse así, sin poder ayudarla. 
No ha querido: «No quiero que me 
ayudes y, sobre todo, no me gustan las 
despedidas demasiado largas. ¡Vete!». 

Gin es demasiado. Subo de nuevo al 
taxi y doy mi dirección. El taxista 



asiente con la cabeza. También la 
conoce. Bueno, por otro lado, es su 
trabajo. En un instante me vienen a la 
mente muchos momentos del viaje. Es 
como un álbum hojeado velozmente. 
Entonces escojo las fotos más bonitas. 
Las zambullidas, los besos, las bromas, 
las cenas, las charlas sin prisa, el amor 
sin prisa, los despertares sin prisa. ¿Y 
ahora? Estoy preocupado y no sólo por 
el huso horario. La echo de menos. 
Dejarla en casa precisamente después 
de un viaje es como marcharme de 
nuevo pero sin saber adonde ir y, sobre 
todo, con quién. Solo. Y a Gin ya la 
echo de menos. Estoy preocupado por 



eso. ¿Me habré vuelto demasiado 
romántico? 

—Ya hemos llegado, doctor. 

Por suerte, está el taxista, que me 
devuelve a la realidad. Bajo. No espero 
la vuelta, cojo mis cosas y entro en casa. 

—¿Hay alguien? 

Silencio. Mejor así. Necesito entrar 
muy despacio, sin demasiado ruido, sin 
demasiadas preguntas, en mi vida de 
todos los días. Pongo en su sitio parte de 
la ropa de la maleta, dejo en el cesto de 
la ropa sucia del baño la que hay que 
lavar y me doy una ducha. No noto el 
cambio horario pero por suerte oigo el 
móvil. Salgo de la ducha. Lo cojo en 



seguida. Me seco un momento antes de 
contestar. Es ella, Gin. 

—Caray, lo he encendido hace un 
segundo, antes de ducharme. Sabía que 
no podrías resistir. 

—Sólo te he llamado para saber 
cómo te las apañabas sin mí. ¿O ya te 
estás dando de cabezazos contra la 
pared? ¿Tienes el síndrome de 
abstinencia... de amor? 

—¿Yo? —Aparto el móvil un poco y 
finjo dirigirme a un abundante público 
femenino que está delante—. Calma, 
chicas, calma... ¡Ya voy! 

Gin finge que está enfadada. 

—Qué raro que no hayas dicho «ya 



me vengo». «¡Acabo en un instante, 
chicas!». Habrías sido más sincero. ¡No 
las desilusiones! ¡Ay! ¡Ay! 

—¡Hum! Venenosa. Si pones las 
cosas en estos términos hablamos con 
Romani, dos intervenciones en cualquier 
programa como el caso del año y nos 
volvemos en seguida a dar la vuelta al 
mundo. 

—Sin ir demasiado lejos... Empieza 
a prepararte el discurso para mis 
padres, tendrá que ser dentro de unos 
días. 

—¿El qué? 

—Bueno, si no llega «ella», será 
mejor que pases tú, ¿no? 



—¿Cómo? 

—Pues sí, no hay ni rastro de «ella», 
¡o sea que estoy embarazada! Prepárate 
la promesa de boda, las excusas y todo 
lo demás. 

Me quedo en silencio. 

—¡Muy bien! ¡Veo que lo has 
entendido! ¡Ahora diviértete con las 
chicas que tienes ahí, que te queda poco 
tiempo! 

—Yo pensaba que sólo tendría que 
ocuparme de elegir el nombre. 

—Claro, ¡lo más fácil! No, mira, de 
eso ya me ocupo yo. Tú preocúpate de 
todo lo demás. ¿Sabes qué dice siempre 
mi madre? «¿No querías una bicicleta? 



¡Pues ahora pedalea!». 

—Bicicleta... Si es niña podemos 
llamarla así. Será seguramente una chica 
muy deportista y qué sé yo, en honor a tu 
madre... 

—Menos mal. Creía que ya estabas 
deprimido, pero veo que todavía tienes 
fuerzas para decir gilipolleces. 

—Sí, pero ya son las últimas. Ya 
sabes que, como padre, tendré que ser 
aún más serio. Pero ¿estás segura de que 
yo soy el padre? Mi abuelo siempre 
decía: «Mater semper certa est, pater 
numquam». 

—Muy bien, vive en la 
incertidumbre. ¡Pero puedes estar seguro 



de que si es tonto, querrá decir que es 
tuyo! 

—¡Menos mal que tenía el síndrome 
de abstinencia de amor! 

—Step..no discutamos. 

—¿Y quién quiere discutir? 

—Te echo de menos... —Alejo otra 
vez el móvil. 

—Chicas, ¿queréis saber qué ha 
dicho? Que me echa de menos... 

—Venga..., no seas estúpido. 

—Has cambiado. 

—¿Por qué? 

—Por lo general me llamas tonto. 

—¿Y qué es mejor, tonto o estúpido? 

—Bueno, digamos que prefiero 



estúpido... Además, has dicho que 
llamarías tonto a mi hijo, así que a mí 
tienes que llamarme a la fuerza estúpido, 
porque si no en esa casa no nos 
aclararemos. ¡Menudo lío! 

—¡Cretino! 

—Eso... ¿Y cretino quién es, 
entonces? ¿El otro? 

Nos reímos. Y seguimos riéndonos 
así. Hablando sin saber muy bien de qué 
ni por qué. Después decidimos colgar, 
prometiendo que nos llamaremos 
mañana. Es una promesa inútil: lo 
hubiéramos hecho de todos modos. 
Cuando pierdes tiempo al teléfono, 
cuando los minutos pasan sin que te des 



cuenta, cuando las palabras no tienen 
sentido, cuando piensas que si alguien te 
escuchara creería que estás loco, cuando 
ninguno de los dos tiene ganas de colgar, 
cuando después de que ella ha colgado 
compruebas que lo haya hecho de 
verdad, entonces estás perdido. O mejor 
dicho, estás enamorado, lo que, en 
realidad, es un poco lo mismo... 



Sesenta y cinco 


En Roma, los días siguientes vuelven 
lentamente a la normalidad. Las horas 
ocupan de nuevo su lugar. Vuelve a 
hacer frío. Cada uno en su casa. El mar 
se aleja, igual que su recuerdo. Quedan 
sólo las fotos de ese espléndido viaje. 
Muy pronto acaban en quién sabe qué 
cajón, también olvidadas. Romani se ha 
alegrado de vernos, tan contentos y 
morenos, sobre todo gracias a él. Y aún 
se ha alegrado más al vernos aceptar ese 
contrato de trabajo, siempre gracias a él. 
Paolo y Fabiola parecen estar de 



acuerdo. Paolo ha abandonado la idea 
de hacer de representante, de mi 
representante. Ha vuelto a trabajar como 
asesor financiero. Le deja tomar todas 
las decisiones a Fabiola, su novia, y así 
salen las cuentas. Porque si a él las 
cuentas no le salieran tanto en la oficina 
como fuera, podría enloquecer. Por lo 
que oigo de los relatos de Paolo, mi 
padre y su novia, de la cual no recuerdo 
para nada el nombre ni quiero hacer el 
mínimo esfuerzo por recordarlo, siguen 
enamorados y en sintonía. 
Enamorados... Tampoco sobre esto 
quiero hacer el mínimo esfuerzo. De la 
vida sentimental de mamá, Paolo en 



cambio no sabe nada. O al menos no me 
cuenta nada. Sin embargo, está 
preocupado por su salud. Le ha visto 
hacer varias visitas al hospital, pero 
tampoco de eso sabe nada. O también en 
este caso no quiere contarme nada. Y 
tampoco sobre esto consigo hacer un 
esfuerzo. No puedo. Ya me ha parecido 
difícil leer el libro que mamá me regaló. 
Una historia parecida a la nuestra pero 
con un final feliz. Un final feliz, sí. Pero 
es una novela. 

—Hola, ¿qué estás haciendo? 

—Estoy preparando la bolsa; iré en 
un rato al gimnasio... 

Todo ha vuelto a la normalidad. 



También Gin. 

—¿De verdad? Yo iré esta tarde. 
Hoy me toca... —Hace una pausa 
buscando en su calendario de gimnasios 
de gorra—. ¡El Gregory Gym en via 
Gregorio VII! Menos mal que no está 
muy lejos. ¿Nos vemos más tarde? 

—Claro. 

—Entonces, un beso y hasta luego. 

Entonces no sabía qué pasaría, que 
de ese «claro» no estaría después tan 
seguro. 

En el gimnasio saludo a alguna 
gente. Después empiezo a entrenarme. 
Sin apretar demasiado, sin excederme 
con el peso. Tengo miedo de herniarme. 



Hace demasiado tiempo que no me 
entreno. 

—Eh, bienvenido. 

Es Guido Balestri, delgado y 
sonriente como siempre. Con su chándal 
granate roto como siempre, con una 
sudadera radical-chic de marca, como 
todas sus cosas, también éstas como 
siempre. 

—Hola. ¿Te entrenas? 

—No, he pasado por el gimnasio 
precisamente con la esperanza de 
encontrarte. 

—No tengo una lira... —Se ríe 
divertido quizá porque los dos sabemos 
muy bien que es la última cosa que 



podría necesitar—. Y durante un tiempo 
tengo que evitar las peleas. 

—Pues claro, uno se quema si se 
deja ver demasiado. ¡Ya eres un divo de 
las peleas! —Entiendo que debe de 
haber seguido toda la historia. Pero él 
prefiere hacérmelo saber, y para bien—: 
He recortado todos los artículos: el 
héroe, el paladín, el justiciero de la 
tele... 

—Sí, se han pasado. 

—¡Bueno, tú también, por las fotos 
que he visto! 

—No lo sabía. ¿Han publicado 
también las fotos de los tres? Eso me lo 
he perdido. 



Pero no es importante. Aún tengo 
bien presente la escena real con los 
originales de carne y hueso. Dejo el 
tema de lado. 

—Entonces ¿qué puedo hacer por ti? 

—Soy yo el que puede hacer algo 
por ti. Pasaré a recogerte a las nueve, 
Step, ¿te apetece? 

—Depende. 

—Oye, ¿no te habrás convertido en 
una de esas señoritas que creen tener la 
exclusiva del placer masculino? ¿Del 
estilo «iría pero no puedo»? Venga, te 
llevaré a una bonita fiesta, gente 
tranquila, cosa fina. ¿No me digas que 
has acabado en la jaulita de alguna 



piba? ¡Veremos a los colegas, algo 
tranquilo! 

La idea de recordar viejos tiempos 
me apetece. Ha pasado un montón de 
tiempo. ¿Por qué no? Desconectar un 
momento de todo. Una zambullida en el 
pasado. Pienso en Pollo, pero no me 
duele. Un buen baño es lo que me hace 
falta. Manotazos en el hombro de gente 
que no veo desde hace demasiado 
tiempo. Alguna historia del pasado, 
apretones de manos y miradas sinceras. 
Amigos de peleas, los amigos más 
sinceros. 

—¿Por qué no? 

—De acuerdo, entonces dame la 



dirección y paso a buscarte con el 
coche. —-Nos despedimos—. ¡A las 
nueve! Estate preparado... 

Sigo entrenándome aún un rato. Le 
pongo más ímpetu. Presuntuoso. ¿Qué 
haces? ¿Quieres estar en forma para 
encontrarte con los amigos de antes? 
¿Estar a la altura de sus recuerdos? 
¡Step, el mito! Y, autoirónico, decido 
parar y darme una buena ducha. 

Poco después ya estoy en casa. Me 
suena el móvil. 

—Hola, no has pasado a buscarme. 

Gin parece decepcionada. 

—He pensado que aún estarías en el 
gimnasio. 



—¡Ya quisiera! He tenido que 
ayudar a mi madre a subir la compra. 
Después se ha dado cuenta de que había 
olvidado comprar leche y entonces he 
ido yo. Después he vuelto y se ha dado 
cuenta de que se había olvidado el pan y 
he ido otra vez yo. Y encima el ascensor 
estaba estropeado. 

—Bueno, no has ido al gimnasio 
pero estás igualmente en forma. 

—Sí, claro. ¡Tengo unos glúteos 
fantásticos! ¿Quieres venir a verlos 
ahora? Justo tengo que subir a la azotea 
a recoger la ropa tendida porque esta 
noche me parece que lloverá. 

—No, no puedo. Dentro de poco 



pasará a buscarme un amigo. 

—Ah... —Gin parece quedarse mal. 

—He dicho un amigo, Guido 
Balestri, aquel tipo alto y delgado... 
Estaba la noche que fuimos al 
Colonnello. 

Intento tranquilizarla. 

—Pues no me acuerdo. Está bien, 
como quieras. Bueno, yo a la azotea 
subiré igualmente. Y quien esté... 

—Venga, no seas tonta. ¿Todavía 
nada? 

—Todavía nada. Por ahora, eres aún 
un hipotético papá... 

—Bueno, entonces aprovecho y esta 
noche salgo. Quizá hablemos luego. 



—Nada de quizá. ¡Hablamos luego! 
¡Y llámame sin la ellel 

—De acuerdo. —Me río—. Como 
quiera el tercer dan. 

No me da ni tiempo a colgar cuando 
suena el interfono. Es Guido. 

—Ahora bajo. 



Sesenta y seis 


Raffaella da vueltas por el piso. Nada 
que hacer. No le salen las cuentas. Peor 
que el charcutero de debajo de casa, que 
cada vez te anota algo de más en la 
cuenta, o el gasolinero de la plaza, que 
te lava el coche y luego te llena el 
depósito. Personas de confianza que 
después se disculpan con la frase de 
siempre: «Pero si no es tanto; es el euro, 
señora, que nos ha hecho doblar el 
precio de todo». Parece que haya sido 
acuñado adrede para sus timos. Pero 
aquí se trata de otra cosa, de Claudio. 



Claudio ha cambiado. Hasta en cómo le 
hizo el amor el otro día, sin querer 
quitarse la camisa. Es raro. Además de 
la música, ha cambiado incluso de 
gustos de lectura. Siempre había leído 
sólo Diabolik y, como mucho, 
Panorama. Y qué casualidad que esa 
revista sólo la cogía cuando en la 
portada salía una chica guapa. 
Naturalmente, medio desnuda. Hasta 
aquí, todo normal. Decía siempre que 
dentro había un importante artículo 
sobre el mundo de las finanzas. Pero 
¿ahora? ¿Cómo se explica ese libro? 
Raffaella se acerca a la mesilla de 
noche de Claudio y lo coge. Poemas, de 



Guido Gozzano. Lo hojea. Nada, no hay 
nada. Después, de repente, algo que está 
entre las páginas cae. Una postal. Le da 
la vuelta en seguida para ver qué hay 
escrito. Nada. Sólo el sello y la firma de 
quien la ha enviado. Una «F», una 
simple «F». El sello es de Brasil. 
¿Quién puede habérsela enviado? 
Alguien que ha estado en Brasil. Mira la 
fecha del matasellos. Fue enviada hace 
seis meses. De los amigos que 
conocemos, ¿quién pudo haber ido a 
Brasil hace seis meses? Filippo, 
Ferruccio, Franco. No, no me parece 
que haya ido ninguno de ellos. Por otra 
parte, ninguna de sus mujeres les habría 



dejado ir. A menos que fuera uno de 
ellos a escondidas... y le enviara una 
postal a Claudio con una F... No, no 
encaja. Da la vuelta a la postal y la 
mira. Hay una guapa chica brasileña. La 
clásica foto de una chica paseando por 
la playa con el culo al aire y un biquini 
tipo hilo dental. Lo raro es que se ve 
perfectamente su cara y sonríe. Nada. 
Vuelve a meterla en el libro y empieza a 
hojearlo. En un punto encuentra una 
frase subrayada en rojo. ¿Cómo puede 
ser? Claudio odia el rojo. Nunca lo 
usaría. Le recuerda los muchos errores 
que cometía en el colegio en clase de 
italiano, precisamente porque no leía 



nunca nada. Y además, el verso 
subrayado: «No amo más que las rosas 
que no cogí», con un signo de 
exclamación añadido. ¿Un signo de 
exclamación? Encima alguien que para 
colmo ha estropeado la sintaxis del 
poema, la ha afeado, violado. Alguien 
que no respeta nada y a nadie. Ni 
siquiera a mí. Sobre todo, a mí. 
Raffaella va velozmente a las últimas 
páginas para ver si está el precio, si ha 
sido recortado o tapado. No, el precio 
está ahí. Lo mira mejor. Se lo acerca a 
la cara, y de repente se da cuenta. Hay 
restos de pegamento. El precio estaba 
tapado. Han quitado la pegatina. ¡Ha 



sido Claudio! No quería que se viera el 
nombre de la tienda donde compraron 
este libro. ¡Se lo han regalado! Y ha 
sido esa «F». Esa imbécil de «F». 
Raffaella lo deja todo en su sitio. Tiene 
que idear un plan. Por desgracia, la 
única persona que conoce en la Telecom 
es el doctor Franchi, un amigo de 
Claudio. A ella no le diría nunca nada, 
ni de las llamadas ni de los mensajes 
que Claudio envía. La estúpida 
solidaridad masculina... No hablaría 
nunca, ni siquiera bajo tortura. Raffaella 
ya ha examinado su teléfono, y varias 
veces. Ni un mensaje, ni enviado ni 
recibido. También las llamadas 



realizadas, las recibidas o las perdidas 
son pocas, muy pocas. Es un móvil 
limpio, demasiado limpio. O sea, que 
está sucio. ¿Pero cómo puede 
arreglárselas? No es evidentemente 
como ese imbécil de Mellini, que para 
ahorrar se abonó al «You & Me», ese 
plan de llamadas donde eliges el número 
al que llamas más a menudo, y en el 
contrato mandó incluir directamente el 
número de la amante. Ése fue un juego 
incluso demasiado fácil de descubrir. 
Menudo desgraciado. Al menos en eso 
podía tener un poco de estilo. Debería 
estar contento ahora, con lo que ahorra: 
hasta la amante lo ha dejado. Pero a lo 



mejor lo hizo adrede para que lo 
descubrieran. Cuando un marido deja un 
mensaje en el móvil, quiere decir que, 
de todos modos, no le importa nada su 
mujer. Y que no sabe cómo decírselo. 
Así se ahorra también el mal trago. Qué 
desgraciados son los hombres. O sea 
que, por absurdo que parezca, tendría 
que estar contenta de que quite la 
etiqueta que tapa el precio del libro y 
que me lo esconda todo... Y así, 
mientras sopesa desesperada esta última 
consideración suya, repentinamente se le 
ocurre una idea. Una inspiración, un 
instante, una iluminación. Entorna los 
ojos y empieza a estudiarla en todos sus 



detalles. Y al final sonríe, porque 
entiende que es perfecta. 

Algo más tarde. Claudio regresa a 
casa y Raffaella sale a su encuentro, 
saludándolo. 

—Hola, ¿cómo estás? ¿Ha ido bien 
el trabajo? 

—Muy bien. 

—Ven, que te ayudo. 

Claudio se deja quitar la americana, 
pero se queda perplejo. ¿A qué se debe 
esa repentina amabilidad? Hay algo que 
no funciona. ¿Habrá descubierto algo? 
¿Otro problema con sus hijas? Pues 
habrá que afrontarlo en seguida. Claudio 
la sigue al dormitorio. 



—¿Todo bien, tesoro? ¿Hay algún 
problema? 

—-No, todo bien, ¿por qué? ¿Quieres 
algo de beber? 

Hasta me pregunta si quiero algo de 
beber... Entonces hay un problema, y 
gordo. 

—¿Cómo está Daniela? 

—Muy bien, fue a hacerse los 
análisis. Hoy deberían darle los 
resultados, pero parece que todo está 
bien. Pero ¿por qué me haces todas esas 
preguntas? 

—Es que estás tan amable, 
Raffaella... 

—Yo siempre soy amable. 



—¡Pero no tanto! 

Es verdad —piensa Raffaella—. 
Demonios, me estoy traicionando. 

—¡Tienes razón, no se te puede 
esconder nada! Había olvidado por 
completo que Gabriella me ha invitado a 
jugar al burraco con ella. Pero habíamos 
dicho que a lo mejor íbamos al cine con 
los Ferrini, ¿no? 

—Ah. —Claudio suspira, 
relajándose—. Pues seré sincero, 
querida: yo también lo había olvidado. 
Además me ha llamado Farini diciendo 
que esta noche me da la revancha al 
billar, ¿te das cuenta? ¡Ahora seguro que 
viene a nuestro despacho! 



—¡Perfecto, me alegro por ti! 
Entonces date una buena ducha, así te 
relajas. Si pierdes otra vez, pensará que 
lo haces adrede para darle gusto..., ¡y 
eso no está bien! 

—Tienes razón, esta noche lo gano, 
estoy seguro. 

Claudio se desnuda del todo y se 
mete en la ducha. Se relaja bajo el 
chorro de agua. «Qué maravilla — 
piensa—, nunca nada me ha parecido tan 
fácil. Y ella hasta se siente culpable. 
Puedo ir al hotel Marsala sin problemas 
y disfrutar hasta tarde. Qué suerte 
tengo...». Y no sabe cuánto se equivoca. 
Raffaella acaba de ultimar su plan. 



Ahora no tiene dudas. No es perfecto: es 
diabólico. Claudio termina de ducharse. 
Se seca rápidamente, excitado ante la 
idea de salir, y se despide. 

—Pero ¿qué haces? ¿Tú no sales? 

—-No, jugamos hacia las diez. Así 
que esperaré a que regrese Daniela, me 
apetece. 

—Vale, salúdala de mi parte y 
diviértete. 

—Tú también. 

Raffaella se despide de él con una 
sonrisa. Claudio sale corriendo. Pero si 
hubiera tenido ojos en la nuca habría 
visto como esa sonrisa, en cuanto se ha 
vuelto, se ha transformado en una mueca 



horripilante. La de una mujer que sabe 
lo que hace. Y que llegará hasta el 
fondo. Raffaella coge el teléfono fijo y 
llama a sus dos hijas. Después, a todas 
sus amigas más íntimas, a las que 
podrían de alguna manera tratar de 
localizarla en el móvil. A todas les dice 
lo mismo. Para todas inventa la misma 
mentira. 



Sesenta y siete 


Poco después estoy en el coche con 
Balestri. Le he traído una cerveza. 
Conduce alegre y deportivo, quizá no 
sólo por la cerveza. 

—Ya está, ya hemos llegado. 

Via di Grottarossa. Bajamos. 
Algunos coches están aparcados delante 
de la villa pero no reconozco ninguno. 
Llama a un interfono. Corsi. Tampoco 
conozco el apellido. Guido me mira 
curioso, parece divertido. 

—Oye, Guido, ¿no te habrás 
equivocado de dirección? No veo la 



moto de nadie. Además, ¿ese Corsi 
quién es? 

—Ésta es la casa, confía en mí y 
estáte tranquilo. Al menos seguro que 
conoces una persona. 

Abren la verja. Entramos. La villa es 
muy bonita, vidrieras tapadas con 
cortinas de distintos colores asoman 
sobre el jardín. Una piscina medio vacía 
descansa algo más allá, esperando los 
primeros días de mayo, y allí cerca, una 
pista de tenis con tierra batida y la red 
tensa parece montar guardia. Un 
camarero sonriente nos espera en la 
puerta, se aparta y nos hace pasar 
cerrándola a nuestras espaldas. 



—Gracias. 

Guido lo saluda. Parecen conocerse. 

—¿Está Carola? 

—Claro, está allí, pasad. 

Nos acompaña por un pasillo. 
Cuadros iluminados se alternan 
perfectos en el interior de una impecable 
librería, entre libros antiguos, jarrones 
chinos suavemente pintados y objetos de 
cristal. Todos delicadamente encajados 
en esa madera clara. Llegamos a un gran 
salón. El camarero se aparta y una chica 
corre a nuestro encuentro. 

—Hola. 

Abraza a Guido saludándolo 
afectuosamente, pero sin besarlo en los 



labios. Debe de ser Carola. 

—¿Lo has conseguido? 

Guido se vuelve hacia mí y sonríe 
como diciendo: «Claro, Carola, ¿no ves 
que está aquí?». 

Ella me mira. Se queda por un 
instante sorprendida. Me observa con 
atención como si me estuviera 
sopesando. Entorna los ojos, los aprieta 
como si no creyera que yo... soy yo. 

—Pero él..., ¿es él? 

Guido le sonríe. 

—Sí, es él. 

—Sí, creo que soy yo... Por lo 
general, me llaman Stefano, Step para 
los amigos... Pero nunca me habían 



llamado «él»... Pero ¿podéis 
explicarme qué está pasando? 

Y repentinamente, desde esa puerta 
entornada, desde ese salón lleno de 
personas desconocidas, de voces lejanas 
y confusas, de libros antiguos, de 
cuadros pintados por el tiempo, oigo una 
risa. Su risa. La risa de la que he 
añorado, de la que he buscado, de ella, 
que ha sido mi sueño de mil noches. 
Babi. Babi. Babi... Babi está sentada en 
un sofá en medio del salón. Es el centro 
de atención, cuenta algo y se ríe, y todos 
se ríen. Mientras yo, solo, me quedo en 

r 

silencio. Ese es el momento que tanto he 
esperado. ¿Cuántas veces en Estados 



Unidos, hurgando en los recuerdos, 
apartando momentos dolorosos, 
peñascos de desilusión, he llegado allí, 
al fondo, hasta encontrar esa sonrisa? Y 
ahora está aquí, frente a mí. Y la 
comparto con otras personas. Todo lo 
que era mío, sólo mío. Y repentinamente 
me veo corriendo a través de un 
laberinto hecho de momentos: nuestro 
primer encuentro, el primer beso, la 
primera vez... La explosión enloquecida 
de mi amor por ti. Y en un instante 
recuerdo todo lo que no he podido 
decirte, todo lo que hubiera querido que 
supieras, la belleza de mi amor. Eso es 
lo que hubiera querido mostrarte. Yo, 



simple cortesano admitido en tu corte, 
arrodillado delante de tu simple sonrisa, 
frente a la grandeza de tu reino, hubiera 
querido mostrarte el mío. Sobre una 
bandeja de plata, abriendo los brazos en 
una reverencia infinita, mostrándote mi 
regalo, lo que sentía por ti: un amor sin 
límites. Aquí tienes, mi señora, ¿ves?, 
todo esto es tuyo. Sólo tuyo. Más allá 
del mar y en el fondo, allí abajo, más 
allá del horizonte. Y aún más, Babi, más 
allá del cielo y más allá de las estrellas, 
y aún más, más allá de la luna y más allá 
de lo que se esconde. Eso es, éste es el 
amor que siento por ti. Y más aún. 
Porque esto es sólo lo que podemos 



saber. Te amo por encima de todo 
aquello que no podemos ver, por encima 
de lo que no podemos conocer. Ya está, 
eso es quizá lo que también hubiera 
querido decirte. Pero no pude. No pude 
decirte nada que tuvieras ganas de 
escuchar. ¿Y ahora? ¿Qué podría decirle 
ahora a esa chica que está sentada en el 
sofá? ¿A quién puedo mostrarle las 
maravillas de ese gran imperio que le 
pertenecían? Te miro y ya no estás. 
¿Dónde te has metido? ¿Dónde está esa 
sonrisa que me convertía en náufrago de 
certezas, pero tan seguro de felicidad? 
Querría escapar pero no hay tiempo, ya 
no hay tiempo. Aquí estás. Babi se 



vuelve lentamente hacia mí. 

—¡Step! No me lo puedo creer... 
Qué sorpresa... 

Se levanta y viene a mi encuentro. 
Me abraza, me aprieta fuerte y me besa 
dulcemente. En la mejilla. Después se 
separa, pero no demasiado. Me mira a 
los ojos y sonríe. 

—Qué contenta estoy de verte... 
Pero ¿qué haces aquí? 

Pienso en «¡Carramba che 
sorpresa!». ¿Qué habría gritado 
Raffaella Carra? Ah, sí: «¡Está aquí 
Babi!». Pero no me da tiempo. Empieza 
a hablar. Se ríe y habla, habla y ríe. 
Parece saberlo todo de mí. Sabe dónde 



he estado, qué he hecho en Estados 
Unidos, conoce mis estudios, mi 
trabajo... 

—Y volviste a Italia a principios de 
septiembre. Para ser exactos, creo que 
el tres. Y ni siquiera me felicitaste por 
mi cumpleaños... No te acordaste, ¿eh? 
Bueno, te perdono... 

Y sigue así, riendo. El 6 de 
septiembre era su cumpleaños, y ese día 
yo me acordé perfectamente, como 
siempre. Como todos los años, también 
en Estados Unidos, como todo lo que 
tenía que ver con ella, lo más bonito y lo 
más doloroso. ¿Y ella? Ella me perdona 
¿El qué? ¿No haber sabido olvidarla? 



—¡Es el 6 de septiembre! Ves como 
no te acuerdas... 

—Ah, es verdad. 

Le sonrío y la dejo continuar. Ella 
habla por los dos, decide ella, avanza 
ella, como ha hecho siempre. 

—Y luego hiciste un programa de 
televisión y después vi los periódicos, 
con esas fotos. Para salvar a esa chica... 
¿Cómo se llama? Bueno, ahora no me 
acuerdo. De todos modos, te busqué, 
pero... 

Por suerte continúa. Sin pedirme el 
nombre. Ginevra, Gin para los amigos. 
Tendría que llamarla. Tengo que 
llamarla. Le he dicho que hablaríamos 



luego, quizá. Sí, he dicho quizá. Siempre 
me puedo excusar en ese «quizá». 
Apago el móvil. Me vuelvo. Me sale 
instintivamente. Veo que Guido me 
sonríe. Se da cuenta y me guiña el ojo. 
Él, pérfido Mecha, yo, estúpido Pinocho 
en las manos de una Hada Azul. ¿Buena 
o mala? Y lo veo marcharse. Veo como 
se cierra la puerta a sus espaldas y me 
deja solo. Solo con ella, con Babi, solo 
con el destino de mi pasado. Y Babi me 
coge de la mano. 

—Ven, te presentaré a mis amigos. 

Y me arrastra así, más novia, más 
mujer, más segura, más madura. Más... 
más no sé qué. 



—Mira, éste es Giovanni 

Franceschini, el propietario del 
Caminetto Blu... Él es Giorgio Maggi; 
seguro que lo conoces: tiene esa gran 
empresa inmobiliaria que se dedica a la 
compraventa... Sí, que ahora es muy 
conocida: se llama Casa Dolce Casa. 

—-No, no la conozco, lo siento. 

Y sonrío, y saludo como si todo eso 
me importara algo. Y otros nombres, y 
otras historias. Títulos comerciales de 
jóvenes pseudonobles de esta sociedad 
que ya no tiene ningún título... Al 
menos, para mí. 

—¡Y ella es Smeralda, mi mejor 
amiga! —Babi se me acerca cómplice, 



mansa, ronronea y me sugiere cálida al 
oído—: Digamos que ha ocupado el 
sitio de Pallina. 

Y se ríe. Y yo sólo percibo su 
perfume: Caronne. Y la miro. Al menos 
en eso no ha cambiado. Y querría 
decirle: «¿Y quién ha ocupado mi 
sitio?». Mi sitio. Ya. «¿Por qué 
pensabas que tenías uno?», podría 
contestarme. Entonces me quedo 
callado, me quedo en silencio. La miro 
mientras continúa con ese extraño baile 
de presentaciones. Ella, hábil cortesana, 
dama impecable de ésa, su alta 
sociedad, de su corte dorada. Y baila, y 
se ríe y echa hacia atrás la cabeza y 



cascadas de pelo y perfume y de nuevo 
su risa. Y otra vez... Otra vez tú. Pero 
no teníamos que volver a vernos... Y 
siento todo mi dolor. Lo que no sé, lo 
que no he vivido, lo que ahora me falta. 
Para siempre. ¿Cuántos brazos te han 
estrechado para convertirte en lo que 
eres? Cuánta razón tienes. Qué cierto es. 
Qué importa. Al fin y al cabo, ella no me 
lo dirá, por desgracia. Por eso me quedo 
en silencio. Y la miro. Pero no la 
encuentro. Entonces voy a buscar esa 
película en blanco y negro que ha 
durado dos años. Toda una vida. Esas 
noches pasadas en el sofá. Lejos. Sin 
conseguir darme una explicación. 



Arañándome las mejillas, pidiendo 
ayuda a las estrellas. Fuera, en el 
balcón, fumando un cigarrillo. Siguiendo 
después ese humo hacia el cielo, arriba, 
más arriba, más aún... Allí, donde 
precisamente habíamos estado nosotros. 
Cuántas veces he nadado en ese mar 
nocturno, me he perdido en ese cielo 
azul, llevado por los efluvios del 
alcohol, por la esperanza de encontrarla 
otra vez. Arriba y abajo, sin tregua. Por 
Hydra, Perseo, Andrómeda... Y abajo, 
hasta llegar a Casiopea. La primera 
estrella a la derecha y después todo 
recto, hasta la mañana. Y otras muchas. 
Y a todas les preguntaba: «¿La habéis 



visto? Por favor... He perdido mi 
estrella. Mi isla, que no existe. ¿Dónde 
estará ahora? ¿Qué estará haciendo? 
¿Con quién?». Y a mi alrededor, ese 
silencio de esas estrellas entrometidas. 
El ruido molesto de mis lágrimas 
agotadas. Y yo, estúpido, buscando y 
esperando encontrar una respuesta. 
Dadme un porqué, un simple porqué, 
cualquier porqué. Pero qué idiota. Ya se 
sabe. Cuando un amor se acaba se puede 
encontrar todo, excepto un porqué. 



Sesenta y ocho 


Claudio conduce tranquilo. De vez en 
cuando mira el retrovisor para ver si 
Raffaella lo está siguiendo. Nada. 
Ningún coche detrás de él, ninguna 
sospecha. Sólo una patrulla de la 
policía, que en un determinado momento 
enciende las luces y acelera derrapando. 
Claudio ve pasar el vehículo como una 
flecha girando a la derecha, Cassia 
abajo. No se han dignado dirigirle ni una 
mirada. Se entiende —piensa para sus 
adentros—. Yo soy un ciudadano 
modelo, nunca he hecho nada malo. Y 



del todo convencido de su completa 
inocencia, acelera y toma corso Francia, 
a toda velocidad hasta via Marsala. 
Poco después está en Porta Pia. Se para 
cerca del Europa, aparca y saca el móvil 
del bolsillo. Lo abre, mira. Nada, ningún 
mensaje. Había quedado con Francesca 
en que nos veríamos en el hotel a las 
nueve y media. Si hubiera habido algún 
problema o hubiera acabado antes, me 
habría enviado un mensaje. Mejor así. 
Cuantos menos mensajes se envíen, 
menos probabilidades de ser 
descubiertos. Después de que Raffaella 
abrió el extracto bancario y me hizo ese 
tercer grado sobre el taco de billar, no 



puedo llamar o mandar más mensajes 
desde mi móvil. Es demasiado 
arriesgado. RafFaella sería capaz incluso 
de llamar a Franchi y de hacerle un 
tercer grado también a él. Él no está 
acostumbrado a una fiera como ella, y 
con más o menos solidaridad masculina, 
al final cedería. Estoy seguro. Es mejor 
llamar siempre desde la oficina y borrar 
los mensajes tras haberlos leído. 
Claudio cierra el teléfono y vuelve a 
metérselo en el bolsillo donde lo lleva 
siempre. Luego, tranquilo y relajado, 
decide permitirse un cigarrillo. Cuando 
es necesario, es necesario. Además, hoy 
no hay ningún tipo de inquietud. Y así es 



como Claudio se enciende un buen 
Marlboro. Pero si hubiera mirado bien 
su móvil, se hubiera dado cuenta de que 
es ligeramente más nuevo que el de 
costumbre. Y en ese caso no habría 
sentido inquietud, sino auténtico terror. 

Beep. Beep. El sonido de llegada de 
un mensaje. El móvil de Claudio 
centellea sobre la mesa. Lo sabía. Era 
sólo cuestión de tiempo. Raffaella 
sonríe y lo coge. Espera un instante y lo 
mira indecisa. Eso, éste es el momento 
que podría cambiar totalmente mi vida. 
Y pensar que cuando Claudio quiso 
coger esos dos móviles idénticos en 3, 
porque estaban de oferta, yo lo critiqué 



tanto. Pobre Claudio —piensa—, haber 
podido cambiar hoy mi móvil por el que 
tenía en la chaqueta no tiene precio. 
Después su cara cambia repentinamente, 
se endurece. La rabia la transforma. 
Entonces decide abrirlo. Descubrir esa 
carta, ese mensaje que podría acabar 
definitivamente con la partida más 
importante de su vida. Lo abre y después 
lee: «¡Hola, tesoro! He acabado ahora. 
Nos vemos allí a las nueve y media, 
como dijimos». 

Raffaella abre de par en par los 
ojos, se le vuelven verdes de bilis, se le 
salen de las órbitas, la rabia le hace 
rechinar los dientes, jadear al respirar. 



Querría arrojar el móvil de Claudio 
contra la pared, pero sabe que entonces 
perdería toda traza de esa «F» de 
mierda, de esa mujer que se permite 
llamarlo «tesoro». Y repentinamente 
entiende la importancia de ese móvil, 
único indicio, única prueba para un 
proceso judicial fúturo. Un mapa 
perfecto para poder llevarla ahora hasta 
su tesoro. Raffaella se tranquiliza, 
respira hondo, se relaja. Debe recuperar 
la lucidez. Debe actuar con astucia. 
Coge el móvil de Claudio y escribe 
lentamente la respuesta. 

«Tengo que ir en taxi. En casa me 
han cogido el coche. ¿Qué le digo al 



taxista?», y después lo envía. Y espera. 
Espera no haber cometido ningún error, 
no haber usado una manera de escribir 
distinta, que no hubiera ninguna 
contraseña entre ellos, tipo «corto y 
cambio» o alguna otra gilipollez 
parecida. Claudio ha sido cuidadoso, 
pero no es tan genial. Nunca podría 
haber sospechado que yo cambiaría su 
móvil por el mío. Y precisamente en ese 
momento llega el mensaje de respuesta: 
«Tesoro, ¿cómo es que me escribes? 
Habías dicho que era peligroso. No sé 
el nombre de la calle, pero basta con 
que le digas hotel Marsala y te lleva 
seguro. Hasta pronto. Quiero tenerte 



como la última vez»... 

Y ante la lectura de estas últimas 
palabras, Raffaella casi se siente morir. 
Se le encoge el estómago, se le tensa la 
mandíbula, le da un ataque de hígado. 
Luego va hasta el teléfono fijo y marca 
un número: 3570. Segundos después, la 
voz de la operadora de radio taxi le 
contesta. 

—Por favor, un taxi para piazza 
Jacini en seguida. Es urgente. Espero en 
línea. 

Algunos segundos después llega una 
voz grabada: 

—Venecia 31 en dos minutos. 

Raffaella cuelga para confirmar. 



Después lo piensa y le sobreviene casi 
una carcajada histérica. Venecia 31. 
Venecia fue su primer viaje Y es en un 
taxi llamado así el que acabará todo. 
Después corre hasta el baño y vomita 
incluso lo que no ha comido. 


Algo más tarde. Parado en el 
piazzale de Porta Pia, Claudio mira la 
hora. Son las nueve. Aún tiene media 
hora. Tiene sed. Decide ir a tomar una 
cerveza a un bar cercano. Pone el coche 
en marcha y hace un cambio de sentido. 
Aunque ha cometido una infracción, ha 
sido prudente: ha mirado que no viniera 



nadie. Sólo había un taxi que llegaba 
desde el fondo de la calle. Si hubiera 
estado atento, habría visto su nombre: 
Venecia 31. Claro que eso tampoco le 
hubiera dicho nada. Pero si hubiera 
estado aún más atento, si hubiera mirado 
también dentro del vehículo, entonces 
habría entendido que no había 
escapatoria para él. 


Raffaella baja del taxi, paga y entra 
en el hotel Marsala. Mira a su alrededor. 
Una decoración horrible. Una planta de 
plástico en una esquina. En el suelo, una 
alfombra roja raída. Cerca de la pared 



hay una vieja butaca de madera gastada. 
Delante, una mesita con el cristal roto y 
algunas revistas viejas descuidadamente 
colocadas encima. Un conserje se asoma 
en el mostrador. 

—Buenas noches, ¿puedo ayudarla? 
¿Necesita algo? 

—El señor Gervasi me ha 
aconsejado este hotel. ¿Está en su 
habitación? 

El conserje la mira. Pero es un 
instante. Ya ha visto bastantes como para 
saber que es mejor que se meta en sus 
asuntos. Después se vuelve. Mira en el 
cajón de las llaves. La dieciocho aún 
está allí. 



—No, aún no ha llegado. 

Sonríe a la señora de manera 
amable. 

—Bien, gracias, entonces, si no le 
importa, lo esperaré aquí. 

Raffaella se sienta en la butaca, 
tratando de no hacerlo con demasiado 
ímpetu. Sólo faltaría eso, caerse, 
romperse una pierna y que tuvieran que 
llevarla al hospital. Ahora que sabe la 
verdad, que ha llegado a la meta, al final 
de su carrera. Este último encuentro no 
quiere perdérselo por nada del mundo. 
Raffaella abre un periódico y lo hojea 
velozmente. Pero es como si no viera las 
fotos, los textos, los anuncios. Sólo 



páginas de colores. De color rojo 
sangre. Y precisamente en ese momento 
llega Francesca. Abre la puerta de 
cristal del hotel y entra con su alegría de 
siempre, saludando al conserje. 

—¡Hola, Pino! ¿Ha llegado 
Claudio? 

El portero la mira a ella y después a 
Raffaella. Responde casi balbuceando. 

—-No..., aún no. 

—Entonces, dame las llaves; lo 
esperaré arriba. 

El portero le da la llave número 
dieciocho y después decide marcharse a 
la otra habitación. En algunos casos, es 
mejor no haber visto nada. 



Raffaella arroja el periódico sobre 
la mesilla y se levanta. Camina hacia 
ella, se detiene a un paso y la mira a los 
ojos. Francesca se queda sin palabras. 
Asustada, da un paso atrás. Raffaella, 
repentinamente, la reconoce. No me lo 
puedo creer. Qué estúpida he sido. No 
era una postal: era una foto plastificada. 
La chica de la playa es ella. Ella es «F». 

—Pero ¿qué ocurre? 

Rafaella esboza una sonrisa 
desafiante. 

—Nada, una inspección. ¿Cómo te 
llamas? 

—Francesca, ¿por qué? 

En un instante, esa «F» toma forma. 



Francesca la imbécil. 

—Estás esperando a Claudio, 
¿verdad? 

Francesca no entiende nada. O quizá 
no quiere entender. De todos modos, 
Raffaella no le da tiempo. Coge el móvil 
de su marido y marca el número, su 
propio número. 

—Espera, que ahora te lo paso. 

Claudio acaba de comprar una 
cerveza y está bebiendo un sorbo en el 
coche cuando casi se queda de piedra al 
oír sonar ese móvil en su bolsillo. Vibra 
y suena con un timbre que no es el suyo. 
Lo coge. Lo mira sorprendido, sin 
entender nada. Después lo abre. Y en 



ese momento ve lo que nunca habría 
esperado: su nombre, «Claudio», que 
brilla enorme en la pantalla. ¿Cómo es 
posible que me esté llamando a mí 

r 

mismo? No entiende nada. Ese es su 
último, estúpido pensamiento, antes de 
poder reaccionar, entender, caer en las 
profundidades del drama. Sigue mirando 
su nombre como hipnotizado por ese 
timbre, sin entender que ese sonido es su 
llamada para un viaje sin retorno al 
infierno. Después, de repente, no 
aguanta más y decide contestar. 

—¿Sí? —dice casi temeroso, 
preocupado por oír quién sabe qué al 
otro lado. Y, en efecto, es precisamente 



ella, la última persona que hubiera 
querido oír: su mujer. 

—Hola, Claudio, te paso a una 
persona. 

Él se queda sin palabras, no le da 
tiempo a decir nada, mientras Raffaella 
pone el móvil contra la oreja de 
Francesca. Claudio no puede imaginar, 
no quiere imaginar cuál será ahora la 
segunda voz que oirá... ¿Quién es la 
persona que está con su mujer? ¿Quién 
puede ser? Entonces, completamente 
desorientado, decide hablar igualmente. 

—¿Hola...? 

—Claudio, ¿eres tú? Soy 
Francesca... Aquí hay una señora que 



me ha preguntado... 

Pero no le da tiempo a acabar. 
Raffaella le quita el móvil de la oreja y 
vuelve a hablar con Claudio. 

—Te espero en casa. 

Precisamente en ese momento, 
Claudio pasa con el coche por delante 
del hotel Marsala con el móvil aún 
abierto y las ve juntas: Raffaella y 
Francesca. No cree lo que ve, se queda 
aterrado y acelera, intentando huir de 
alguna manera. Pero no sabe que desde 
este momento ya no tiene escapatoria. 

Francesca se dirige enfadada a 
Raffaella: 

—Perdona, pero estaba hablando 



con él, ¿por qué me has quitado el 
teléfono? Eres una maleducada... 

Raffaella le sonríe y después le coge 
de las manos las llaves de la habitación. 
Francesca la deja hacer. El gran 
cuadrado de madera pesada, con el 
número dieciocho pegado a las llaves, 
oscila en las manos de Raffaella. 

—¿Era ésta la habitación donde 
«tenías» a Claudio? —Francesca no 
contesta. Raffaella levanta una ceja—. 
Yo no soy una maleducada, yo soy la 
señora Gervasi. ¡Y tú, tú no eres una 
mierda! —Y le arroja el cuadrado de 
madera a la cara, rompiéndole la nariz y 
grabando para siempre en sus recuerdos 



ese número dieciocho. 



Sesenta y nueve 


—Oye, Step, ¿me estás escuchando? 

—Claro... —miento. 

—Qué contenta estoy de verte... 
¿Por qué no me llamaste cuando 
volviste? 

—Bueno, no sabía... 

—¿No sabías qué? —Se ríe 
tapándose la boca. Se toca el pelo 
echándoselo hacia atrás—. ¿Si estoy 
sola? 

Me mira. Ahora con unos ojos más 
intensos. Sin esa flor en la boca. Pero no 
dice nada más, y yo vuelvo a pensar en 



nuestro Battisti. En cuando ella se hacía 
trenzas, en sus mejillas rojas, en 
nuestros bares oscuros... En el mar 
negro. Pero no espero respuesta. 

—Voy a tomar algo. 

Por suerte encuentro en seguida un 
ron. Un Pampero, el mejor. Cojo un vaso 
y me lo bebo. Quisiera... Me sirvo otro. 
No quisiera... Me lo bebo de un trago. 
Pero si quieres... Otro vaso más. ¿Cómo 
puede una roca detener el mar? Nunca 
he sabido contestar a esa pregunta. 
Vuelvo con ella y nos sentamos en un 
sofá. Y mirándola, encuentro la 
respuesta. Es imposible. El mar es 
infinito. Precisamente como sus ojos. Y 



mi roca... Bueno, mi roca es demasiado 
pequeña. Ella me mira y se ríe. Se ríe. 

—Has bebido, ¿verdad? 

—Sí, un poco. 

Y en un instante estamos allí, a la 
sombra, como esas dos bicicletas 
abandonadas. Y pasa el tiempo. No sé 
cuánto. Y ella me lo cuenta todo, todo lo 
que se puede contar, lo que decide 
contarme. Ella, mujer. Ella, que era 
clara y transparente como yo... Y antes 
de que le pregunte cuántos brazos la han 
estrechado para convertirse en lo que es, 
se acaba la velada. Precisamente como 
mi botella. 

—Adiós, Carola, adiós, chicos. 



Y todos se despiden, se intercambian 
besos, citas, se recuerdan compromisos 
futuros. Y nos encontramos fuera del 
portón. Solos, poco después. 

—¿Y ahora qué haces? 

—Pues nada. He venido con mi 
amigo Guido en coche, pero él se ha ido. 

—-No te preocupes, yo tengo el mío. 
Te llevo yo, vamos. —Y me subo en un 
Minicooper azul último modelo con CD 
incorporado—. Divertido, ¿no? 

Me mira mientras conduce. 

—Nos conocimos en un paseo en 
moto en el que yo iba detrás de ti y nos 
reencontramos con un paseo en coche y 
esta vez conduzco yo. 



—Sí, divertido... 

No sé qué añadir. Sólo me pregunto 
si Guido había imaginado también esto. 
Mecha impecable de mente genial. 
Vuelvo a ver su sonrisa, el guiño y su 
perfecta salida de escena, de gran 
elaborador de destinos... Pero ¿por qué 
precisamente del mío? 

—Toma. 

Babi me da su bufanda. 

—Gracias, pero no tengo frío. 

Se ríe. 

—Tonto. —Ahora me mira más seria 
—. Póntela en los ojos. No tienes que 
ver nada. Te acuerdas, ¿no? Ahora me 
toca a mí. Y a ti te toca jugar. 



Sin decir nada, me la ato alrededor 
de la cabeza tal como hizo ella esa vez 
en la moto detrás de mí. Ella y sus ojos 
vendados volando tranquilos. Ella 
abrazada a mí, sin ver, dejándose llevar 
hacia esa casa en Ansedonia, su sueño, 
de noche, esa noche, su primera vez... 
Ahora la siento conducir tranquila, subir 
un poco la música. Me dejo llevar así 
por la música, por ella, por esa botella 
de ron que ha acabado dentro de mí. 

—Ya está, ya hemos llegado. 

Me quito mi bufanda-venda y en la 
penumbra la diviso. La Torre. 

—¿Te acuerdas? ¿Aquella vez que te 
dormiste...? 



¿Cómo podría olvidarlo? Después, 
cuando me desperté, discutimos y luego 
hicimos las paces. Como hacíamos las 
paces. Como se hace la paz entre 
enamorados. Y sin darme siquiera 
cuenta, la encuentro entre mis brazos. Y 
sin embargo, no hemos discutido. Esta 
vez, no... Me besa. Suave, sin pudores, 
y sonríe en la penumbra. 

—Oye, pero ¿cuánto has bebido? 

—Un poco. 

Aunque no me parece que le importe 
demasiado. Y sigue así, acariciándome. 

—Te he echado de menos, ¿sabes? 

Me siento como un bobo, ¿qué puedo 
decir? ¿Cómo puedo saberlo? Y además, 



¿será verdad? ¿Por qué me dice esto? 
¿Por qué? ¿Y yo? Yo no sé qué decir. 
Querría quedarme callado, pero me sale 
un simple. 

-¿Sí? 

—En serio. 

Sonríe. Después me desabrocha la 
camisa y baja un poco más. Y sigue 
tranquila, sin prisas pero decidida, 
segura, aún más segura, si es que 
recuerdo bien cómo la dejé. 

—Ven, sal... 

Casi me empuja fuera del coche y se 
ríe divertida porque ha empezado a 
llover. Se levanta la camiseta y se quita 
el sujetador, quedándose con el pecho 



desnudo. Se deja acariciar por el agua y 
después por mí, que resbalo con la 
lengua por sus pezones mojados. Con 
manos seguras me desabrocha el 
cinturón, me desabrocha los pantalones 
dejando que caigan, mete la mano dentro 
y me susurra al oído: 

—Aquí está... Hola... Cuánto 
tiempo... 

Lanzada como no lo había sido 
nunca. Al menos, conmigo. Después me 
besa en el pecho mientras el agua del 
cielo sigue cayendo. Y Babi resbala 
hacia abajo, dejándose llevar por esas 
gotas hasta encontrarlo. Y yo me relajo 
así, llevado por el ron, por la lluvia que 



cae del cielo, por ella caída tan bajo. Y 
me gusta. Y lo hace bien. Me gusta un 
montón y sufro casi al admitirlo. Ahora 
mojado, del todo y por todos lados, 
raptado por su boca que me chupa, casi 
con rabia, me dejo llevar. Todo ese 
tiempo pasado, ese dolor sufrido... Esa 
mujer perdida... Levanto la cabeza al 
cielo. Las gotas de lluvia se ven de 
repente, acariciadas por ese haz de luz 
lejana. Querría hacer lo mismo que 
Battisti... «Pero le he dicho que no y 
ahora vuelvo a ti con mis miserias, con 
las esperanzas nacidas muertas que ya 
no tengo el valor de insuflar de vida...». 
Y en cambio, me quedo. Y ella sigue así, 



sin parar, más de prisa, con su boca 
ávida de todo lo que es mío. Después se 
separa, se levanta, me embiste, me tira 
al suelo y yo me dejo caer. Me tumbo a 
su lado, bajo la lluvia. Y sube encima de 
mí y se levanta la falda y debajo no 
lleva nada. Mojada por todas partes, me 
aparta las manos y está encima de mí. 
Empieza a cabalgarme. El agua cae. Me 
agarro con las manos al suelo. La cabeza 
me da vueltas, he bebido demasiado, 
ella desde arriba sonríe, disfruta y me 
mira, deseosa, sensual, lanzada. Y yo 
toco la tierra mojada, la hierba, y la 
aprieto, y por un instante no querría 
estar allí. Pero ¿cómo...? ¿Yesa sonrisa 



suya tan querida? ¿Acaso no has vuelto 
para esto? Y de repente, un relámpago. 
Sin luz. Como un pájaro nocturno, un 
batir de alas, fragoroso en su 
delicadeza. Su voz. 

—¿Me llamarás luego? 

—Sí, quizá te llame. 

—Nada de quizá. ¡Hablamos luego! 
¡Y llámame sin la ellel 

Y entonces, como los píxeles, como 
los frames, una foto superpuesta, una 
imagen desenfocada, una simple 
Polaroid... Repentinamente se dibuja 
nítida en mi mente. Gin. 

Dulce Gin, tierna Gin, divertida Gin, 
limpia Gin. Se me aparece toda, en todo 



su esplendor. Y la luna lejana parece 
proponerme para ella una nueva cara: 
quebrada, desilusionada, traicionada. Y 
en esa palidez lunar veo todo lo que no 
hubiera querido ver nunca... Como por 
arte de magia la lluvia se espesa, los 
efluvios del alcohol se disipan. Y yo, 
repentinamente lúcido, intento escapar 
de debajo de ella. Pero Babi me agarra 
con más fuerza, me mantiene quieto, se 
mueve arriba y abajo, casi con rabia, 
sigue su carrera con aún más ímpetu, no, 
no me deja escapar. Casi arrastrada por 
ese deseo mío de huir, me cabalga y 
goza, sin darme respiro, ni tregua, ni 
reposo. Más, más y más. Se aparta sólo 



en el último momento, cuando me corro. 
Y satisfecha, contenta, ya saciada, se 
derrumba sobre mí. Se abandona así, 
dejando allí en cualquier sitio, por el 
suelo, a dos pobres inocentes. Mi semen 
y mi culpa. Después me da un beso 
suave, que no sé a qué sabe. Sólo sé que 
me siento aún más culpable. Y me 
sonríe, bajo la lluvia, más lanzada que 
nunca, más mujer que entonces. Espejo 
deforme de lo que tanto he amado. 

—¿Sabes, Step?, tengo que decirte 
algo... 

Mientras vuelvo a vestirme bajo el 
agua, bajo la lluvia que desearía que 
fuera purificante, bajo las nubes oscuras 



que me miran inquisidoras, bajo esa luna 
que desdeñosa me ha girado la cara, ella 
continúa: 

—Sólo espero que no te enfades. 

Sigo vistiéndome en silencio. La 
miro. ¿Yo? ¿Enfadarme, yo? ¿Ahora que 
ya no estás? ¿Cómo podría enfadarme? 

Se lleva con las dos manos el pelo 
mojado hacia atrás. Después ladea la 
cabeza, intentando volver a ser niña por 
un instante. Pero no puede, no lo 
consigue. 

—Pues eso..., quería decirte que 
voy a casarme dentro de unos meses. 



Setenta 


Noche cerrada. Claudio ha dado vueltas 
por toda Roma. No puede creer cómo se 
ha dejado pillar. Cómo no se ha dado 
cuenta de que ése no era su móvil, sino 
el de su mujer. Por otro lado, son 
idénticos. Me cago en todo y en haber 
hecho caso de ese anuncio. Era una 
trampa. He ahorrado, sí..., pero 
¿cuántas compensaciones me tocará 
pagar ahora? ¿Y durante cuántos años? 
No consigue calcular todo lo que le 
espera. Pero hay que afrontarlo. Ya son 
las dos. ¿Se habrán acostado todas, no? 



Aparca debajo de casa, fuera de la 
verja, precisamente para que no lo oigan 
volver. Luego sube la cuesta con paso 
acolchado, en la noche, abre despacio el 
portal y lo cierra sin hacer ruido. 
Después la puerta de su casa, muy 
despacio, lentamente, moviendo el 
picaporte de la puerta interna con 
suavidad, para no hacer ruido. Pero el 
resorte final lo traiciona. 

—Papá, ¿eres tú? —Daniela aparece 
en el salón—. ¡Hola! ¡Te he esperado 
despierta porque estoy muy contenta! Me 
hice los análisis y hoy me han dado los 
resultados. ¡El bebé está bien y, sobre 
todo, no tengo sida! 



Pero a Claudio no le da tiempo a 
alegrarse. Desde la oscuridad de la 
cocina, Raffaella le salta encima, lo 
agrede desde atrás, casi subiéndosele a 
caballito, gritando, arañándole las 
mejillas con las uñas, arrancándole el 
pelo, mordiéndole las orejas. Raffaella 
es una especie de arpía, un extraño 
volátil aullante a su espalda. Tiene las 
piernas apretadas en torno a su cintura y 
no lo suelta. Claudio empieza a gritar de 
dolor y corre como un loco por el 
pasillo, ante los ojos atónitos de 
Daniela, que no sabe absolutamente 
nada y que esperaba poder compartir su 
felicidad con sus padres. Claudio, que 



ha llegado al final del pasillo, se vuelve 
de golpe y se lanza con un empujón 
dentro del gran armario, desfondándolo 
con la arpía sobre los hombros. Acaba 
debajo de los abrigos, que caen de las 
perchas, en medio del olor a naftalina, 
de las cajas de zapatos, de los muchos 
regalos de fiestas pasadas que ya se han 
perdido. Claudio consigue liberarse de 
Raffaella, sale del armario y corre a su 
habitación. En ese momento, Babi sale 
de su cuarto. 

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué sucede?, 
¿hay ladrones? —Después ve a su padre 
con la cara ensangrentada—. Pero ¿qué 
te ha pasado? ¿Qué te han hecho? 



En ese momento llega Raffaella. 

—¿Qué le han hecho? ¡Qué nos ha 
hecho él! ¡Hacía meses que follaba con 
una brasileña en un hotel de la estación! 
—Y diciendo esto, arranca del armario, 
ya destrozado, un pedazo de madera e 
intenta golpear a Claudio, que se 
encierra en la habitación. 

Claudio saca su maleta. Después 
abre el armario pero no cree lo que ve: 
todas las camisas, las chaquetas, los 
pantalones, los jerséis y todos los trajes 
están destrozados, cortados, 
desgarrados. Una especie de gran e 
inmenso armario de confeti. Entonces 
coge lo único que le ha quedado. Abre 



la puerta y sale de la habitación. Babi 
corre hacia él. 

—Pero papá, ¿adonde vas? 

—Me marcho. Me habéis tocado 
demasiado las pelotas, todas vosotras. 
No entendéis que una persona necesita 
libertad... 

Raffaella se abalanza sobre él desde 
atrás y lo golpea en la espalda, entre el 
cuello y la nuca, con el trozo de madera 
del armario. Pero Claudio es más rápido 
y pone en medio el libro de Gozzano, 
Poemas. Y luego dicen que la literatura 
no sirve para nada. Echa a correr, cruza 
el pasillo y está a punto de salir de casa, 
pero Babi lo alcanza en la puerta. 



—Papá, pero me acompañarás al 
altar, ¿no? 

—Tu madre. Ella siempre lo ha 
decidido todo, ¡pues que se ocupe 
también de esa última tocada de pelotas! 

Y diciendo esto se libera también de 
ella y baja corriendo la escalera. Uf. 
Claudio suspira aliviado. Pensaba que 
sería peor. Baja la escalera del portal y 
repentinamente se le echa encima otra 
persona. 

—¡Ah! 

Claudio se pone a la defensiva. Pero 
es Alfredo, el ex de Babi, 
completamente borracho y con una 
botella en la mano. 



—¡Señor Gervasi, tiene que 
ayudarme, mire cómo estoy! No puede 
dejar que Babi se case con ese tal Lillo 
sólo porque gane más que yo, ¡¿cómo?! 
¡Vendiendo bragas! ¿Pero es que no le 
da vergüenza? ¿Y nuestra amistad? ¿Y 
los días pasados a la mesa? ¿Dónde los 
deja, eh? ¿Dónde los deja? ¡Se 
arrepentirá! ¿Entiende? 

Claudio lo mira y sonríe agotado. 

—-No he conseguido salvar mi 
matrimonio, así que imagínate si tengo 
que preocuparme por el de los demás. 

—¿Ah, sí? ¡Pues ahora verá! 

Alfredo avanza. Agita amenazador la 
cerveza, dándole vueltas en la mano y 



avanzando hacia él. Claudio no duda y 
le suelta una patada en los huevos. 
Alfredo cae al suelo y se dobla sobre sí 
mismo, dolorido. Claudio le propina 
entonces una patada a la cerveza, 
enviándola lejos. 

—¡No tuve problemas con Step, así 
que imagínate lo que me preocupa un 
tipo como tú! 

Y se marcha contento, mirando las 
estrellas, soñando con la nueva vida que 
le espera y algo preocupado por toda 
esa ropa que tendrá que volver a 
comprarse. 



Setenta y uno 


—Sí, ¿diga? 

—Oye, ¿dónde te metiste anoche? Te 
llamé un montón de veces pero primero 
no había cobertura y después lo tenías 
apagado. 

Gin. Me siento fatal. ¿Por qué he 
contestado al móvil? 

—Pues sí... Fui con Guido a cenar a 
un sitio, pero no me di cuenta de que no 
había cobertura. Era un sótano. 

No sé qué decir. Tengo ganas de 
vomitar. Y ella, cosa absurda, me salva. 

—Un sótano, ya... Intenté localizarte 



varias veces pero luego me dormí. Hoy 
no podemos vernos. ¡Qué palo! Tengo 
que acompañar a mi madre a visitar a 
una tía que vive fuera de Roma. 
¿Hablamos luego? Yo no lo apagaré... 
¡Es broma! ¡Un beso bonito y después, 
cuando estés despierto, uno aún más 
bonito! 

Y cuelga. Gin. Gin. Gin. Con su 
alegría, Gin con sus ganas de vivir. Gin 
con su belleza. Gin con su pureza. Me 
siento como una mierda. Estoy lleno de 
mierda. Me cago en el ron, me cago en 
todo lo demás. Madre mía, cuánto bebí. 
¿Cuánto había bebido puede servir como 
justificación? No es suficiente. Era 



capaz de razonar y de saber lo que 
quería. De decir que no desde el 
principio, de no irme con ella, de no 
aceptar la bufanda, de no besarla. 
¡Culpable! Sin ninguna sombra de duda. 
Aunque una sombra sí que tengo... ¿Y si 
lo hubiera soñado? Me levanto de la 
cama. Esa ropa que descansa sobre la 
silla aún mojada de lluvia, esos zapatos 
aún sucios de barro no dejan lugar a 
dudas. No fue un sueño. Es una 
pesadilla. Culpable. Culpable más allá 
de toda duda razonable. Busco en la 
cabeza una frase, palabras a las que 
agarrarme. ¿Por qué no encuentro nada a 
mi alrededor? Recuerdo algo que me 



dijo una vez el profesor de Filosofía: 
«El débil duda antes de tomar una 
decisión; el fuerte después». Me parece 
que era de Kraus. O sea que, según él, 
yo sería fuerte. Y sin embargo, me siento 
tan estúpido y débil. Y así, estúpido 
artífice de esta condena mía, me arrastro 
hasta la cocina. Un poco de café me 
ayudará. Pasará un día y después otro y 
después otro más. Y luego todo esto 
estará lejos, pertenecerá al pasado. Me 
sirvo el café ya hecho. Aún está 
caliente. Debe de haberlo dejado Paolo 
antes de salir. Me siento a la mesa. Bebo 
un poco, como una galleta. Después veo 
la nota. Reconozco la letra. Es de Paolo. 



Perfecta y ordenada como siempre. Pero 
esta vez me parece un poco tambaleante. 
Quizá estaba cansado y la ha escrito 
corriendo. La leo. «He ido con papá al 
hospital Umberto I. Han ingresado a 
mamá allí. Ven pronto, por favor». 
Ahora entiendo la escritura incierta. Se 
trata de mamá. Dejo el café y voy a 
darme una ducha rápida. Sí, ahora me 
acuerdo. Paolo me había dicho algo, 
pero no me parecía especialmente 
preocupado. Me seco, me visto y 
algunos minutos después ya estoy en la 
moto. Un poco de viento en la cara hace 
que me tranquilice en seguida. Todo va 
bien. Step, todo va bien. Es ese «ven 



pronto, por favor» lo que me preocupa. 



Setenta y dos 


—Perdone, estoy buscando a la señora 
Mancini, me parece que la han ingresado 
hoy. 

Un enfermero perezoso de aspecto 
aburrido subrayado por un cigarrillo que 
pende de sus labios apoya un Corriere 
dello Sport abierto sobre quién sabe qué 
objetos de contrabando y echa un vistazo 
al ordenador que tiene delante. 

—¿Has dicho Mancini? 

—Sí. 

Después se me ocurre que podría 
haber usado el apellido de cuando era 



joven. No me sale llamarla por su 
apellido de soltera. ¿Cuál era? Ah, sí. 

—Podría ser también Scauri. 

—¿Scauri? Sí, aquí está. Segunda 
planta. 

—Gracias. 

Hago el gesto de buscar en la lista. 
Pero en cuanto paso por delante de su 
sitio, el enfermero aburrido parece 
despertar de golpe y me interpela: 

—No, ahora no puedes subir. Las 
visitas son a las tres. —Mira el reloj 
que hay a mi espalda—. Y duran una 
hora. 

—Sí, lo sé, pero mi madre... 

—Ya. Pero a mí eso me trae sin 



cuidado. Es a las tres para todo el 
mundo. 

Y en ese instante vuelvo a ver la 
nota de Paolo: «Ven pronto, por 
favor...». 

Y después ya no veo nada. Lo agarro 
por el cuello con la mano derecha y lo 
empujo hasta encontrar la pared más 
cercana, contra la que lo estampo. Me 
apoyo con la mano abierta en su cuello 
con todo mi peso. 

—Tengo que ver a mi madre. Ahora. 
Inmediatamente. No quiero armar jaleo, 
así que no me lo impidas, por favor... 

Uso la misma palabra que ha 
empleado Paolo esperando que pueda 



obtener algún resultado. El enfermero 
quiere decir algo. Aflojo la presa. El 
tipo recupera el aliento y refunfuña: 
«Segunda planta». Después tose: 
«Habitación ciento catorce». Tose de 
nuevo. «Puedes ir». 

—¡Gracias! 

Me alejo así, rápidamente, antes de 
que se lo piense mejor, antes de que diga 
o haga algo justo pero que en este 
momento me parecería profundamente 
equivocado. Ciento veinte, ciento 
diecinueve. Derecha e izquierda. Avanzo 
así entre algunas habitaciones, entre 
algunas habitaciones con personas 
acostadas, entre algunas vidas 



abandonadas en el umbral de un más o 
menos i nfi erno feliz. Un viejo 
desdentado me dirige una sonrisa. 
Intento devolvérsela pero no consigo 
gran cosa. Ciento dieciséis. Ciento 
quince. Ciento catorce. Aquí está. Casi 
tengo miedo de acercarme. Mi madre. 
La veo allí, tumbada entre las sábanas, 
pálida, pequeña como no la había visto 
nunca. Mi madre. Parece haber notado 
algo, un ligero ruido que, sin embargo, 
no he hecho. Quizá sólo un latido 
acelerado, el de mi corazón al verla de 
ese modo. Se vuelve hacia mí y sonríe. 
Se acomoda incorporándose sobre los 
hombros, inclinando hacia atrás la 



espalda. Pero un dolor repentino se le 
dibuja en el rostro haciendo que deseche 
la idea. Se afloja y vuelve a caer sobre 
la almohada, mirándome avergonzada 
por ese intento fallido. Acudo en 
seguida a su lado. La cojo 
delicadamente por debajo de la espalda 
y la ayudo a incorporarse despacio. La 
ayudo teniendo mucho cuidado de no 
tocar todos esos tubos que cuelgan con 
quién sabe qué medicina, perdiéndose 
en sus brazos. Tiene la cara atravesada 
por una mueca, teñida de dolor. Pero es 
sólo un instante. Ya ha pasado. Me 
sonríe mientras cojo una silla libre de 
una de las habitaciones de al lado y me 



siento junto a ella, junto a su cabezal 
para que no tenga que hablar en voz alta, 
para que no se canse, ya no. 

—Hola. 

Intenta hablar pero la hago callar 
llevándome el índice a la boca. Luego 
permanecemos en silencio unos 
instantes, al cabo de los cuales parece 
sentirse mejor. 

—¿Cómo estás, Stefano? 

Es absurdo. Ella preguntándomelo a 
mí. Una sonrisa delicada. Me mira 
buscando respuesta. Intento hablar pero 
no me salen las palabras. 

—Bien. —Consigo decir antes de 
que eso suceda. Una palabra un poco 



más larga se habría roto entre mis 
labios, como un frágil cristal. Mi dolor 
se habría hecho mil pedazos, añicos, 
como un espejo delgadísimo que refleja 
toda nuestra vida, la mía y la de mi 
madre. Juntos. Sus palabras, sus cuentos, 
sus risas, sus bromitas, sus carreras, sus 
regañinas. Su cocina, su ponerse guapa. 
Resbalan así, sin posibilidad de ser 
retenidos, como gotas de agua en el 
cristal de un coche en marcha, en la 
ventanilla de un avión que despega, en 
caída libre desde una ducha de playa 
que han dejado abierta y el viento barre. 
Mamá. 

Como ella ha hecho conmigo tantas 



veces, me sale natural. Le cojo la mano. 
Ella, como respuesta, me la aprieta. 
Noto sus dedos más delgados, algunos 
anillos más sueltos, la piel casi puesta al 
azar sobre esos huesos finos. Acerco su 
mano a mi boca y la beso. Se ríe, leve. 

—¿Qué es, el beso del perdón? 

—Sh. —No quiero hablar, no puedo 
hablar—. Sh. 

Apoyo la mejilla sobre el dorso de 
su mano. Me tranquiliza estar sobre ese 
cojín humano, pequeño pero lleno de 
amor. ¿El mío?, ¿el suyo? No sé. Me 
quedo allí descansando, con los ojos 
cerrados, con el corazón tranquilo, con 
las lágrimas suspendidas, en silencio. 



Me acaricia la cabeza con la otra mano 
y juguetea con mi pelo. 

—¿Has leído el libro que te regalé? 

Asiento con la cabeza moviéndome 
suavemente por su mano, mi cojín. La 
noto sonreír. 

—¿Has entendido entonces que 
puede pasar? Tu madre es una mujer, una 
mujer como todas... ¿Como todas? 
Quizá más frágil. 

Me quedo en silencio. Busco una 
ayuda, algo, no puedo más. Me muerdo 
el labio inferior y contengo las lágrimas. 
Auxilio. Que alguien me ayude. Mama, 
ayúdame. 

—Me equivoqué, es verdad, y el 



Señor quiso que precisamente lo 
descubrieras tú. Pero ha sido un castigo 
demasiado grande. Perder por ese error 
a mi hijo. 

Me levanto de golpe y consigo 
sonreírle, tranquilo, fuerte, como ella me 
quiere, como me ha hecho ella, mi 
madre. 

—No me has perdido: estoy aquí. 

Me sonríe. Consigue alargar el brazo 
y acariciarme la mejilla. 

—Entonces te he reencontrado. —Le 
sonrío y asiento con la cabeza—. 
Aunque te perderé otra vez... 

—¿Por qué? No..., ya verás como 
todo irá bien. 



Mamá cierra los ojos y sacude la 
cabeza. 

—-No, me lo han dicho. Volveré a 
perderte. 

Hace una pausa y me mira. Después 
sonríe lentamente. Veo en su rostro la 
felicidad de tenerme a su lado y 
después, en cambio, el dolor que la 
asalta desde dentro. Imprevisto. Una 
pequeña mueca. Cierra los ojos. Poco 
después vuelve a abrirlos, otra vez 
serena. El dolor ha pasado. Me mira y 
sonríe. 

—Pero esta vez no será por mi 
culpa. 

Me quedo en silencio. Querría 



encontrar algo que decir, volver atrás, 
retroceder. Disculparme por todo el 
tiempo pasado. Querría no haber entrado 
nunca en esa casa, no haberla visto con 
otro hombre, no haberla molestado, no 
haber sufrido, haber sido capaz de 
entender antes, de aceptar, de perdonar. 
Pero no ha sido así. No puedo hablar. 
No sé hacer nada más que apretarle la 
mano, suavemente, con el miedo de que 
todo pueda volver a romperse. Pero ella 
me salva, me ayuda, una vez más. Por 
otro lado, es mi madre. Mamá. 

—Hablemos de lo que nos ha 
alejado al uno del otro. 

Me coge por sorpresa. Me quedo en 



silencio. 

—No hagamos ver que no pasa nada. 
Creo que lo peor es fingir que no ocurre 
nada. Si estás aquí, quiere decir que de 
alguna manera lo has superado. 

Nada, no hablo. Entonces intenta 
ayudarme. 

—Bueno, de todos modos, no creo 
que fueras a Estados Unidos por mi 
culpa, ¿no? 

Sonríe. Y esa sonrisa suya lo hace 
todo... más fácil. 

—Necesitaba unas vacaciones. 

—¿Dos años? Te lo has tomado con 
calma. De todos modos, siento lo que 
pasó. Tu hermano no entendió nada. Y tu 



padre... no quiso entender. Tendría que 
haber estado él en tu lugar. Habían 
pasado cosas... —Se interrumpe. 

Repentinamente, una punzada de 
dolor atraviesa su sonrisa. Como una ola 
ligera venida de quién sabe dónde. 
Después desaparece de nuevo y mamá 
vuelve a abrir los ojos. Y vuelve a 
buscar la sonrisa. Y la encuentra. 

—¿Ves?, no tengo que hablar. Mejor 
así. Al menos de él te quedará siempre 
un buen recuerdo. Yo soy la culpable, la 
que lo estropeó todo, y es justo que lo 
pague. 

Otra punzada. Esta vez parece más 
fuerte. Me acerco a ella. 



—Mamá... 

—No es nada, estoy bien, gracias... 
—Respira hondo—. Las medicinas que 
me dan son muy fuertes. A veces es 
como si no estuviera. Sueño aun estando 
despierta, ya no siento nada. Es bonito. 
Debe de ser una droga. Ahora entiendo 
por qué los jóvenes tomáis tanta. Hace 
olvidar cualquier clase de dolor. 

—Pero si yo nunca he tomado 
drogas... 

—Lo sé. Has sabido vivir cerca de 
tu dolor. Pero ahora basta. No le 
permitas nada más. Haz que te devuelva 
tu vida. 

Nos quedamos un momento en 



silencio. 

—Te he echado de menos, mamá. 

Apoya su mano en la mía y me la 
aprieta. Intenta hacerlo con fuerza, pero 
la siento débil, frágil. Miro su mano. Es 
delgada. Ha perdido mucho de esa vida 
que ella misma generosamente me ha 
dado. 

—De todos modos, Stefano, no 
quería hablar de mí. 

—¿Qué quieres saber? 

—Recuerdo que cuando era muy 
joven, más joven que tú, tuve un novio 
que me gustaba muchísimo. Estaba 
convencida de que compartiría toda mi 
vida con él. Sin embargo, se fue con mi 



mejor amiga y yo estaba como 
enloquecida. Deberías haber visto a mis 
padres... Al final lo asumí, y justo 
después conocí a tu padre. ¿Sabes?, me 
hubiera gustado que la primera vez fuera 
con él... Quiero decir, lo que en un 
momento concreto nos parece perfecto, 
con el paso del tiempo, puede no serlo. 
Quizá entendamos que no era tan 
perfecto, y aunque lo hemos perdido, 
nadie dice que no podamos volver a 
encontrarlo, o incluso encontrar algo 
mejor. 

Se queda un momento en silencio y 
me sonríe. Le gustaría que yo fuera feliz. 
Y a mí me gustaría mucho serlo. 



También para ella. 

—He conocido a una chica. 

—Muy bien, eso es lo que quería 
oírte decir. ¿Me cuentas cómo es? 

—Es divertida, es guapa, es rara. 
Es... especial. 

Y precisamente en ese momento: 

—¡Step! —Martina, la cría de once 
años que conocí en piazza Jacini, 
aparece en la puerta—. ¡No me lo puedo 
creer! 

—Dios mío... —Mi madre se queda 
sin palabras—. ¿No me digas que ella es 
esa chica tan «especial» con la que sales 
ahora? 

Después se echa a reír. Al final tose 



y otra vez le sobreviene una punzada de 
dolor. Pero se le pasa en seguida. Y 
vuelve a abrir los ojos. Y sonríe de 
nuevo. 

—Martina, ¿qué haces aquí? 

—Mi madre trabaja aquí. Ahí está. 

En la habitación entra una mujer 
guapa con una bata blanca. 

—Hola. Soy la jefa de sala y tendría 
que cambiar el goteo de la señora. De 
todos modos, ésta no es la hora de las 
visitas. 

—Sí, lo sé, perdone. 

—Mamá, es amigo mío. ¿No sabes 
quién es? Es Step, el de la inscripción 
del puente... 



—Martina, acompaña fuera al señor. 
Hago mi trabajo y después lo dejo entrar 
un momento para despedirse de la 
paciente, ¿de acuerdo? 

—Gracias. 

Estoy a punto de salir de la 
habitación cuando mi madre me llama. 

—Stefano, ¿puedes hacerme un 
favor? ¿Puedes traerme un vaso de 
agua? 

—Claro —y salgo con Martina. 

—¿Quién es esa señora? 

—Mi madre. 

—¿Está muy mal? 

—Creo que sí, pero aún no lo sé con 
seguridad. 



—Si quieres se lo pregunto a mi 
madre. Ella lo sabe todo; es genial en su 
trabajo. Hoy no podía dejarme en casa y 
me ha hecho venir. Bueno, entonces, 
¿quieres que se lo pregunte? 

—-No, Martina, no te molestes. 

Se queda un poco desilusionada. 
Camina a mi lado en silencio. 

—Pero, enséñame dónde puedo 
conseguir el agua. 

—¡Claro! —Se anima otra vez—. 
Ven, vayamos por aquí, que se llega 
antes. 

Poco después regresamos a la 
habitación. La jefa de sala acaba de 
controlar el último tubito. 



Le da un golpe preciso a un gotero, 
comprobando que el líquido empiece a 
caer. Le parece que está todo en orden. 

—Bueno, pasaré otra vez hacia 
medianoche. —Después se dirige hacia 
la salida—. Puede quedarse cinco 
minutos más. 

—Gracias. 

—Ven, Martina, vamos. 

Coge a su hija del brazo para estar 
segura de que sale de la habitación. 

—¡Ay, mamá, no me estires! ¡Ya 
voy! Adiós, Step, hasta pronto. 

La saludo con la mano y vuelvo a 
ocupar mi sitio junto a la cama. Dejo el 
vaso de agua sobre la mesilla. 



—Gracias, Stefano. No sabía que 
tuvieras tantas admiradoras. La 
enfermera me ha contado que Martina y 
sus amigas están literalmente 
enloquecidas con tu inscripción del 
puente. 

—Ya, no creía que fuera a hacerme 
famoso por eso. ¡Si ni siquiera la firmé! 

Mi madre se ríe. 

—Pero la gente habla, ¿no lo sabes? 
Siempre se sabe todo. ¿Y ella? La que 
estaba contigo..., a tres metros sobre el 
cielo..., ¿qué dice? 

—La vi ayer. 

—¿Qué quiere decir que la viste 
ayer? ¿No estás saliendo con otra? 



Guardo silencio. Mamá estira los 
brazos. 

—Bueno... Creo que soy la persona 
menos indicada para hablar de eso, ¿no? 
—-Nos miramos. Después, de repente, 
nos echamos a reír. Parece estar mejor. 
La medicina ha hecho su efecto—. No sé 
qué has hecho, pero ¿quieres un 
consejo? No le cuentes nada a la otra, ni 
siquiera que la has visto. Supera solo y 
en silencio tu error. Espero que lo que 
yo hice no sea hereditario, porque si no 
tendría que sentirme culpable también 
por tus errores. 

—-No, mamá, déjalo, con que yo me 
sienta culpable es suficiente. He 



deseado tanto volver a verla, he pensado 
en ella día y noche, he imaginado ese 
momento, cómo sería... 

—¿Y cómo ha sido? 

—¡Tú y yo... a tres metros sobre el 
cielo! 

—Aveces hacemos cosas estúpidas. 
Y no precisamente cuando estamos 
enamorados, sino cuando creemos 
estarlo. 

Nos quedamos en silencio. 

—Bueno, mejor así. Al menos has 
aclarado algo. Las historias pasadas son 
pasado. Se acabó. Creo que no podías 
evitarlo. 

—Pero debería haberlo hecho y, 



para colmo..va a casarse. 

—Ah, bien. ¿Y es por eso por lo que 
te has quedado mal? 

—No. Lo absurdo es que no me 
importó nada. Me pareció otra persona, 
alguien que no tenía nada que ver 
conmigo, con lo que yo recordaba; ya no 
era la chica que tanto había añorado, por 
culpa de la cual había estado tan mal. Y 
lo más absurdo es que se casa y que me 
lo dijo cuando ya había pasado todo. Me 
sentí aún más culpable. 

—¿Por lo que te dijo? 

—No, por la otra chica. Por lo 
distinta que es de ella y porque no se lo 


merece. 



Mi madre me mira. Después sonríe. 
Y vuelve a ser esa madre que tanto he 
echado de menos. 

—Stefano, hay cosas que tienen que 
suceder, ¿y sabes por qué? Porque si 
hubiera ocurrido más adelante, entonces 
ya no habría sido posible arreglarlo. De 
eso, lamentablemente, estoy segura. 

Nos quedamos así un rato, en 
silencio. 

—Bueno, me voy. No quiero que 
vuelva la enfermera y me vea aun aquí. 

—Yo en tu lugar estaría más 
preocupada por si vuelve tu pequeña 
admiradora. 

—¡Ah, eso seguro! 



Le doy un beso en la mejilla. Ella 
me sonríe. 

—Ven a verme otra vez. 

—Claro, mamá. 

Llego a la puerta y me vuelvo para 
saludarla. Me sonríe desde lejos y 
levanta la mano. Hasta me guiña el ojo, 
quizá para que la vea más fuerte. 

—Stefano... 

—Sí, mamá, dime. ¿Necesitas algo? 

—No, gracias, ya lo tengo todo. 
Bienvenido. 



Setenta y tres 


El sol se pone. Interfono. Alguien 
contesta. 

—Perdone, ¿está Ginevra? 

—-No. Está en la iglesia, aquí al 
lado, en San Bellarmino. ¿Quién es? 

Me alejo. No tengo ganas de 
contestar. Maleducado por una vez. 
Perdonadme también vosotros, pero hoy 
me lo puedo permitir. Entro en la iglesia 
en silencio. No sé qué decir, qué hacer, 
acaso rezar, y en ese caso, ¿por qué? 
Ahora no. Ahora no quiero pensarlo. 
Algunas señoras mayores de rodillas 



mirando hacia el altar. Todas ellas 
tienen un rosario. Lo mueven de vez 
cuando entre las manos, nerviosas, 
pronunciando palabras dirigidas al 
Señor, oraciones que esperan que él 
pueda oír. Él puede, claro que sí. Pero 
quién sabe si quiere. Quién sabe si lo 
considerará justo, siempre que exista la 
justicia. Pero no quiero pensarlo. Tengo 
otras cosas que hacer. Yo ya tengo mi 
pecado. Para mí es todo más fácil. Allí 
está. La veo de espaldas. No está 
arrodillada, pero reza. De todos modos, 
le dice algo ella también al Señor. Me 
acerco despacio. 

—¿Gin? 



Se vuelve y me sonríe. 

—Hola... Qué bonita sorpresa... Le 
estaba dando las gracias al Señor, 
¿sabes?... —Se lleva las manos al 
vientre—. Todo está en su sitio. Estaba 
muy preocupada... Es decir, no es que 
no quisiera... Pero así, por casualidad, 
me parecía feo. Una cosa tan importante, 
tan bonita, tener un hijo... 

—Sh—le digo. 

Le doy un beso suave en la mejilla. 
Me acerco después a su oreja y sin 
pausa, sin esperar más, sin miedo, me 
lanzo. Se lo cuento todo, le susurro mi 
pecado, lentamente, esperando que 
entienda, que pueda entender, que pueda 



perdonarme. Ya he acabado. Me echo 
hacia atrás. Ella me mira en silencio. Yo 
la miro. No me cree. 

—¿Es una broma? —Intenta sonreír. 

Sacudo la cabeza. 

—No. Perdóname, Gin. 

Empieza a pegarme con los puños, 
con rabia, llorando, gritando, 
olvidándose de que está en la iglesia o, 
quizá, justificándose por eso. 

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Dime por 
qué? ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué? 

Sigue así, desesperada, cae de 
rodillas y sigue llorando, sollozando, 
buscando esa respuesta que yo no tengo. 
Después se marcha corriendo, 



dejándome allí, en esa iglesia casi 
vacía, bajo las miradas de esas mujeres 
mayores que por un instante han 
olvidado sus oraciones y se ocupan de 
mí. Las miro y estiro los brazos. Quizá 
vosotras podréis perdonarme. Pero no 
podéis, vosotras no. Contra vosotras no 
he pecado. Sólo os he molestado un 
poco... Sí, por eso tal vez podáis 
perdonarme. Se vuelven de nuevo hacia 
el altar y retoman en silencio sus 
oraciones. Quizá me hayan perdonado. 
Al menos ellas. Con ella será más 
difícil. 



Setenta y cuatro 


Algunos días después. La casa de los 
Gervasi está a oscuras. Un silencio y 
una tranquilidad que desde hace tiempo 
no se veía. Suave perfume de flores. 
Babi mira en la cocina y se da cuenta de 
que hay distintos ramos de novia para la 
prueba. 

—¡Vete, Lillo, no tienes que ver 
nada! Lo estropearás todo, venga. Será 
más bonito si es una sorpresa. 

—Esperaba que pudiéramos estar un 
rato juntos, con todos estos 
preparativos, estamos dejando de lado 



otro tipo de entrenamiento... 

—Quizá más tarde, creo que hay 
alguien en casa. Venga, vete, quizá luego 
te llame. Si se marchan, vienes tú, y si 
no, voy yo a tu casa, ¿de acuerdo? 

—Está bien, como quieras. 

Babi le da un beso fugaz a su futuro 
esposo. Lillo, ligeramente enojado, 
sonríe, después baja velozmente la 
escalera y desaparece en el rellano del 
piso de abajo. Babi cierra la puerta. 

—Mamá..., ¿estás en casa? 

—Estoy aquí, en el salón. 

Raffaella está sentada en un sofá, 
con las piernas estiradas, bebiendo un té 
verde que, naturalmente, hoy en día está 



muy de moda. Babi se reúne con ella. 
Las persianas están cerradas. Un amable 
reloj de péndulo marca el tiempo que 
pasa. Se oye alguno que otro ruido de la 
calle como un eco lejano y nada más. 
Babi se sienta en el sofá delante de ella: 

—¿Sabes, mamá?, he pensado que... 
Nosotros no sabemos realmente qué 
ocurre en las demás familias, lo distintas 
que son de nosotros, qué historias 
tienen... 

—Pues no sé, pero está claro que lo 
tienen difícil para superarnos. 

Se miran y repentinamente se echan 
a reír. 

—No, estoy segura de que no. Tengo 



que decirte algo. Anoche vi a Step. 

Raffaella se pone seria. 

—¿Por qué me lo cuentas? 

—Porque decidimos que nos 

contaríamos todo. 

La madre se queda pensativa. 

—Sí, precisamente el otro día 
ordenaba tu habitación y encontré el 
póster que te trajo, aquel que tuviste 
tanto tiempo colgado del armario. 
Donde hacíais el «caballito», como lo 
llamáis vosotros. 

—Sí, me acuerdo. ¿Lo tiraste? 

—No, cuando sea el momento lo 
tirarás tú. 

Un extraño silencio entre ellas, roto 



repentinamente por Babi: 

—Ayer hice el amor con Step. 

—¿Lo dices a propósito? ¿Pretendes 
fastidiarme? 

Raffaella se levanta y después 
pierde por un instante la calma. 

—¡Dime la verdad! ¿Qué quieres de 
mí, eh? Dime qué quieres... 

Parece querer abofetearla, sacudirla 
con violencia. Está cerca, demasiado 
cerca. Babi levanta la mirada y le sonríe 
tranquila, serena. 

—¿Qué quiero de ti? Si ni siquiera 
sé qué quiero de mí, imagínate si puedo 
saber qué quiero de ti. Además, lo que 
tú podías darme ya me lo has dado. 



Raffaella vuelve a sentarse. Respira 
hondo. Vuelve la calma. Permanecen un 
momento en silencio sentadas en los 
sofás. Figuras femeninas de distinta 
edad pero muy parecidas en tantas 
cosas, en demasiadas cosas. Después, 
Raffaella sonríe. 

—Te sienta bien ese nuevo corte de 
pelo. 

—Gracias, mamá. ¿Cómo va con 
papá? 

—Bueno. Ya te puedes imaginar... 
volverá. Ha querido demostrarse algo a 
sí mismo, pero volverá. No es capaz de 

r 

estar lejos. El no es un problema. Pero 
¿qué has decidido tú? 



—¿Yo? ¿Sobre qué? 

—¿Cómo que sobre qué? Dime qué 
tengo que hacer. Esta noche voy a la 
fiesta de los Marini. Quizá alguna amiga 
me pregunte algo, querrán saber... 
Acabas de decirme que viste a Step 
anoche... ¿Y bien? ¿Qué has decidido? 
¿Te casarás igualmente? 

—Claro. ¿Por qué no iba a hacerlo? 

Raffaella suspira; ahora está más 
tranquila. Todo volverá a su sitio. Es 
sólo cuestión de tiempo y todo volverá a 
ser perfecto como antes, es más, mejor 
que antes. 

Un nieto de quién sabe quién, una 
boda como Dios manda y un marido 



castigado temporalmente. Sí, todo 
volverá a su sitio. Raffaella se levanta 
del sofá. 

—Bueno, entonces puedo 

marcharme. Esta noche tenemos partida 
de burraco. ¿Sabes jugar? 

—No. Una vez vi que jugaban en 
casa de Ortensi, pero no me senté. 

—Tienes que probarlo, es mucho 
mejor que el gin. Es más divertido. Un 
día que tenga un poco de tiempo te lo 
enseñaré, ya verás cómo te gusta. 

—De acuerdo. 

Raffaella la besa y está a punto de 
salir. 


Mamá... 



—Sí, dime. 

—Hay otro problema... 

Raffaella vuelve a entrar en el salón. 

—A ver... 

—Lo he pensado mucho y no quiero 
que te enfades, pero no quiero llamar las 
mesas de los invitados con nombres de 
flores. Es demasiado banal. Stefanelli 
también lo hizo en su boda. 

—Tienes razón. 

—Qué sé yo, podríamos usar, por 
ejemplo, nombres de piedras preciosas. 
¿No es más elegante? 

Raffaella sonríe. 

—Mucho más. Tienes razón, es una 
excelente idea. Haremos que cambien el 



cartel y las tarjetas de mesa. Si todos los 
problemas fueran como esos... 

La besa otra vez y sale feliz. Tengo 
una hija espabilada. Es un poco como 
yo, resuelve siempre cualquier problema 
encontrando la mejor solución. Raffaella 
va a su habitación a arreglarse. Al cabo 
de poco sale corriendo, elegante e 
impecable como siempre. Quiere llegar 
puntual a casa de los Marini. Y sobre 
todo, tiene una última y gran 
preocupación. Esta noche tiene que 
ganar como sea al burraco. 



Setenta y cinco 


—Mamá, yo salgo. 

—De acuerdo, Gin. Pero llámame si 
se te hace demasiado tarde. Dime si 
vendrás a cenar. Quiero prepararte esa 
pizza que te gusta tanto. 

No la escucho. 

—Sí, gracias, mamá. 

Me pongo una sudadera y decido 
salir, perderme así, sin prisa. Sólo yo 
puedo entenderlo. He deseado tanto todo 
esto. ¿Y ahora? Nada, ahora me 
encuentro sin nada, sin mi sueño. Pero 
¿era todo verdad lo que tanto había 



soñado? No quiero pensar en eso. Estoy 
fatal. Uf, no hay nada peor que 
encontrarse en una situación así. Todos 
hablamos mucho cuando nos cuentan 
cosas parecidas que les ocurren a otras 
personas. No sé por qué, pero nunca 
pensamos que puedan sucedemos a 
nosotros y, en cambio, el día menos 
pensado, ¡pam!, te toca a ti, como si te 
hubieras traído mala suerte tú sola. 
Joder, Gin, tienes que arreglar cuentas 
con tu orgullo y tus ganas de seguir con 
él... ¡Pero no me apetece arreglar 
cuentas, me cago en la puta! ¡Qué 
coñazo! Siempre he sido una negada en 
matemáticas. ¡Y además, en el amor no 



existen ecuaciones ni operaciones 
matemáticas! No existe el contable de 
los sentimientos, o peor, el asesor 
financiero del amor. ¿Qué ocurre, que 
hay que pagar un impuesto para ser 
feliz? Si fuera verdad, lo pagaría a 
gusto... Pero qué ganas tengo de estar 
con él... Estoy en el puente Milvio. Paro 
el coche y bajo. Me acuerdo de esa 
noche, de esos besos, de mi primera vez. 
Y después aquí, en el puente... Me 
detengo delante de la tercera farola veo 
nuestro candado y me acuerdo de cuando 
arrojó la llave al Tíber. Era una 
promesa, Step. ¿Tan difícil era 
mantenerla? Me echo a llorar. Por un 



instante, querría llevar algo encima para 
romper el candado. ¡Te odio, Step! 

Subo de nuevo al coche y arranco. 
Me voy a dar una vuelta, así, sin saber 
adonde ir. Durante un buen rato. No sé 
cuánto, no lo sé. Sólo sé que ahora voy 
en dirección al mar. Perdida en el 
viento, distraída por las olas, por la 
cantinela de las corrientes. Pero estoy 
fatal. Y además, me siento tan 
estúpida... No puedo creerlo, no es 
posible. Echo muchísimo de menos a ese 
imbécil, echo de menos todo lo que 
había soñado. Sí, claro, lo sé, alguien 
podría decirme: «Pero, Gin, es normal, 
¿qué esperabas? ¡Era su novia! Step se 



fue a Estados Unidos porque estaba mal. 
¡Es normal que haya vuelto a caer!». 
¿Ah, sí? Pues entonces yo no soy en 
absoluto normal, ¿entiendes? ¡No me 
siento así y, sobre todo, no me importa 
nada! Sí, así es. ¿Entonces, qué? ¿Lo has 
comprendido o no, gafe, que no eres más 
que una gafe?... Ah, pero yo lo sé, estoy 
segura... Pensabas desde el principio 
que pasaría esto, ¿verdad? Desde que 
empezó nuestra historia... Pues ¿sabes 
qué te digo, a ti, que no eres más que un 
asqueroso cenizo? No me importa nada 
de nada, ¡porque estoy loca! ¿De 
acuerdo? Sí, estoy loca, estoy loca por 
él, y por todo lo que había soñado para 



nosotros. O sea, que te lo digo: si te veo, 
te parto la cara. Es más: te hago un 
tercer dan que te acordarás toda la vida. 
Y además, no puedes ni imaginarte lo 
mucho que deseo hacerlo. 



Setenta y seis 


El enfermero de guardia está sentado 
delante de un monitor. Es el mismo de 
antes. Acaba de teclear algo en el 
ordenador y después me ve entrar. Me 
reconoce y se pone rígido de repente. 
Luego se encoge de hombros y esboza 
una media sonrisa, como diciendo: 
«Claro, no es la hora pero puedes 
entrar». 

—Gracias. 

Me dan ganas de reírme. Pero no es 
justo. También me siento un poco 
culpable. Y no sólo por eso. Lo sé. No 



me gusta cambiar las reglas con la 
violencia, pero necesito ver a mi madre, 
ahora que la he reencontrado. Recorro el 
pasillo en silencio. De las habitaciones 
situadas a ambos lados me llegan 
respiraciones afanosas y dolientes. Todo 
huele a limpio y a lavanda. Pero con un 
no sé qué de falso. Un hombre se 
arrastra en pijama con la barba 
descuidada y los ojos apagados. Bajo el 
brazo lleva una Gazzetta del lo Sport de 
un rosa abarquillado. Quizá la compra 
por parte de su equipo de un nuevo 
jugador podría de alguna manera volver 
a animarlo. Quién sabe. En el dolor, las 
cosas más sencillas y banales asumen un 



valor inesperado. Todo se convierte en 
un pretexto cualquiera para la vida, un 
interés que de algún modo pueda 
distraernos. Ahí está, descansando, 
perdida en un cojín mucho más grande 
que su pequeña cara. Me ve y sonríe. 

—Hola, Stefano... 

Cojo una silla y me pongo a los pies 
de su cama. 

—¿Y bien? 

Me mira interrogativa. Ya sé a qué 
se refiere. 

—Nada, no he podido. Lo siento. Se 
lo he dicho. 

—¿Y cómo ha ido? 

—Me ha pegado. 



—Oh, finalmente una que te da. Has 
elegido el camino más difícil. ¿Es una 
chica muy especial? 

La describo. 

—Y tengo una foto. 

Se la enseño. Es curiosa. Pequeñas 
arrugas aparecen en su cara. Y después, 
una sonrisa de sorpresa. Después, de 
nuevo, una punzada de dolor en alguna 
parte de su cuerpo, escondida, bien 
escondida. Por desgracia. 

—Tengo que decirte algo... 

Me preocupo y se da cuenta. 

—No, Stefano. No es nada 
importante... Es decir, lo es, pero no 
debes preocuparte. 



Permanece un momento en silencio, 
indecisa sobre si decírmelo o no. Parece 
que hayamos vuelto a tiempo atrás, 
cuando yo era pequeño, y ella..., ella 
estaba bien. Me gastaba bromas, me 
escondía cosas, me tomaba el pelo y nos 
reíamos juntos. Tengo ganas de llorar. 
No quiero pensarlo. 

—Entonces, mamá, dime. 

—Yo conozco a Ginevra. 

—¿La conoces? 

—Sí, tienes muy buen gusto... Es 
decir, ella ha tenido mucho gusto... O 
sea, que es ella quien te ha elegido y tú 
has armado todo este lío... 

Prefiero no pensarlo. 



—Pero ¿cómo es que la conoces? 
¿Cómo ha sido? 

—Me hizo jurar que no te lo diría. 
¿Que cómo fue? Fue ella la que quiso 
conocerme. Yo siempre veía a esa chica 
esperando debajo de casa. Venía a 
menudo. Al principio pensé que 
esperaba a alguien que vivía en el 
edificio. Pero cuando me iba con el 
coche, veía que ella también se 
marchaba. 

-¿Y? 

—Entonces un día me la encontré en 
el supermercado y chocamos. No sé si 
fue casualidad, pero el caso es que 
empezamos a hablar... 



Tose. Se encuentra mal. El esfuerzo 
ha sido demasiado. Busca en el aire 
oxígeno, vida, algo..., pero no encuentra 
nada. Después me mira y sus ojos están 
llenos de amor, de dulzura; son los ojos 
de una mujer que querría gritar: «¿Eh, 
qué haces? ¿Por qué me miras así? ¡Soy 
tu madre! No puedes sentir compasión 
por mí». Y entonces yo vuelvo a ser su 
hijo, egoísta, pequeño, en definitiva, 
precisamente como me quiere ella. 

—Cuéntame cómo fue, por favor. 

—Sí. Pues hicimos amistad, no sé 
cómo, pero empezamos a charlar... Ella 
no sabía que yo la había visto debajo de 
casa. Bueno, la verdad es que ahora no 



estoy tan segura. El caso es que le hablé 
un poco de mí, de papá, de Paolo, de 
ti... 

—¿Qué le contaste de mí? 

—¿De ti? 

—Sí, de mí, ¿de quién si no? 

—Pues que te quiero mucho, que te 
echaba de menos, que te habías ido al 
extranjero, que volverías... Al final 
parecía sentir curiosidad por nuestra 
historia. Y preguntaba siempre si habías 
llamado..., si había sabido de ti. 

-¿Y tú? 

—¿Qué podía decirle? Nunca sabía 
nada de ti. Después supe que volverías 
ese día, cuando me dijo Paolo que iría a 



buscarte al aeropuerto... Y entonces, 
cuando hablé con Ginevra... 

—¿Hablaste? Pero ¿por qué? 
¿También os llamabais? 

—Sí, nos habíamos intercambiado 
los teléfonos. ¿Qué tiene de raro? Nos 
habíamos hecho un poco amigas. 

No puedo creerlo. Qué raro. Parece 
todo tan extraño. 

—¿Entonces, qué? 

—Nada, se lo dije. 

—¿Y ella? 

—Y ella siguió charlando, como si 
nada; me dijo que se había apuntado a 
natación... Ah, sí, me hizo reír porque 
me preguntó si quería ir con ella... Pero 



ahora que lo pienso, hay una cosa rara... 

-¿Qué? 

—Desde que volviste he ido a 
menudo al supermercado... 

-¿Y? 

—Pues que desde entonces no he 
vuelto a encontrármela nunca más. 

La miro. Me quedo en silencio. 
Después asiento y sonrío. Ella querría 
devolverme la sonrisa, pero otra oleada 
de dolor le hace cerrar los ojos. Esta 
vez, más rato. Le cojo la mano. Ella me 
la aprieta con fuerza, con una fuerza 
inesperada. Después suelta la presa y 
vuelve a abrir los ojos, y cansada, más 
cansada que antes, esboza una sonrisa. 



—Stefano..., te lo ruego... —Me 
señala un vaso—. ¿Me traes un poco de 
agua, por favor? 

Cojo el vaso y me levanto. Doy 
algunos pasos y oigo otra vez cómo me 
llama. 

—Stefano... 

Me vuelvo. 

-¿Sí? 

—Mándale unas bonitas flores a mi 
amiga Gin, unas flores preciosas. 

Apoya la cabeza sobre la almohada 
y me sonríe. 

—Sí, mamá, claro... 

Salgo de la habitación y encuentro 
en seguida el baño con el agua potable 



que me había señalado Martina. Tras 
dejarla correr un poco, lleno el vaso tal 
como me ha enseñado mamá, ni 
demasiado ni demasiado poco. Algo 
más de la mitad, la medida justa. 
Regreso a la habitación y me bastan 
algunos pasos. La veo tranquila, 
descansando. En la ciento catorce. Con 
una sonrisa dulce en la cara y los ojos 
cerrados, tal como la he dejado. Pero no 
ha querido esperarme. Mamá siempre ha 
odiado las despedidas. Y, no sé por qué, 
me acuerdo de cuando me marché con el 
tren en la primera excursión del colegio 
a Florencia. Las otras madres estaban 
todas allí con sus pañuelitos, blancos o 



de colores, o lo que tenían a mano, 
saludando a los niños que se asomaban a 
las ventanillas de los compartimentos. 
Yo también me asomé. La busqué en la 
marquesina entre la gente, entre las otras 
madres, pero ella ya no estaba. Ya no 
estaba. Precisamente como ahora. Ya se 
ha ido. Mama... Dejo el vaso en la 
mesilla a su lado. Te he traído agua, 
mamá. No lo he llenado demasiado 
precisamente como tú me enseñaste. 
Mamá. La única mujer que no dejaré 
nunca de amar. Mamá. Esa mujer que no 
hubiera querido perder nunca. Y que en 
cambio he perdido dos veces. Mamá..., 
perdóname. Y salgo así, en silencio, 



entre camas numeradas, entre personas 
desconocidas. Distraídas por su dolor, 
no miran el mío. Un timbre suena a lo 
lejos. Dos enfermeros me adelantan 
corriendo. Uno choca conmigo sin 
quererlo, pero no presto atención. Van 
hacia mi madre. Estúpidos, no saben que 
se ha marchado. No la molestéis. Ella es 
así, no le gustan las despedidas, no se 
vuelve hacia atrás, no se despide. 
Mamá, te echaré de menos, más de 
cuanto te he echado de menos en estos 
años. «Si aquello que me hirió también 
te hirió a ti, yo te veo feliz en un campo 
de fresas, yo te veo feliz así, bailando 
ligera, preciosa, así...». Palabras de una 



canción que vuelve. Para ti, mamá, sólo 
para ti. Llévatelas, agárralas fuerte allí 
donde estés yendo. Baila bellísima en 
ese campo de fresas, finalmente libre de 
todo lo que te había aprisionado aquí. 
Estoy llorando. Bajo. No está el 
enfermero de recepción. Hay una mujer. 
Me mira, curiosa por un instante, pero 
no dice nada. Habrá visto a mucha gente 
salir sin esconder su propio dolor. Ya no 
hace caso. Le parecemos todos iguales, 
está casi aburrida de nuestras estúpidas 
lágrimas que no sirven para nada. Salgo. 
Es por la tarde. El sol aún está alto, el 
cielo límpido. Veo llegar a mi padre y a 
mi hermano. Están lejos. Charlan 



serenos, sonríen. Quién sabe de qué 
hablan. No lo sé y no quiero saberlo. 
Dichosos ellos que aún no saben nada. 
Pocos momentos antes del dolor 
inevitable, de la impotencia total, de la 
aceptación definitiva. Que disfruten aún. 
Aún tranquilos y contentos, ignorantes. 
Aún por poco. Cambio de calle y me 
alejo. Ahora tengo otra cosa que hacer. 
Me dejo ir, me pierdo en el viento. Me 
gustaría que mi dolor se volviera ligero. 
Pero no es así. Y llego allí por 
casualidad, sin quererlo, lo juro. En este 
momento no diría nunca una mentira. Y 
veo a ese niño con su amigo. 

—Entonces quedamos en el parque a 



las cuatro, ¿vale? Eh, Thomas, estoy 
hablando contigo, ¿vale? 

—Sí, sí, entiendo, a las cuatro, no 
estoy sordo. 

—Sordo, no, pero tonto sí. Claro 
que es inútil que vayas, Michela no 
vendrá. 

—¡Pero quién te dice que espero a 
Michela! ¡Quiero ver a Marco, que tiene 
que devolverme el balón! 

—Sí, sí, el balón... 

A veces uno está en el lugar 
adecuado en el momento justo. Lo miro. 
No me parece que el chaval tenga 
derecho precisamente a ignorar a la cría 
de los Stellari. Martina, como mínimo, 



se merece una oportunidad. Al menos 
una. Me acerco. No me hace demasiado 
caso. Por un instante me mira con 
curiosidad, me examina para ver si me 
conoce, si ya me ha visto en algún sitio. 
Entonces le doy un bofetón en toda la 
cara. Y se queda así, sin palabras. Me 
mira aturdido, pero sin llorar, agarrado 
a su dignidad. Después le digo lo que 
tengo que decirle. Y él escucha en 
silencio, sin huir. Me gusta ese crío. 
Después me alejo con la moto. Miro por 
el retrovisor. Y veo cómo se hace cada 
vez más pequeño. Una hormiga en un 
mundo aún por descubrir y por entender. 
Se frota la mejilla izquierda con la 



mano. Roja como la pizza que me había 
ofrecido Martina. Y por un instante, el 
hecho de haber entrado ya en los que 
serán sus recuerdos me hace sentir 
seguro. Viviré algo más de tiempo. 
Después pienso en mamá, en sus últimas 
palabras, en su consejo. Sí, mamá. 
Claro, mamá. Como tú quieras, mamá. Y 
obediente como no lo he sido nunca, 
como ese hijo que me hubiera gustado 
tanto ser, entro en la tienda más cercana. 



Setenta y siete 


Algo más tarde. En casa de los Biro. 

—Ginevra, ¿puedo entrar? 

Gin le abre la puerta de su 
habitación a su madre. 

—¿Qué pasa, mamá? 

—Esta tarde han traído esto para ti. 

Rodeada por un gran ramo de rosas 
rojas, la madre se asoma a su habitación 
y le sonríe dejándolas sobre la cama. 

—¿Has visto qué bonitas? Y 
además, mira... hay una rosa blanca en 
el centro. Sabes qué quiere decir, 
¿verdad? 



—No, ¿qué quiere decir? 

—Es una petición de disculpas. 
¿Alguien te ha hecho algo, alguien tiene 
que excusarse? 

—No, mamá, está todo bien. 

Pero a las madres no se les escapa 
nada. Además, los ojos enrojecidos de 
Gin no dejan lugar a dudas. 

—Toma... —Le pasa un pañuelo y 
le sonríe—. Cuando quieras, ven a la 
mesa. 

—Gracias, mamá, pero ahora no me 
apetece comer. 

—Está bien. Pero no te lo tomes muy 
a pecho. No vale la pena. 

Gin sonríe a su madre. 



—Ojalá... —Antes de salir, la 
madre le entrega una nota. 

—Toma, esto estaba entre las rosas. 
Quizá sea la explicación a esa rosa 
blanca. 

—Quizá... 

La madre la deja sola, sola con su 
dolor, sola con sus flores, sola con la 
nota. Hay momentos que una madre 
conoce bien. Tal vez porque ha pasado 
por ellos. Quizá porque sabe que una 
hija se puede amar incluso de lejos. 
Quizá porque, a veces, cuando está por 
medio el dolor, todo ese amor no puede 
ser más que un estorbo. Cierra la puerta 
y la deja así, con esa nota entre las 



manos. Mi nota. Gin la abre. Gin lee 
curiosa el principio: «Me lo has pedido 
muchas veces y yo te he dicho siempre 
que no. Me habría gustado regalártelo 
para tu cumpleaños, para Navidad, para 
una fiesta cualquiera. Nunca para 
pedirte perdón. Pero si tuviera que 
servir, si no bastara, si tuviera que 
escribir aún mil y mil y mil más, lo haría 
también porque no puedo vivir sin ti». Y 
Gin sigue leyendo: «He aquí lo que 
querías: mi poema». Sonríe y lee, lee. 
Resbala entre las palabras, llora, sorbe 
por la nariz y se ríe otra vez. Se levanta 
y continúa. Nuestros momentos, nuestra 
pasión, el viaje, la emoción. Y sigue 



sonriendo, sorbiendo aún por la nariz, 
secándose los ojos, destiñendo alguna 
palabra mía con alguna que otra lágrima 
que se le ha escapado de la mano. Y 
avanza así, hasta el final. No le digo 
nada de mi madre. Sólo le hablo de 
nosotros. No le hablo de nada más que 
de mí, de mi corazón, de mi amor, de mi 
error. Robo las palabras de una película 
que he visto y vuelto a ver muchas veces 
en Nueva York... «Quiero que levites, 
quiero que cantes con fervor... Ten una 
felicidad delirante o al menos no la 
rechaces. Ya sé que te suena cursi, pero 
el amor es pasión, obsesión, alguien sin 
el cual no vives. Yo te digo: lánzate de 



cabeza, encuentra alguien a quien amar 
con locura y que te ame de la misma 
forma. ¿Cómo encontrarlo? Olvídate del 
cerebro y escucha tu corazón. Yo no 
oigo tu corazón. Porque la verdad, 
tesoro, es que no tiene sentido vivir si 
no se tiene esto. Hacer el viaje y no 
enamorarse profundamente equivale a no 
vivir. Pero tienes que intentarlo, porque 
si no lo intentas, no vivirás nunca...». Y 
yo espero haberla convencido de que ya 
ha encontrado a ese alguien, un alguien 
que espera ser perdonado algún día. 
Pero no tengo prisa. «Te esperaré. Y 
esperaré. Y esperaré aún más. Para 
verte, para tenerte, para sentirme otra 



vez feliz. Feliz como un cielo en el 
ocaso». Gin se echa a reír. Después 
tiene una extraña sensación, repentina. 
Se vuelve de golpe. Mira en su mesa. 
Allí, en la esquina donde siempre los ha 
tenido escondidos. Y repentinamente lo 
entiende. Y se siente morir. Sale 
corriendo. 

—¡Mamá, lo has dejado entrar en mi 
habitación! 

—Pero si era ese chico simpático, el 
del champán, ¿no? Parece tan buen 
chico... Además, te había traído estas 
preciosas flores... No podía decirle que 
no, me parecía descortés. 

—Mamá... No sabes qué has hecho. 



Setenta y ocho 


Estoy sentado en mi habitación. Me 
siento como un ladrón. Y en efecto, lo 
soy. Pero soy demasiado curioso. 
Cuando los he visto sobre la mesa, no 
podía creerlo. Tres diarios, uno para 
cada año. Desde el primer año de 
instituto. Gin es increíble. Siempre tan 
desordenada, y después, repentinamente 
precisa. Empiezo a hojear el primero. 
Ha hecho un montón de anotaciones 
divertidas. Quién sabe quién será ese tal 
Francesco. Fra, como ella lo llama. Las 
páginas están todas llenas de 



corazoncitos. De todos modos, no la ha 
tenido. Me ha sorprendido de verdad 
que no hubiera estado jamás con un 
chico. No lo hubiera creído nunca, en 
serio. Es demasiado tierna. Y además, 
tan guapa... Es como es. Única. Tiene 
una fuerza, una determinación... A veces 
parece distraída y, en cambio, lo está 
siguiendo todo; mira a su alrededor, 
incluso en las fiestas, quizá mientras 
charla con una amiga, al tiempo que 
observa con quién hablo, con quién no 
hablo, qué pasa al fondo del salón, quién 
acaba de entrar, quién dice qué y sobre 
quién... Y se ríe como una loca y tiene 
siempre una broma preparada... Gin. 



Siento mucho lo que ha pasado. La 
situación con Babi se me escapó de las 
manos. No sabía qué estaba haciendo, 
había bebido. Sí... Venga, Step, parece 
que la tengas delante y estés volviendo a 
explicárselo todo..., es absurdo. A 
veces sólo buscas el amor. Sí, pero no te 
das cuenta de que esa mujer a la que 
tanto has querido se ha marchado, ya no 
está. ¿Eras tú la que la había inventado? 
Buscas en ese ósculo el desesperado 
sabor de todo aquello que has sentido, 
experimentado..., pero ya no está. 
¿Quién te lo ha robado? ¿Escondido? 
¿Robado? ¿Quién? He reencontrado sus 
ojos, pero no esa luz, no esa sonrisa que 



tanto he añorado. Así, al separarme de 
ella esa noche, repentinamente lo 
entendí: mi Babi ya no estaba. Nada, 
sólo su pelo apagado como esa sonrisa 
naufragada quién sabe dónde. Entonces 
he vuelto a cerrar los ojos y me he 
escapado lejos, entre los recuerdos, 
bailando aún con ellos, como un 
carrusel grande y único, todos de la 
mano, riendo, bromeando. Y he vuelto a 
ver a esa chica, a la Babi de entonces, 
bella como un primer mar en primavera, 
fresca y asustada, deseosa de amar y ser 
amada, temerosa hasta del simple gesto 
de quitarse un sujetador. Allí está, para 
siempre mía y de nadie más... Aunque a 



veces no hay que perturbar los 
recuerdos. Basta. No quiero pensarlo 
más. Lo hecho, hecho está. Gin lo 
entenderá. Tiene que entenderlo. Si no 
se lo hubiera contado, habría vivido 
siempre oculta, nunca hubiera salido a la 
luz. \folver a la luz del amor. Lo 
entenderá. Tiene que entenderlo. En el 
fondo no sabía nada de mí, no me había 
visto nunca. 

Pero ¿qué hay aquí? Empiezo a leer. 


2.2 de m,aijo de zloozl 
i Hoy soy feliz, feliz 



ODIAAD IA ,0 lo be sido 
ia/u.ia^cU fími Ingente he 
olvidado del todo a 
Francesco, lo he 
borrado , dív^avoitado. 


expul s>ado, 
siembre... 



Te creo, a saber qué clase de tipo 
era... 


Forcee ayer pasó la 
c-osa w,ás íiA^reíble de 



wú vida. Estaba eiA/ utiA,a 


fiesta 

'Rjoberta 


eiA, casa 
M íccWi, 


de 

uiA,a 


chica w,«yor c\y.e yo, 
uiA,a a la c^ue se tirav v, 

uua, m,o iA,tóiA, de 0UtLIA,tO. 


Me habla colado coia. 


otr«s dos avallas (Ble 
y «slu/to) y ia, os 
estábanlos dlvírtleiA,do 


cutaiA,do llegaroiA, 

ellos..., los c\y.e se 
cútela ia,, los Butdofea^l. 


Joder, no me lo puedo creer, ¿habla 



de nosotros? Pero ¿de cuándo está 
hablando? ¿De qué fiesta? Sigo leyendo 
muy de prisa. 


descubrí c\ue se 
llamaban así mientras 
arrojaban el pastel de 
la homenajeada y le 
daban a cj,ó (el hortera 
c\ue le tira los, tejos a 
Ble) ¡¡¡entoda la cara\\\ 


Menuda -puntería. 
Armaron un jaleo... 
Creo c\ue también 
desaparecieron un 



m,OIA,tülAs de COSAS. SlA, 

res wmeiA, estoy 

Alu.cliAfldfl, estoy 

co m.pletflm,eiAte loca por 
él. E5lA CUfllAtO eiAtrÓ, 
chocó coiaw,10o. Pero 
w,e pidió perdóiA,, y para 
o^u.e iao rué cayera, w,e 


c-00ló al vuelo y n/te 
A0Arró, abrazáiAdon/ce... 
i ostras! Pe repente 
teiAlam,os las caras a 
u.ia mlllu/tetro y 
eiAlo0u.eol. 6Zu.léiA/ sabe 
si él se dio ouceiAtci. 
¡«sólo sé 0w.e se llaw,a 



«Step! W.IA, V^OW^Yt 

divertido. ¡Además, es 
guapísimo l «sólo espero 
volver a verlo pro ia±o... 


Es decir, que nos habíamos 
conocido. Nos vimos. O, mejor dicho, 
chocamos... Pero ¿qué significa toda 
esta historia? Joder, ¿así que en la fiesta 
donde conocí a Babi, donde me duché 
con ella cargada al hombro, estaba 
también Gin? Chocamos..., no me 
acuerdo. Pero a lo mejor no se refiere a 
esa vez... Sigo leyendo veloz, hojeando 
otras páginas, buscando otros momentos, 



otros recuerdos, otras verdades. Y 
avanzo como enloquecido, sorprendido, 
alucinado. Hojeo de prisa las páginas 
del diario. Mis ojos vuelan entre las 
líneas... Adelante, atrás. Aquí. 


i Lo he visto! «soiA/ l as 
otos ij vuedía de la 
madrugada y ia,o -puedo 
dormir. He estado eiA/ el 
oiíwcpíoa y él estaba 
allí coiA/ su. avuígo, c\ue 
oreo c\ue se llavua Pollo. 
¡Ha gafado li^oluso 
uiA,a carrera! ¡Me 0usta 



l/UA, ri/tO rttÓrt, pero veo 
c[u.e tontea demasiado 
oort esa Irutbéoll ote 
guclrtto, la <s}en/asl! 
joder, <step, si sales oort 
ella pie rol es puertos, ésa 
es utrta Irutbéoll (rute 
repito...), ¡ole oasa a la 
Iglesia! es rutas, rto sé 
rtl slgutlera o[ué haola 
allí, ¡¡¡hasta ha heoho 
ole «oarutorutllla»!!! o tú. 
las trarts-forrutas, «step, 
o rto sé o^uté pertsar. 
pe bes ole terter u.rt olort 
y rto sé decirte outál, rto 



c\uis>itra ser cucrsu, 
¡¡¡pero la verdad es c^uce 
co ia. esa «batuta» tuya 
rn.oiA.tas uciA.as Líos!!! 
estaba tan/tbléiA. la 

ordi.iA.arla de 

MaddaleiA.a. 6 ¿uíéu 

sabe sí es verdad lo o^u.e 
dí-oeiA., c^uce tienes uuA.a 
historia ooia. ella. 
Bu.eiA.0, ia.0 sé o[u.é 

pensar, ¡eh, principe 

HA.á0lco!, Cucha, laucde o 
cóha.0 denA.oiA.los te 
llaHA.eiA., aiA.tes o 
despucés te darás ouceiA.ta 



de c[u.e existo (espero). 
¡H-asta n/te había putesto 
el oliA/tucróiA/ de 

«ea\M,o milla»! Pasas te 

por delante de mi y ia! 
te dignaste mirarme... 
TRA NSFÓRMAM B ... 
T>e lo contra rio, te 
embrujo yo. B>u.eiAz>, m,e 
\/oy «1 sobre. 


Me quedo sin palabras y continúo. 
Otra vez algo que tiene que ver conmigo. 



Bso es, lo sabía, está 
odia, los den/t ás ij V\a 
■pasado por la plazza 
Buclíde... 

Me V\a díoV\o Ble c[ue 
siempre qu-eotaiA, «hú.. 


Continúo un poco más. Hojeo dos 
tres páginas de prisa... 


i No \M,e Lo puedo creer! 
¡¡¡H-fliA, empezado a 

salir!!! ¡iistep, te 



odíoU ! ¡y por sí -fuera 
p ooo, esa boba de i a 
ciervasí se h a dado de 
hostias ooiA/ ihe Body! 
iC-oiA/ h\adda Federícíl 
¡EiAstoiA^es era verdad 
c\ue teiA Xas uv^a 
historia ooia, eiial Claro 
c\ue a ~B>abí le ha dicho 
de todo... y le ha dado. 
No hay derecho, joder... 
¡oye, cuando es 
\A¿eesarío, es \A,ec,esarío\ 
i i ¡Pero tóvuo coPvo sales 
co ia, uvua tía así , «stepü! 
re jK.ro c\ue uua, día 



teiA Aras c[ue 

expLloámceLo. ¿No te 
das cuenta de c\ue esa 
tipa iA/0 tíer^e agallas? 
¿6Zu.e para ella tú. eres 
l/UA, ju.0U.ete Oa rO? ¡E 5 lA/ 

ou.«ia±o te teiA/00, 
aoabarás eiA/ eL aricarlo 
c-oiA/ todos esos ju.0u.etes 
del -pasado de los gue 
ya se ha hartado! Bs 
verdad gue a veo es Los 
hoiAA,bres sois de u.ia/ 
ri.dCou.Lo y de u.ia/ baiA/aL 
o^u.e iA/0 os dais cuenta 
del oro c\y.e tejéis al 



I ado (¡yo!), y vals a 
b uscar el cobre Lejos 
(¡¡¡ella!!!). Pero c\u.í 
suterte títvct... <£Lw.lero 
ver cóim,o se las apa Pía. 
¡¡¡Y taiA/to c\y.t quiero 
verlo!!! 


Y de hecho, lo hace. Hojeo las 
páginas y me doy cuenta de que no me ha 
dejado ni un instante. Página tras página. 
Gin... Lo has anotado todo. Siempre 
estabas ahí. 



Ayer estuve eiA, 

FregeiA^e. Estaba eiA, 

MastLiA.0. Pasó por allL. 
Madre mXa, de eiA.su.ePto. 
E 5 stá n/Lu.y w.oreiA.o. Me 
0u.st«rCoí 0rLtarle: 
«¡iistep, estás para 

ohu.p«rse Los dedos!!!», 
estábalos ju.0aiA.do al 
paPtucelo nA.leiA.tras esa 
sosa de la ¿jervasí 

estaba sentada eiA. uua. 
patliA., ¡¡¡y al principio 
iA/L siquiera se dLo 
ou.eiA.ta de c\y.t hablas 
LLe0ado!ü ¡Pero 0u.é 



írubéeíl -puede llegar a 
ser! 

y él, demasiado 
evu, aviador, la V\a hec-ho 
sucblr ei/v, la m,oto y le 
V\a vendado los ojos 
■para llevarloí ojwXéiA ., 
sabe d6iA.de. .. uua, rnpto 
ole eiA,su.ePvo... ¡mi 
SH 5 ÑO! ¡¡¡píos mXo..., 
vue hciiA/ roboiolo mX 
sucePlo!!! ¡pev'olv'éoln^elo, 
es m,lo! 


Demasiado simpática. Silenciosa 



espectadora. ¿Cómo puedo olvidarme? 
Aquella vez que fui con Babi a la casa 
de las rocas, a Feniglia, sueños que se 
rompen en las rocas del pasado. No 
quiero ni pensarlo... Quiero seguir 
adelante. Dos páginas después. 


¡No m,e Lo puteólo 
creer! ¡¡¡No w,e Lo 
quiero creer!!! y eiA/ 
cem/tbLo, es verdad. Ble 
n/te k a llameado para 
«visa mee..., ke Loto 
kasta «LLL para 
comprobarLo. No qotle ro 



flamee de izadle eiA. 
esas ocasior^es. y eiA. 
cawdoío, es exaeta\M,eiAÁ:e 
así. \Allí, eiA/ ese 
•pu.eiA.te, preciosa ! 

i tú y yo... A s 

tABTRjOS. SOBRE BU 
C-l BUOl i «SÍ- U.IA. chico 
escribiera alqo así para 
v\sJÍ, ¿cóim,o iba a dejarlo 
escapar?', ¡¿¡ervasi, m,e 
caqo eiA, la puta, c[ué 
potra c[u.e tienes! 


Y aún más, aún más... 



¡ Ha ia, venido a la fusta 
doiA.de yo estaba, ia ,o va.e 
i o pucedo c-reer! «se haiA, 
disfrazado de Ton/t y 
jerry. t>los w,lo, estoy 
fatal... 


Y aún más... 


Su amigo Pollo ha 
w,u.erto. He estado eiA. la 
Iglesia. Me Mueblera 
gustado abrazarlo. He 



rez ado por él, por su. 
aiM,or. Pero él eiA/ este 
n/con/teiA/to la iA,eceslta a 
ella, iA/0 a wX. 


Y sigo en silencio entre esas 
páginas, leyendo fragmentos de mi vida. 
Revisitándolos a través de su escritura, 
sus notas coloridas, sus frases 
subrayadas. 


i Lo kfliA, dejado! He 
sabido c\y.e lo kaiA, 



dejado. Me i o V\a dicho 
«sil vía, La «s en/a, la 
U«w,«ia, «si poro(u.e 
siempre lo sabe todo de 
todos ij vive de 
observar, i Bs verdad'. Uo 
siento... «sé c[ue ia,o 
tendría c\y.e estar taiA, 
ooiA,teiA/t«. ¡Pero ców,o lo 
estoy, para eiA/loo[u.eoer! 
iP«r« eiA¿oo(u.ecer! 

6¿uiero hacerte feliz, 
«step. eszuíero hacer c^ue 
te sientas aviado... Te 
lo mego, darne esa 
posibilidad... 



Y aún más. Aún más. 


Bs Navidad. He salido 
ij he ido hacia su casa, 
es decir, dou.de vive 
ahora, a casa de su 
hervua\A¿>. Uo he visto 
salir eiA, vuoto cou, su 
hervua u¿> Pao lo detrás. 
Bstabau, abrazados, se 
estabau, riendo. ~B>ieu., 
estoy -feliz. Me -parece 
c\ue está ruejor. «sí. 
quieres de verdad a 
uu,a -persoga tieu¿s c\ue 



pensar cía. su. bteiA/, eiA. 
Lo 0ue Lo hace 
reaLm.eiA.te feLLz. No 
debes ser egoLsta... 
(Madre mXa, m.e estoy 
ooiA.vLrtLeiA.do eiA. uiA.a 
pesada...), ipe todos 
m.odos, Lo he vLsto 
hacer uia. oabaLLLto 
aLucLiA.aiA.te coia. eL 
herm,aiA¿) detrás, 

0rLtaiA.do! Me ha hecho 
reLr m,ucho. tte vueLto a 
casa. He abLerto eL 
regaLo de mis padres. 
¡Me haiA. re0aLado uia. 



■pijavua -precioso', ¡«step, 
cuando i o veas, te 
relamerás, ios bigotes! 
(¡ 6 ¿ué cursi c\ue soy!). 
pespu.es vut he metido 
eiA/ La cavua y he 
abrazado La aivuoV\ada. 
¿«soy estúpida? L a he 
besado covuo si -futras 
tú, step. ¡Me gucstas 
dtvuasiado'. Me he 
dormido soPtai^do..., 
uiA,a cosa c\ut es 
tam.bléiA/ uciA/ deseo. 
AiA/tes o despu.es, ia,os 
evu^ovúrarevuos... 



Y aún más. Aún más. Avanzo entre 
páginas alegres y trozos de vida que le 
afectan sólo a ella. Aquí. Habla otra vez 
de nú. 


estoy rota, estoy fatal. 
He sabido c\ue se 
ruarcha. ostras, la 
suya debe de haber sido 
ur\,a historia realvueufce 
í^portfiiA/te, si ha 
t oruado esa decisión ,. 
'Pero rué acuerdo de u\ua 
frase c\ue rui ruadre 
sierupre rué ha dicho, es 



i/UA/Ci cosa -preciosa: 
«Puedes cawdoíar de 
cíelo -pero iA/0 -puedes 
cawdoíar de estado de 
áiAivuo». ¿L.e servirá 
vuarckarse? «sólo sé c\ue 
te es-per aré, «step... 


Es cierto. A veces no sirve estar 
solo bajo otro cielo. Lo que tienes que 
resolver está siempre dentro de ti, estés 
donde estés. Y aun más. Aun más. 



i No iM,e Importa, ruadle 
sa be lA/UüA/OOí i/uíoIo ole 
«step! ¡CoPvo, i/w? puteóle 
ser! He olecXolúoto c\u.e 
c\ytíero coi/uocer a su. 
w,aolre. Biia sabrá alqo, 

¿\AjO? 


Y aún más. Aún más. Hojeo apenas 
algunas otras páginas. 


L .o he ooiA/se0utúolo. L a 
he coi/uocúoto «por 



c,as>ualída<A» eiA, ti 
supermercado. <£Luí.zá 
se haya dado cuenta... 
(¡espero c\ut 
Hemos ooiA,0eiA,l«do uia, 
mOIA,tÓlA,... Me 0USta, 

pero iA/0 sé, es como sí. 
estuviera mal por al0o, 
tleiA^ U.1A.0Í tristeza, me 
trata como sí. -fuera 
mayor pero... es 
fuerte... es re«Lm.eiA,te 
0uapa. ¡ES í.0ual C\Ut 



Mamá se había dado cuenta. A ella 
no se le escapaba nada. Y aún más. Aún 
más. 


estoy encantada. Nos 
hemos hecho amigas. 
Me h a contado algutnas 
cosas de «step. Me 
parece conocerlo de 
toda la vida. es 
precisamente la 

■persoga c\ue hutblera 
querido conocer, ¡estoy 
swpercontenta porgue 
me ha dicho c\ue vuelve 



la seruai^a -próxírual 


Y aún más. Aún más. 


¡ii 6¿ué devuovúos\\\ Me 
he equivocado e^todo... 
He llegado a las ocho y 
vuedía de la vuaWav^a... 
i No había evVzevuXido 
que llegaba a las ocho 
y vuedía de la tarde ! 
Coi^to díceiA, a. vu. y p. 
vu. \WC-laro que uiA,a vu> 



va a aiA.dar m.lraiA,do 
esos detalles ou.aiA.do 
sabe gue llega «stepü! 
i No m.e lo puedo creer! 
¡He Ido al aeropuerto y 
lo he esperado durante 
doce horas, y luego ia.o 
he tejido el valor de 
hacer iA,ada! i5s declv; 
eiA, uia. rn.om.eiA.to dado, 
él se ha vuelto y yo m.e 
he escondido 

l iA,m.e d l a t a m.e iA/te 
detrás de uiA,a 
colum.iA.a, auiA.gue 

gulzá m.e haya visto! 



¡ostras, se ha dado 
cuenta de gue alguien 
lo observaba'. Pero ic\y.é 
pasa?, ¿acaso tienes 
ojos eiA, el cogote?... Ss 
demasiado eiwaiAstador. 
Ha adelgazado. Ha 
crecido. ¡Ha... ha\ 


No me lo puedo creer, vino 
aeropuerto... Y aún más. Aún más. 


Ssta lA^ohe lo pillo. 



estoy segura. ya he 
-pelasado bleiA. el plaiA,. 
Por la tarde he Ido al 
garaje, he abierto el 
tucblto c[ue \á.\az el 
depósito co ia. el m.otor 
(Pao lo m.e lo ha 
explicado todo 

perfectam.eiA.te. ¡¡¡E 5 s 
demasiado. Pao lo, y 
demasiado fácil lo 
denlas!!!), asi ia.o 
tendrá gasolina. 

TeiA,drá gue echar a la 
fuerza. tte oído eiA, el 
glm.iA.aslo gué Iba a 



hacer, o sea, c\yjt sólo 
tíeiA¿ dos -posibilidades: 
o se -para eiA, la 
gasoliiA¿ra de 

Flam,iiAsia o eiA, la de 
corso Francia. Pero u.ia,o 
después del o¡i\M,\A,asio 
quiere correr. Fara wú 
c[u.e se irá Lejos, líer^e 
qa\A,as de viento, 
aderutás, hia, tipo oom,o 
él, al c\y.e le gustan 
tciiA/to las m,otos... 
Bu.eiA.0, de todos iM,odos, 
«iA,te La du.dc!, bloo[u.ec!ré 
Los surtidores de Las 



dos 0 uso lli/ve ras. i Qué 
w,«s w,e d«! L -o espero 
eiA, FL«mIiAÍ,« ij sí veo 
c\ue uo llega vuelvo 
atrás a la de corso 
Frauda. iau p lar v, 
perfecto... AL ft-iA/ y «l 
cabo, uciA/ tozucdo covuo 
él ia, 0 «cept«r« IA/U.IA/CW 
dejarse joder... ¡ia¿> por 
eL dLiA^ro, sliA/O por 
prliA^lplos! HA. u tipo 
acostumbrado «joder... 
ia¿> se deja joder! 



No puedo creer lo que estoy 
leyendo. Paso la página. Y aún más. Aún 
más. 


¡¡¡Lo he c0iA,se0i/ádoü! 
He vuelto a oasa y he 
hecho oovuo juila 
■Roberts eiA, Pretty 
Wo rúa iA/, dar vueltas 
odia, el putPvo juiA,to a vuí 
oara p ara celebrar el 
espléndido plan 

lo0rado. ¡Lo he 
conocido! ¡¡¡Mítica 

L}lnü! un poco ncás y 



m,e tumba sobre el c-apó 
coia, uiA/ puñetazo eiA/ 
pleiA^a c-ara. ¡utf! Las he 
pasado caiA,utas. «sabia 
gue se habla escondido, 
pero ¿c[ué podía hacer? 
iieiAla gue hacer ver 
gue cala eiA/ la trampa 
y, eiA, caw,blo, ha sido él 
guleu, ha caldo! ¡¡¡y de 
lo lliA,doü! He esperado 
dos aPlos, adeudas de 
las doce horas eiA, el 
aeropuerto. 6Zué 

caiA,saiA,clo. ¡Pero estoy 
segura de gue valdrá la 



pei/\,a! E^stoy segura de 
gue Irá muy bleiA/, de 
eiA,suePu>. 


±s de septiembre 

¡Bravo! iMe ha Ido 
bleiA,, pero gué digo, 
superbleiA,! Ht pasado la 
prueba eiA/ el Tdy doiA.de 
él trabaja, ¡pe locos! ¡Lo 
he logrado! La verdad 
es gue 1A.0 me lo 
esperaba. ¡Pero lo más 
absurdo es gue ha 



pasado taw,bléiA, ele! 
¡oh, iA,u.iA,oa habla 
superado ui/u? prueba! 
«step... ¿y si wLt traes 
suerte? t>e uiA,a c-osa 
estoy segura, ahora Lo 
veré todos Los días, ¿y 
ahora? ¿Adonde vas a 
escapar? Pero asi es 
demasiado perfecto... 
T>e\M,asíado bestia. 
t>ew,aslado bonito. ¡Por 
otro Lado, de vez eiA, 
cuando hay justicia eiA, 
el w,uiA,do! oh, pero aúiA, 
ia¿> w,e Lo puedo creer... 



¡pe todos w^odos, este 
poew,a es para ti! 

«step. «s Lewp>re he 

teiA/Ldo gaitas de tí. 
TeiA/0o 0aiA,as de tL. 

Por todo Lo 0u.e he 

íiM,agíiA,ado, sobado, 

deseado. 

rei^go gaitas de tí. 

Por Lo c[ue sé ij aúiAy 
wiás por Lo c\yje ia,o sé. 
TeiA/0o 0aiA,as de tL. 

Por ese beso c\u.e a Lúa, ia,d 
te he dado. 

TeiA/0o 0aiA,as de tL. 

Por eL aw,or o^uce iA,u.iA,ca 



he hec-ho. 

T£ia,0o c^av^as, ole ti 
flw.iA,0u.e lA/U-iA/COí te he 
probaolo. 

TeiA/0o 0 Oíia,oís ole ti, ole ti 
eiA/t ero. 

t>e toes errores, ole toes 
éxitos, ole toes 
equivocado ia¿s, ole toes 
ololores, 

ole toes simples 
liA^ertlo(ucm.bres, ole los 
peiA/SflmXeidos que hois 
te ídolo 

ij de los que espero que 
hai jas olvidado , ole los 



•pensamientos c\u.e aún 
no tienes. 

Tengo gaitas de tí. 
Tengo tantas, emanas de 
tí c\y.e nada me hasta. 
Tengo emanas de tí y no 
sé ni siquiera por 
c\yté... 

Hf TEN^O ¿jANAS 
pe TI. 


Repentinamente oigo un golpe. Me 
vuelvo en seguida. Gin está en la puerta 
de la habitación. 

Y Paolo está detrás de ella. 



—Perdóname, Step, no he podido 
pararla. Se ha metido en casa como un 
huracán y... 

Levanto la mano. Paolo lo entiende. 
Se interrumpe. No dice nada más. Se 
queda con cara de idiota, inmóvil en la 
puerta, mientras Gin entra en la 
habitación. Camina lentamente y me 
mira, pero parece pasar a través de mí. 
Es como si su mirada fuera lejos 
buscando quién sabe qué. Descubierta 
en su verdad de amor. Más allá... Tiene 
los ojos tristes. Húmedos. 

Carentes de cualquier sonrisa. 
Preciosos. Y se me encoge el corazón. 
Porque tiene una luz que conozco. Veo 



todo lo que he vivido, todo lo que he 
pasado, todo lo que he naufragado. 

—Gin..., yo... 

—Sh —me dice ella. Y se lleva el 
dedo índice a la boca, como una niña 
dulce. Cierra los ojos y sacude la 
cabeza—. No digas nada, por favor. — 
Recupera los diarios, uno tras otro, los 
apoya sobre la mesa y los revisa. Los 
cuenta y los mete en su bolso. Y se 
marcha así, sin volverse, en silencio. 



Setenta y nueve 


Una iglesia. Desnuda. Un centenar de 
personas. Algunos en pie, otros 
sentados, algunos apoyados en aquellas 
grandes columnas antiguas, oscurecidas 
por el tiempo pasado, por las muchas 
oraciones escuchadas, por los deseos 
invocados, por los dolores sufridos. Los 
suyos, los de muchas personas. Los de 
los demás. Y después está mi dolor. 
Aquí, presente. El dolor de no haber 
sabido ser del todo el protagonista de mi 
vida, de haber perdido sólo el tiempo... 
Y además, para esto. Juzgar. Yo, 



juzgando a mi madre. No puedo entender 
cómo no me di cuenta entonces. 
Repentinamente me percato de que todo 
se me ha escapado de las manos. Cómo 
enceguecido por quién sabe qué razón, 
he corrido furioso, ciego y rabioso hacia 
quién sabe qué justicia... Y sólo ahora 
entiendo cuánto he fallado. En mi papel 
más sencillo. No se me pedía nada más, 
nada, sólo el silencio. No expresarme. 
Entre otras cosas, porque no tenía 
títulos, ni papel, ni poder, ni derecho... 
Nada. Nada que me diera esta facultad: 
perdonar. Perdonar. ¿Quién soy yo para 
perdonar? ¿Quiénes somos nosotros 
para perdonar? ¿Quiénes somos para 



agenciarnos ese título? Y, sin embargo, 
tozudo, egoísta, ciego, he querido 
convertirme en juez. Sin ningún derecho, 
sin ningún papel, sin méritos, sin un 
porqué. Sin... Prosopopeya. Presa de 
quién sabe qué, de qué voz escuchada, 
fruto de esa burguesía tan insulsa... Y 
después, algo aún peor. No sólo 
arrogarse el derecho a perdonar, sino no 
saber siquiera hacerlo. No perdonar. 
Eso. Estoy aquí, en esta iglesia, en 
silencio. Y estoy mal. No hay nada peor 
que sentir que la vida se te escapa de 
entre las manos como si fuera la arena 
que pensabas hace un tiempo que era 
tuya y que, en cambio, ya no te 



pertenece. Como si estuvieras de pie, 
inmóvil, por casualidad, en una fábrica 
cualquiera, esclavo del viento y de todo 
lo que él ha decidido para ti. Ya no 
tengo nada entre las manos, ya no me 
queda nada. Y me avergüenzo. Miro a 
mi alrededor. Mi padre, mi hermano, sus 
parejas. Incluso Pallina, Lucone, 
Balestri y mis otros amigos. Falta 
alguno... Sobra también alguno. Pero no 
me apetece pensarlo. Ésta es una de esas 
cosas que se deben hacer para quedar 
bien, porque nunca se tiene el valor de 
ser coherente hasta el fondo, porque 
nunca se sabe qué nos espera... No, no 
quiero ni pensarlo. Hoy no. Además, a 



mi alrededor hay mucha gente de la que 
no sé ni siquiera el nombre. Parientes 
lejanos, primos, tíos, amigos de la 
familia, personas que recuerdo sólo por 
fotos descoloridas, recuerdos confusos 
de fiestas, de momentos pasados, más o 
menos felices, de sonrisas, de besos y 
de otras cosas, qué sé yo, de quién sabe 
cuántos años hace. Un cura ha leído un 
texto. Ahora está diciendo algo. Intenta 
hacerme entender que todo lo que está 
sucediendo es bueno para nosotros. Es 
bueno para mí. Pero no consigo seguirle 
el hilo. No, no puedo. Mi dolor es tan 
grande. No consigo pensar, entender, 
aceptar, estar de acuerdo... ¿Cómo 



puede todo esto ser bueno para mí? 
¿Cómo, de qué manera, por qué absurda 
razón? Ha dicho cosas, me ha contado 
historias, me ha hecho promesas... Pero 
no logra convencerme. No. Sólo estoy 
seguro de una cosa: mi madre ya no está. 
Eso es lo único que tengo claro. Y eso 
me basta. O mejor dicho, no me basta 
para nada... Mamá, te echo de menos. 
Echo de menos el tiempo que no tendré 
para vivirte otra vez, para poder decirte 
lo que ahora he entendido. Y lo digo en 
silencio. Pero tú me oyes. Empieza a 
sonar un órgano. Desde el fondo de la 
iglesia veo llegar a Gin. Va vestida en 
tonos oscuros y camina en silencio. Pasa 



bajo las arcadas, se mantiene fuera de la 
vista de muchos, pero no de la mía. 
Después deposita con dulzura una 
corona de flores a los pies del altar y me 
mira. Desde lejos. En silencio. No hace 
nada más. Ni una sonrisa, ni un 
reproche. Nada. Una mirada limpia 
como sólo la suya puede serlo. Por 
encima de todo, capaz de no mezclar el 
dolor y el respeto con ninguna otra cosa. 
Una última mirada. Luego la veo 
regresar al fondo de la iglesia. Poco 
después, todo se ha acabado. La busco a 
la salida, pero ya no está. La he perdido. 
Varias personas vienen hasta mí, me 
abrazan, me dicen cosas, me dan la 



mano. Pero no puedo sentir, entender... 
Intento sonreír, decir gracias, no llorar. 
Sí, sobre todo no llorar. Pero no puedo. 
Y no me avergüenzo. Mamá, te echaré 
de menos. Estoy llorando. Estoy 
sollozando. Es un desahogo, una 
liberación, es el deseo de ser otra vez 
niño, de ser querido, de volver atrás, de 
no querer crecer, de necesitar su amor 
puro. Alguien me abraza, me coge por 
los hombros, me aprieta con fuerza. Pero 
no eres tú, mamá. No puedes ser tú. Y yo 
me apoyo, me doblo. Escondo mi cara y 
mis lágrimas. Y quisiera que no fuera 
tarde. Mamá, perdóname. 



Ochenta 


Algunos días después, no sé cuántos. 
Ese dolor que experimentas, que no 
consigues entender de dónde puede 
llegar, que no te da explicaciones, que te 
hunde como una gran ola que no habías 
visto, que te ha cogido por sorpresa, que 
te revuelca, te quita la respiración, te 
hace rodar sobre la arena mojada, sobre 
esos pasos que te parecían tan ciertos en 
tu vida. Y en cambio, no. No lo son. Ya 
no. Hace días que paso por delante de su 
portal. Hace días que la veo salir de 
distintas formas. De la única forma 



como es ella. Guapa. Guapísima. 
Desordenada, confusa, elegante, con el 
pelo recogido, con el pelo suelto, lacio, 
loco, rebelde. Con dos coletas, con un 
vestido de flores, con un peto medio 
caído, con un traje de chaqueta perfecto, 
con una camisa azul y con el cuello 
levantado y una falda azul marino 
debajo. Con unos vaqueros claros, con 
unos pantalones pirata, con unos 
vaqueros rotos con costuras, que 
destacan, que se hacen notar. Con toda 
su ropa de Yoox. Los accesorios. Los 
colores. La fantasía de saber 
reinventarse a diario. Así, tal como es 
ella. Sale siempre de ese mismo portal y 



siempre de manera distinta. Pero he 
visto algo que es siempre igual: sus 
ojos, su cara. Arrastran las señales 
lejanas de un disgusto vivido. Como un 
sueño precioso interrumpido por una 
persiana subida con demasiada furia. 
Como el sonido insistente de un móvil 
que alguien ha olvidado apagar y que 
hace sonar otro que se ha equivocado de 
número o, aún peor, alguien que no tiene 
nada que decir. Como una alarma hecha 
saltar por un ladrón torpe que ya ha 
huido en la noche. Una vida distraída ha 
golpeado con el codo su felicidad. Y he 
sido yo. Y no puedo esconderme, no 
puedo justificarme. Tan sólo puedo 



esperar hacerme perdonar de algún 
modo. Ahí está. La veo salir, la veo 
pasar. Está en su coche. Y por primera 
vez después de tantos días escondido en 
la sombra, doy un paso adelante y me 
cruzo con su mirada. Detengo sus ojos. 
Los hago míos por un instante. Y por 
ellos tiernamente turbado, sonrío. Hablo 
y explico y cuento e intento que no se 
marchen. Todo con una mirada. Y sus 
ojos parecen escuchar en silencio, 
asentir, entender, aceptar eso que espero 
que estén diciendo los míos. Después, 
ese silencio hecho de mil palabras, más 
intenso que nunca, es interrumpido. Gin 
baja la mirada en busca de algo, de un 



poco de fuerza, de una sonrisa, de 
alguna palabra pronunciada en voz alta. 
Pero no encuentra nada, nada. Entonces 
vuelve a mirarme y sacude ligeramente 
la cabeza. Su mejilla hace una pequeña 
mueca, un esbozo de una media sonrisa, 
quizá una sombra de posibilidad, como 
diciendo: «No, aún no, es demasiado 
pronto». Al menos eso es lo que yo 
quiero leer. Y se aleja así, directa hacia 
donde no me es dado saber, hacia la 
vida que le espera, quizá hacia un nuevo 
sueño, seguramente mejor que el que yo 
le he robado. Y tiene razón. Y se lo 
merece. Así es como me quedo allí en 
silencio. Enciendo un cigarrillo. Doy un 



par de caladas y lo arrojo al suelo. No 
me apetece nada. Después entiendo que 
no es verdad. Entonces saco algo del 
maletero. 


Lejos, muy lejos, en esa misma 
ciudad. Coches en movimiento, bocinas, 
guardias atareados, ayudantes inexpertos 
entrenados sólo en maldad. Riña, la 
asistenta de los Gervasi, sale del 
edificio de los Stellari. Saluda al 
portero con su habitual sonrisa de vello 
excesivo y sigue decidida hasta el 
contenedor de basura, acompañada por 
un perfume barato que a duras penas 



esconde el trabajo de toda la jornada. 
Abre el contenedor empujando con 
fuerza la barra de hierro con un pie 
decidido. Lanza la bolsa de la basura 
describiendo un arco perfecto, mejor 
que una jugadora de voleibol. El 
contenedor se vuelve a cerrar, como una 
guillotina soltada por un verdugo 
distraído. Pero no puede acabar su 
recorrido. Por una esquina asoma un 
póster enrollado. Es la foto ampliada de 
ese chico y esa chica montados sobre 
una moto que «hace un caballito». El 
grito rebelde de ese momento de 
felicidad..., de ese amor ya disuelto en 
el tiempo. Todo ha pasado. Y ahora, 



como sucede a menudo, ha acabado en 
la basura. 


Pallina sale corriendo de su portal. 
Alegre y decidida, elegante como no lo 
ha estado nunca. 

Sube al coche y lo besa riendo. 
Quiere volver a coger las riendas de su 
vida. 

—Bueno, ¿adonde vamos? 

—Adonde quieras. 

Pallina lo mira y sonríe. Ha 
decidido intentarlo otra vez. Y él es la 
persona adecuada. 

—Decide tú: vayamos sin rumbo por 



una noche. 

Y Dema no se hace de rogar. 
Esperaba este momento desde hace 
años. Mete la marcha suavemente y se 
pierde ligero entre el tráfico. Luego sube 
un poco el volumen del aparato de 
música y sonríe. 


Eva, la azafata, acaba de llegar a 
Roma. Deja la maleta en la habitación 
del hotel y en seguida intenta llamarlo. 
Nada, tiene el móvil apagado. Lástima, 
le hubiera apetecido mucho verlo. No 
pasa nada. Piensa un poco. Después 
sonríe y marca otro número. Alguien que 



viaja tanto siempre tiene otro número. 


Daniela está sentada en su 
habitación. Acaba de saber que será 
niño. Hojea el libro de nombres, 
indecisa: Alessandro, Francesco, 

Giovanni... Busca los orígenes y el 
significado de cada uno. Tiene que ser 
un nombre importante, de un caudillo, o 
bien uno de esos raros, especiales, que 
no se olvidan. Y sonríe feliz para sus 
adentros. Al menos esto puedo decidirlo 
sola. Luego se preocupa: ¿Y si el 
nombre que elijo es el mismo que el de 
su padre? Por eso se queda perpleja y 



abandona ese «Fabio» que le parecía tan 
adecuado. Quiere ir sobre seguro..., y 
no sabe lo inútil que es esa duda suya. 
Seguro que ese niño nunca sabrá el 
nombre de su padre. 


Babi está en su habitación. Repasa 
feliz la lista de los invitados. Ya falta 
poco. Caray con mamá, ha querido 
invitar también a los Pentesi, que yo no 
soporto, y a unos primos que no hemos 
visto nunca. Mamá y sus reglas. 
Después, por un instante, piensa que esa 
idea le gustaría muchísimo. Sí, sería una 
idea preciosa. Invitar a Step a su boda. 



Sería una pasada. Y no se percata de lo 
mucho que se parece ella a su madre. 
Mejor dicho, no, es mucho peor. 


Dos señoras miran a su alrededor. 
Quieren estar seguras de que no hay 
nadie cerca. 

Después, tranquilas, mironas 
conspiradoras del cotilleo inútil, pueden 
desfogarse finalmente. 

—Te lo aseguro, lo he visto con una 
chica joven, muy morena... 

—No me lo creo... Pero ¿lo has 
visto tú personalmente? 

—No, pero una persona de mucha 



co nfi anza me lo ha contado. 

—Creo que ya sé quién te lo ha 
dicho: me lo contó también a mí, pero 
me dijo que no se lo dijera a nadie. ¡De 
todos modos, no está morena, es de 
color! ¡Es brasileña! 

—¿En serio? Qué raro, nunca me 
hubiera esperado eso de él. 

—¿Por qué no? ¡Ella es 
insoportable! 

Las dos mujeres se ríen. Después se 
quedan un poco disgustadas por esas 
risas. Quizá se lo están preguntando: 
¿Cómo somos nosotras con nuestros 
maridos? Acaban entonces por sentirse 
culpables, por no saber darse una 



respuesta. Quizá, al fin y al cabo, no son 
tan distintas de ella. Raffaella está al 
fondo de la sala. Ambas la miran. Ella 
cruza su mirada y sonríe desde lejos. 
Ellas también sonríen, cómplices y un 
poco torpes. Después se miran otra vez. 
¿Nos habrá descubierto? ¿Habrá 
entendido que hablábamos de ella? Y 
cada una se queda con su duda, mientras 
Raffaella ya no las sopesa. Dedica ahora 
toda su atención a su contrincante. 

—Et voilá..., se ha acabado la 
segunda baraja. Y mira... ¡He hecho 
también un burraco! 

Empieza a contar de prisa los 
puntos, contenta, sin perderse en charlas 



inútiles. 


—¡Pero arbitro, si no era! 

Claudio se pone en pie, con su gorra 
de visera que casi se le vuela, tanto es el 
ímpetu de su entusiasmo, de su felicidad. 
Vuelve a acomodarse la gorra y se sienta 
de nuevo junto a Francesca. 

—Tú también lo has visto, Fra, ¿no 
era, no? 

Y ella asiente con la cabeza, aunque 
no entiende demasiado de fútbol. 

—¡No hay nada que hacer, siempre 
lo mismo! ¡Quieren que gane el Aniene y 
siempre acaba así aquí, en el Canottieri 



Lazio! Y todo porque tienen más socios. 

Claudio, satisfecho de su genial 
intuición, abraza a Francesca dándole 
incluso un beso en los labios, sin 
importarle nada ni nadie. ¿Quién lo 
conoce?, ¿quién podría verlo?, ¿quién 
podría juzgar?, ¿quién podría decir: 
«¡Pero cómo puede ser, si tiene veinte 
años menos que tú!»? Después Claudio, 
volviendo a mirar el partido, se da 
cuenta de que algo más allá están ni más 
ni menos que Filippo Accado y su mujer. 
Lo han oído gritar y ahora lo están 
mirando. Él los saluda con una gran 
sonrisa, casi gesticulando: 

—Hola Filippo, hola, Marina —y 



abraza otra vez a Francesca, queriendo 
co nfi rmar a todos los efectos y 
definitivamente esa excelente elección 
suya. También porque, para ser exactos, 
tiene veinticuatro años menos que él. 

Los Accado esbozan una sonrisa, 
preocupados por haberse convertido en 
inocentes testigos de lo que, al menos 
para ellos, hasta ese momento habían 
sido sólo habladurías. Claudio lo sabe. 
Y está contento de haberlo confirmado 
del todo. Después mira a Francesca. 
Guapa, dulce, naturalmente bronceada, 
joven y, sobre todo, ¡en absoluto 
tocapelotas! Y le sonríe. 

—¡La verdad es que si yo me 



llamara Paolo..., seríamos los Paolo y 
Francesca del tercer milenio! 

Y ella, que no entiende nada de 
fútbol ni de muchas otras cosas, asiente 
también esta vez. 

Claudio comprende que pide 
demasiado. Es verdad, no se puede tener 
todo. 

Y entonces, para reafirmar lo 
acertado de su elección, saca un 
cigarrillo. Está a punto de encenderlo, 
pero esta vez Francesca sí sabe qué 
decir: 

—Claudio, pero si acabas de 
fumarte uno... 

—Tienes razón, querida. 



Sonríe, mete de nuevo el cigarrillo 
en el paquete y luego vuelve a mirar el 
partido. Por el rabillo del ojo, observa a 
Francesca sin que ella se dé cuenta. Ella 
masca un chicle con la boca abierta, 
canturreando una extraña canción 
brasileña. Tiene la mirada un poco 
alelada, perdida en quién sabe qué 
pensamiento. ¿He hecho bien? ¿Es 
realmente esto lo que quería? Claudio 
siente un instante de pánico. Bueno..., 
sí, creo que sí. Al menos hasta que dure. 
Después vuelve a pensar en su gran 
decisión. En el gran salto que ha dado 
hace apenas una semana. En el fondo, ha 
sido Francesca la que me ha convencido 



de todo. Sí, ella es la mujer que 
esperaba. Se lo debo todo a ella. Es 
mérito suyo que el Z4 azul cielo esté 
ahora aparcado fuera del campo. 
Entonces Claudio se dispone otra vez a 
mirar el partido, entusiasta y feliz. 

—¡Animo, chicos! ¡Empatad! ¡Meted 
un buen gol! —Y no sabe que 
precisamente en ese momento un hortera 
de la Garbatella se ha llevado su Z4. 
Con un simple cúter de un euro se ha 
llevado cuarenta y dos mil... Euro 
arriba, euro abajo. 


Paolo y mi padre han decidido ir al 



chino de via Valadier, ese adonde van 
todos y de donde todos salen apestando 
a fritanga. Están sentados a una mesa. Se 
ríen y bromean en compañía de sus 
novias. Han pedido un montón de 
comida. Desde algas fritas hasta los 
inevitables rollitos de primavera, desde 
cerdo agridulce hasta pato pequinés, 
pasando por la sopa de aleta de tiburón, 
el cerdo crujiente, los ravioli al vapor y 
otros a la plancha, el plato novedad. Lo 
han probado todo. Se han dado un 
atracón probando los diversos tipos de 
salsas en esa extraña plataforma 
giratoria que los chinos ponen en el 
centro de la mesa para que te sientas un 



perfecto oriental. Pero cuando te llega la 
cuenta, aunque esté escrito en chino y 
haya una extraña línea final que indica 
un pseudodescuento, deberías entender 
que para ellos serás siempre y sólo un 
occidental. Paolo y mi padre se pelean 
por la cuenta. Los chinos se quedan allí 
delante, se divierten y sonríen mientras 
los miran. A ellos qué les importa... 
Después de la ridicula pantomima de 
siempre, acabe como acabe, uno de los 
dos pagará la cuenta. 


Martina y Thomas están sentados en 
la escalera del bloque. Comen un 



pedazo de pizza. De tomate. 

—Qué rica... ¿Dónde la has 
comprado? 

—Aquí al lado. ¿Te gusta? 

—Mucho. 

—¿Sabes?, hace tiempo que quería 
invitarte, pero no sabía si te apetecía. 

—¡Pues claro que me apetece! Es 
más, quizá mañana la compre yo y 
volvamos a merendar aquí. Se está bien, 
sentado en los escalones. ¿Qué te 
parece? 

—Súper. 

Después, Thomas, limpiándose 
como puede la boca con la camiseta, 
decide contárselo. 



—¿Sabes, Marti?, hace unos días 
estaba paseando por la plaza cuando me 
pasó una cosa muy rara. 

—¿El qué? 

—Fue precisamente aquí. Estaba 
esperando a Marco, que debía 
devolverme el balón, y de pronto se 
paró un tipo con una Honda azul. Uno 
mayor, de al menos veinte años. Bajó, 
me dio un bofetón y luego, ¿sabes qué 
me dijo? 

—No, ¿qué? 

—«Deja en paz a Michela». \blvió a 
subir a la moto y se marchó. ¿Te das 
cuenta? ¡Michela sale con un tipo de 
veinte años! 



Es un instante. Martina sonríe sin 
que su amigo se dé cuenta. No puede 
creerlo: Step. Ese tío está loco. Es uno 
de esos que no se encuentran a menudo 
en la vida. Pero si sucede, no queda más 
que alegrarse. Pero Thomas no para. 

—¿Y sabes a quién se parecía? ¿Te 
acuerdas de ese tipo con el que hablabas 
hace algún tiempo? Sí, cuando yo estaba 
sentado en la cadena y te saludé, y 
vosotros estabais hablando delante del 
quiosco... ¿Sabes quién te digo? 

—Sí, ya sé quién dices, pero te 
equivocas. No es ese tío. Además, ¿a ti 
te parece que alguien así puede salir con 
Michela? Con Michela sale alguien 



como tú. 

—¿Yo? Pero ¿estás loca? Yo voy 
detrás de ella porque se ha agenciado mi 
CD de Simple Plan, ¿sabes?, Still Not 
Getting Any. Hace un mes que se lo 
presté. Pero al parecer, cuando le dije 
«Se llama Pietrito y vuelve sólito», ¡ella 
entendió que el CD volvía solo! 

Martina sonríe. No tanto por el 
intento fracasado de broma, sino porque 
empieza a entender cómo están las 
cosas. 

—De todos modos, si es ese tipo, 
díselo: a mí Michela no me importa 
nada. 


Claro, tienes miedo... 



—¡Cómo que miedo! Si pillo a ése 
lo pongo morado. Bueno, quiero decir, 
quizá dentro de unos años... Te juro que 
me apuntaré al gimnasio. Es más, no, 
aún más, me apuntaré al cursillo de 
wrestling: quiero ser como John Cena. 
Quizá hasta componga un rap. Es un tipo 
fortísimo, ¿sabes quién es? 

—No. 

—¡Pero no conoces a nadie! — 
Thomas se encoge de hombros y da otro 
buen mordisco a la pizza—. Hum, qué 
rica... 

Al final sonríe él también, 
olvidándose de esa historia. Y hace 
bien. En la vida siempre buscamos 



explicaciones. Perdemos el tiempo 
buscando un porqué. Pero a veces no 
existe. Y por triste que parezca, ésa es 
precisamente la explicación. Thomas 
habla con Martina, se ríen y bromean 
sobre otras cosas. Después se miran. 
Ella, igual que siempre. Él, quizá como 
nunca lo había hecho. Y sonríe. Tal vez 
porque ella lo ha tranquilizado sobre esa 
bofetada. Tal vez simplemente porque 
esa chiquilla no está tan mal. No lo 
sabe. No importa. Mientras tanto, se 
acaba la pizza. Y algo empieza. 


Algo más lejos. Otro bloque de 



apartamentos. Allí donde de un modo u 
otro irán a parar todos. Sin escrituras, 
sin inversiones atinadas o un golpe de 
suerte. Donde se es invitado con 
naturalidad. Sin reuniones de vecinos, 
sin un administrador aburrido o un 
vecino demasiado ruidoso. Ese sitio 
donde no importa cuánto ganas sino 
cuánto has sido capaz de dar. El 
cementerio. En el silencio de esos 
céspedes cuidados, tantos nombres o 
simples fotos no logran contar 
demasiado de todas esas vidas. Pero los 
rostros, las sonrisas, el dolor de sus 
visitantes cuentan en un momento la 
belleza de todo lo que han sido y su 



continua ausencia. Eso es. Hace algún 
tiempo que Pollo ya no está solo. Ahora 
hay otro pedazo de la vida de Step que 
le hace compañía: su madre. Los dos 
tienen flores preciosas, aún frescas de 
vida y de amor. Ese amor que Step 
nunca se ha ahorrado, que nunca ha 
tenido la posibilidad de demostrar hasta 
el fondo. Y en el silencio de cada día, en 
el eco lejano de la música de la vida 
que continúa, un amigo y una madre 
están hablando. De él. De todo lo que ha 
pasado, de lo que los roles de la vida no 
nos han permitido decir. Esas palabras 
que nunca han sido dichas pero que 
siempre han llegado. Porque el amor 



nunca se pierde. 


Cuando subo a la moto ya anochece. 
Es precisamente en ese momento cuando 
veo regresar a Gin. Conduce veloz, tal 
como es ella. Acompaña la curva con la 
cabeza, canturrea la canción que está 
escuchando en ese momento. Quién sabe 
cuál es. Me parece otra vez alegre. 
Como siempre. Tal como la había 
dejado. Contenta de su sonrisa, de la 
vida que lleva, de los sueños que 
persigue, de los límites que no conoce. 
Libre. Libre de todo eso que no le 
interesa e incluso más aún. Y entonces 



me alejo así, viéndola asombrada, 
mientras sonríe. Y soy feliz. Como hace 
mucho que no lo era... Culpable sólo de 
esa inscripción, inmensa, que ocupa toda 
la fachada de su casa. Espléndida, 
directa, hermosa. Y ahora ya no tengo 
dudas. No tengo remordimientos, ya no 
tengo sombras, no tengo pecado, no 
tengo pasado. Sólo tengo unas ganas 
enormes de volver a empezar. Y de ser 
feliz. Contigo, Gin. Estoy seguro. Sí, es 
así. ¿Ves?, hasta lo he escrito: «Tengo 
ganas de ti». 




FEDERICO MOCCIA (Roma, 1963). Su 
historia es increíble: su primera novela, 
A tres metros sobre el cielo, fue 
rechazada por todas las editoriales a las 
que la mandó, por lo que Moccia 
decidió publicarla por su cuenta, y tuvo 
un éxito tan clamoroso que pronto fue 



contratada por una gran editorial que 
apostó por el autor y lo catapultó a la 
fama. Desde entonces, Federico Moccia 
se ha convertido en un referente para 
millones de lectores con sus novelas: A 
tres metros sobre el cielo, Tengo ganas 
de ti, Perdona si te llamo amor, 
Perdona pero quiero casarme contigo y 
Carolina se enamora. 

En Tengo ganas de ti, la esperada 
segunda parte de A tres metros sobre el 
cielo, Federico Moccia nos cautiva con 
una deliciosa novela que nos habla de 
deseos, amor y sueños. Tras pasar dos 
años en Nueva York, Step regresa a 
Roma. El recuerdo de Babi lo ha 



acompañado todo este tiempo y teme el 
momento de reencontrarse con ella. 
Pronto se da cuenta de que las cosas han 
cambiado y de que, poco a poco, tendrá 
que reconstruir su vida en Italia: hacer 
nuevos amigos, conseguir un empleo, 
empezar una nueva etapa... Cuando 
conoce a Gin, una chica alegre y 
preciosa, cree que podrá volver a 
enamorarse. Pero no es fácil olvidar a 
Babi y cuando, por casualidad, tropieza 
con ella siente cómo todo su mundo se 
tambalea... ¿Es posible revivir la magia 
del primer amor? 



